您可以在百度里搜索“洁尘电影随笔精选集（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　散瞳

　　欧洲艺术电影相对于美国好莱坞电影，有着沉闷凝滞的特点。这一特点让几乎每一次观看欧洲艺术电影都成为一个事件，就像要积聚精力去对付《尤利西斯》一样。有朋友说，看欧洲艺术片就是一次聚焦；而我却恰恰相反地认为，是一次散瞳。我这样说是因为，当我每次看完一部绝妙的欧洲艺术片之后，我都会长时间视线模糊，人性的复杂弄得心灵世界乱云飞渡，群山纠纷。

　　如今，无论是读书还是看电影，我都有一个感性的标准：它是否让我心乱如麻。在走过了“美好”这一层面的阅读和观看之后，我的兴趣在于一个作品是否复杂，是否有斑驳的特点，是否具有湿润和枯涩交织的品质。从这个意义上讲，在我的电影发烧史上，西班牙导演阿莫多瓦总是分量十足地满足了我的口味。

　　如果说欧洲艺术片有着共同的沉闷凝滞的特点，那阿莫多瓦的作品就是一个例外。他的作品可以用他的一部代表作片名来概括：《活色生香》。

　　到目前为止，我看过的阿莫多瓦的电影有《高跟鞋》《KIKA》《捆着我，困着我》《活色生香》和获1999年度奥斯卡最佳外语片的《关于我的母亲》。我以为《活色生香》最好，次之是《高跟鞋》和《关于我的母亲》。不是说《KIKA》和《捆着我，困着我》不好，只是相对于阿莫多瓦一贯的复杂、古怪和刻意，这两部片子讲述得稍微简单了点随意了点。

　　我来讲一讲《活色生香》吧。

　　西班牙弗朗哥独裁时期的一个夜晚，人们因为恐惧都闭门不出。一个妓女即将临盆，老鸨将她送往医院；途中，妓女在一辆只有司机的公共汽车上生下了她的儿子——域陀。二十年后，域陀成为一个血气方刚头脑简单的青年，他遇到意大利外交官的女儿爱莲娜并与之有了肉体之欢，并将爱莲娜迷狂时分的一句戏言似的邀请当真，一周后兴致勃勃地去赴约。爱莲娜心烦意乱，当场翻脸，性格狂躁的域陀大受刺激，两人发生争执以至于扭打起来。听到动静的邻居报了警。青年警察大卫和他的搭档——因老婆有外遇而心绪恶劣的山曹一起赶到现场。域陀在慌乱中以爱莲娜为人质持枪与警察对峙。冲动的山曹把局面弄得一团糟。枪响了，爱莲娜毫发无损，保护她的大卫中弹……四年后，域陀出狱，半身截瘫的大卫已经娶了爱莲娜并成为西班牙残疾人篮球运动中的明星。域陀在狱中的四年刻苦修炼，无论是在见识方面还是在性格方面，已然脱胎换骨。他在祭拜母亲墓的时候巧遇正为父亲送葬的爱莲娜以及大卫，并结识葬礼之后才匆匆赶来的卡拉——山曹的妻子。卡拉陷入了对域陀的狂恋之中，用一个成熟女人全部的手段将域陀培养成一个技巧高超的情人。然后，域陀以做爱高手和痴情恋人的双重身份，重新获得了爱莲娜。结尾处，摆脱独裁黑暗的西班牙到处是彻夜狂欢的人，灯红酒绿之处，来不及赶到医院的爱莲娜在出租车上为域陀生下了儿子……

　　这是《活色生香》的框架。在这框架里有两个秘密和一个预谋。

　　一个秘密是当年使大卫致残的那一枪到底是谁开的？另一个秘密是导致山曹当年行为失常的那个情敌是谁？那个预谋的主动者是域陀，被动者然后转化为主动者的是爱莲娜，卡拉在其中扮演着一个十分悲惨的角色，而大卫因夺妻之恨导致的复仇计划为什么最终使得山曹和卡拉同归于尽？

　　在这篇文章里把这几个问号后面的故事讲出来是不智的，因为这是悬念。悬念不能轻易冒犯。

　　我特别佩服像阿莫多瓦那种能够善待悬念的艺术家。一部以日常生活为背景的影片，要达到一种深邃的效果，悬念是重要的，但如果导演将悬念本身视为法宝并捏得太紧时，那悬念将会戕害到日常生活的合理性和整个影片让人信服的能力。当然，合理性和令人信服不是电影的责任，几乎所有的艺术样式都无须担负这样的责任。但是，一种艺术，特别是电影和文学这样的艺术，在合理性基础上的感动和惊奇会有一种直抵心灵的力量。从观众的软弱本性上讲，大家更愿意接受这样的力量，以使自己获得勇气。

　　悬念并不能彻底保护艺术家或作家。阿莫多瓦魅力的另外一个要点是他的人物个个衣着花哨，性格古怪，那种神经质和滑稽都有一种清脆坚硬的特点，像西班牙舞蹈中的那副响板；也像舞蹈中的女人的那双系襻高跟鞋，危险美艳。他的影片中还有太多的阳光以及令人感伤不已的西班牙情歌。这一切就像正午强光下的景象，让人恍惚。

　　记得阿莫多瓦在他的一部片子里说，从经济能力上讲，为什么西班牙老人过得十分窘迫，而德国老人过得相当从容？那是因为当德国人在攒养老金的时候西班牙人正在狂欢，把钱花得精光。阿莫多瓦的电影就是在这种显著的民族特点里呈现出“活色生香”的景象，他的主人公们在一种由穷、挥霍、纸醉金迷、才华横溢组成的背景中花哨古怪地活着、爱着、恨着、忧伤着，一切凭直觉而为，几乎不作任何思考。

　　张爱玲曾经有一段话说到西班牙的民族特点，非常有趣。我曾经引用过，在此我再引用一次：“西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑蕾丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄——没有罗曼斯（注：Romance），只有罗曼斯的规矩。这夸大，残酷，黑地飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外的绝望。”

　　这段话里有一个非常关键的词：绝望。在我的看法里，没有哪个民族像西班牙那样绝望地快乐着并绝望地美着。阿莫多瓦准确地描述了这一切。

　　2000/5/2 洁尘电影随笔精选集（共4册）