——寄语文学青年

　　现在，有不少青年拿起笔来搞创作，写小说，写诗歌，写剧本，写自己身边熟悉的人，歌颂他们献身祖国的业绩，开掘他们闪光的灵魂，这不能不说是一件可喜可贺、令人鼓舞的好事！

　　青年朋友们知道，文学作品要反映社会，反映生活，反映时代。通过什么来反映？要通过人物，要塑造活生生的人物。每一个人物的心灵都有一面镜子，作家应该通过人物心灵的这面镜子照出你所处的时代，照出你所生活的广阔的社会背景。人物的心灵又是一个巨大的、无限广阔的回音壁，世界上、社会上、生活里的种种事情，没有一个不在人物的心灵里留下痕迹，打上印记，做出反映。只要作家抓住人物的灵魂，你不必故意追求时代气息，它自然就会有时代气息；反之，如果你的人物搞不出来，你在那里拼命地说，“我在为‘四化’服务”、“我在歌颂先进人物”……你说得再好，也不能感染读者。人物立住了，才能在群众中、读者中造成影响。所以说，文学的潜移默化的影响，全靠作品中塑造的人物形象去完成。

　　怎样刻画人物形象呢？我想谈五点：

　　第一点，给人物以灵魂。

　　每一个生活中的活人都有一个灵魂，但是有些小说里的人物是没有灵魂的，活不起来。河北省河北梆子剧院正在演出一出很好的戏——《哪吒闹海》，其中有一个细节给我以很大的感染和启迪：太乙真人站在莲花台上，高呼：“魂兮归来。”然后已经死了的哪吒的灵魂就像一颗流星一样，飞到了太乙真人的手里。作家在创作一篇小说的时候，千万要找到你人物的灵魂。你如果对你的人物喊不出“魂兮归来”，或者你喊出“魂兮归来”，魂来不了，你这个人物就不行。要想把人物写得活灵活现，真实可信，必须给他成熟的灵魂。比如《阿Q正传》，“精神胜利法”就是阿Q的灵魂，而且是活的灵魂。鲁迅先生是大手笔，他几乎是把民族精神上的小辫子给揪出来，变成阿Q的“精神胜利法”。人物有的是大典型，有的是小典型，比如我写过一个《一个工厂秘书的日记》，里面有个金厂长，他是一个被时代扭曲了灵魂的人物，他厌恶“拉关系”、“走门子”这一套，但自己又不得不去搞关系。正是因为这个，在选人民代表的时候，他自己都不投自己一票。这种人物有人说有典型性，我认为这是小典型。但即使是这样的小典型，也有他自己的灵魂，人物没有自己的灵魂就活不起来了。

　　在我们的古典文学作品里，有许多活的人物，他们都有自己的灵魂。像《三国演义》中的诸葛亮、张飞、曹操、刘备等，写得都非常深刻。这些人物形象历世不泯，他们的灵魂一直到现在还活着。再如曹雪芹的《红楼梦》，他写了那么多女性，各有特点，都有自己的灵魂，令人叫绝！再比如西方，即使是现在的“抽象派”、“印象派”、“超现实主义派”等等，别管什么派吧，实际也在注意写人物。卡夫卡的《变形记》是比较典型的。他就写一个小职员，一夜之间突然变成一只大甲虫，他恰恰用人变成虫，来体现他写的小职员的灵魂，反映那个社会对人的压抑、压迫，人的人性在逐渐扭曲，在逐渐变化，或者说变异，最后发展到变成了虫子。这就是按照他们这一派的手法赋予了他这个人物一个灵魂。

　　人物的灵魂从哪里来呢？你坐在办公室里召唤是召唤不来的，要到生活中才能找到。你走到生活中、走到群众中去吧，那些活生生的真人身上有你作品中需要的灵魂。而且那些灵魂每一个人都是不同的，等他变成你的人物灵魂的时候，这个灵魂就有可能变得非常真实而有典型意义了。它就可以活下来，甚至比真实的人物活得时间还要长。

　　第二点，给人物以血肉。

　　光有灵魂没有血肉，是不成其为人的。《哪吒闹海》中，哪吒在空中悲鸣，太乙真人给他七片莲花恢复了肉体，哪吒才活起来。要是光有灵魂没有肉体，你的灵魂是没有寄托的。

　　要想让人物丰满，生气勃勃，就得给人物以丰满的血肉和生动的肌体。

　　所谓给人物以血肉，就是在人物有了灵魂之后，你要赋予这个灵魂什么命运、什么性格，他在他的一系列事件中怎么行动。这就要求作者熟悉生活，深刻地反映生活的本质，也就是通过种种生活的表面现象把生活的内核挖掘出来。

　　在谈到给人物以血肉的问题时，很自然要联系到理想与现实的问题。我发表《乔厂长上任记》以后，有种种议论，有的人认为这个人是理想化的、不真实的。我认为，理想和现实，是像肉和骨头一样分不开的。因为“四人帮”一段时间把理想与现实搞颠倒了，把真实和虚假搞颠倒了，好像一提理想就是幻想、就是虚幻。不是的，没有一种离开现实的理想，也没有一种没有理想的现实。反映到文学中，你的人物要完全没有理想色彩，他就不真实，就像完全不符合现实一样不真实。塑造理想的人物，作家本人必须在生活中体验到很多的痛苦，广泛地吸收了生活的营养，才能养育他的人物。

　　一个作家笔下的人物，应该有这个作家自己的特点，或者说这个人物带着自己“家族的特点”。比如天津市有好多家卖酱牛肉，唯独劝业场的最好。为什么呢？就是因为劝业场的酱牛肉有一锅老汤，非常宝贵。这锅汤加什么作料，加温到什么火候，学问非常大。同样的牛肉，从他这锅汤里出来，味儿就不一样。我想，每一个作者，是不是也应该有这么一锅汤，你的感情、气质、思想、生活经验……所有你内在的东西，都是这样的汤，用这“锅汤”去煮生活，把你生活中所得到的材料、感受，你捕捉的人物形象等等，加上你的“作料”去煮，然后那个“肉”出来的味儿就与别人的不一样。这就是有你自己特点的东西，就能在这样的作品中找到你自己的气质，你自己的灵魂，就能准确地听到你自己心里的声音。初学创作的同志最好在一开始就有意识地注意这个问题，千万不要忘掉自己而去猎奇，去追求新鲜的事情，离奇的情节。要留意使你笔下的人物形象带上你自己的特点而逐渐丰满起来。

　　第三点，用细节刻画人物。

　　写人物有一个通病：开始，在某年某月出来一个人，这个人是什么浓眉大眼，什么五大三粗，如何精壮；然后说他是什么性格，平铺直叙地把人物性格就铺出来了，然后按照这个性格，下边就写故事……这种写法不是不可以，但是太简单了。

　　青年朋友在初学创作时一定要注意捕捉人物活动的细节，特别是注意捕捉人物变化的细节。这种很细致、很微妙的变化，你如果准确地捕捉到，就能把人物活灵活现地反映出来。我们在平时深入生活、观察生活、体验生活时，一定要注意那些体现时代气息、体现生活本质、体现人物灵魂的细节。

　　第四点，让人物行动起来。

　　所谓让人物行动起来，就是要给人物以故事。编写故事的要素很多，但重要的是不要让故事淹没人物。编故事的目的是为写人物服务的。这一点，我们的古典文学中有取之不尽的营养。有些青年作者以为写工业题材的小说，总是不易取得成功。究其不成功的原因，是作者陷到生产过程中去了。读者看小说，看的是人物形象，而不是生产过程。尽管你把生产过程写得很细，人物还是行动不起来，作品的艺术感染力也就谈不上了。所以，如果搞工业题材文学，一开始就要把立脚点放在文学上，而不要放在工业上；要懂工业，但又要跳出来。高尔基说过，哪里有个性的冲突，哪里就有强烈的戏剧效果，就能给人留下最深刻的印象。我自己体会，所有小说中给人留下强烈印象的，都是那种个性闪现异彩的地方；没有个性冲突，在那儿搞事件过程，好像很难成功。

　　第五点，凝炼语言。

　　语言如果没有个性，就很难把你的人物树立起来。每个作家对语言都是刻意追求，各有特色。这大概很难规定一个什么统一标准。就我自己的体会、我自己正在追求的，有这么几点：第一，生活化。生活化，就是有地方色彩。我追求的是北方的工业城市的语言，有天津味儿，北京味儿，也有石家庄味儿，甚至也有东北味儿，总之是长江以北的工业城市。第二，我追求语言有一种深沉的思想力量。第三，语言的幽默感。第四，语言的机智性。当然，这是我所追求的，要达到，还需要爬高。

　　青年朋友们，我随便谈了上述几点，不一定准确，望批评指正。

　　，1984年4月 蒋子龙文集.14，人生笔记