——关于《燕赵悲歌》

　　你叫我说什么呢？

　　我真心地羡慕你。你远远地躲开了那些所谓的“重大题材”、“尖端题材”，致力于琐小题材，多写那些能引起所有人兴趣和同情心的所谓“普通人”、“小人物”。你写的典雅优美，娓娓动听，远离政治和一切是非，却有引人入胜的消遣性和娱乐性。它充分显示了你纵横驰骋的才气，它是真正的艺术品，想必能传之久远。

　　群众需要典型，而作家需要人物，尤其是中间或偏后、偏小的人物。这是很时髦的，所以不论理论家、作家还是读者，都很喜欢你、敬佩你，原因也在于此。

　　以前曾经很时髦的“重大题材”、“英雄人物”，现在却大大地背时了。甚至一提起这些就很容易引起人们的反感，有人就说看文学杂志不看头条小说。这话是否有点偏激，且不去管它，它暴露了群众的一种情绪：对假文学的厌恶和报复！这种文学现象也是对假文学的一种反对。

　　如果生活中老是作假，这种生活就没有希望了。对文学来说也是如此。

　　但是，因题材而对文学分类，给作家排队分等级，却是不足取的。创作从来不取决于题材，有人能把“大题材”写小，有人也可以把“小题材”写大。作家的个人因素极大地影响着对题材的选择和运用，“应该按自己看到的那样来表现生活，而不必按别人看到的那样去写作”。任何事物都会随着不同作家的不同眼光而变化的。

　　我从来不特意追求“重大题材”，也不成心去追求“琐小题材”。什么事物燃起了心里的创作之火，就抑制不住想去探索和表现这一事物。我何尝不佩服那些凭可靠的资料、丰富的专业知识写作的“学者型作家”，而我往往只能依靠自己对生活的感受和思考。我何尝不佩服那些客观的、冷静得趋于淡漠地、无动于衷地、不露声色地表现生活的幽默型作家，我甚至也用类似的笔墨写过一些作品。但是，当潮水般向前涌进的生活把我卷进去以后，我便不能再保持冷峻和漠然的态度。因而也就暴露了我的弱点：离生活太近、太实。所有麻烦都来自这种“近”和“实”。

　　即使前面有个是非坑，身已至此也非往下跳不可。仿佛有一股强大的力量在身后推着自己，这力量像浪涛拍岸，石破天惊。它是什么呢？

　　生活像史诗般宏伟壮观，气势磅礴。它像大浪淘沙，又像显影液，分明能检验出各种人物的本质、价值和能力。也许我们正处在一个行动上最为活跃，思想上最为复杂的时期。我深深感到手里的笔是这样软弱无力，写出的文字缺斤少两。我当如何？逃避吗？退缩吗？自知写不好，不如趁早绕开，也许不失为聪明之举。然而我始终没学会驾驭生活，却常常被生活所驾驭，可谓鬼使神差……

　　再看这些人物，他们坚强有力，异常复杂，极端敏捷，充满自信，身上又交织着各种矛盾。特别是中国的农民，他们的命运就是中国的历史。经过多少年的大起大落，终于勃发了新的生命力，农民的智慧、农民的力量，让世人感到惊讶！千变万化的生活，带来人的千变万化，变换着人和世界的关系，真令人瞠目结舌。在一个个这样强烈而真实的人物面前，我有时真感到无能为力，仿佛是由他们牵着我的笔，我只好信马由缰，不能控制。

　　生活如此，我们为什么不能把小说写得新颖而丰富呢？

　　文学只有在特定的社会历史背景下，才能显出它真正的含义。作家应当捕捉住生活的跃动，那才是人物生命的旋律。只有感觉到了这种节奏，才算是开始理解生活了。把情节融于真实生命的旋律之中，让激情和素材熔于一炉。没有激情，思想就会打蔫儿；情绪激动起来，就会把思想推向前进。

　　真实的生活是检验作家思想的燧石，作家敢碰这块燧石吗？表现自己对生活的思考，表达生活中某种先进思想——是作家的一种责任吗？

　　请你不要误会，别把这番话拉扯到“改革”上面去。不要用“改革”的概念去套生活，更不要用“改革”的概念去套文学。何谓“改革”？何谓“写改革”？一个生气勃勃的社会，怎么可能设想会有一年甚或一月的停顿呢？生活必须有不断地前进。把正常的发展，应有的进步都称做“改革”，大事小事都冠以“改革”，喊得响则响矣，其含义是不是有点用滥了？热热闹闹，说得多做得少，岂不有“君子动口不动手”之嫌？日后有个一差二错，又把罪过全部推到“改革”上！每逢听到别人说我某一篇作品“是写改革的”，我就手足无措，诚惶诚恐……

　　笼统地说，我实在不知道应该怎样“写改革”。最初引起我创作冲动的往往不是所谓“改革”的事件。就以你提到的《燕赵悲歌》为例：物质文明使农村的伦理道德观念发生了很大变化，家庭现代化了，家庭关系也发生了变化，夫妻间、父子间、同村的乡亲父老间也起了微妙的变化。钱多了，不可能不带来各种精神上和文化上的后果。我所熟悉的农村变得陌生了，许多年来最少变化的农民的形象正在发生巨大变化……这才是激我深思的地方。

　　对作家来说，只能到人民的心灵里去寻找生活的答案，或者说是“改革”的答案。

　　新颖丰富、复杂多变的生活给我们提供了哪些方便？人物是生活中尖锐冲突的中心，包括他们的自我冲突在内。他们复杂的经历和种种精神上、道德上的磨难，便于我们写出人物丰富的、真实的、深刻的思想性格。挖掘新的感情纠葛，从新的角度展现人的思想性格，这种具有宏伟规模，富于魅力的人物性格，对我们难道没有吸引力吗？还可以把个人生活与社会生活联系在一起来表现，尽量让作品蕴藏着哲学的严肃性和新鲜丰富的想象力。

　　这太难了！现实已经够让人目不暇接的了，文学还能唤起人们新的激情吗？人们知道的道理太多了。所谓能“看透”的人也太多了，文学还能说出新鲜的有味道的话吗？写鲜为人知的生活就自在多了。表现大家都熟知的现实，难于藏拙和避短，只好硬碰硬。我自知缺乏奇想、幻觉、双关语和哲言，又怎能让读者感到在智力上是一种享受，在心里引起深思呢？

　　你可能会说，我的话前后充满了矛盾。的确，我有时觉得自己的头脑就是一个矛盾的综合体。如果什么事情都看得太清楚，也许就没有情绪写作了。

　　你问我关于《燕赵悲歌》的写作情况，我却东一榔头西一棒子说了这许多不沾边的话，你不会怪我所答非所问吧？最后实实在在地回答你关于这部小说的表现手法问题。我有意采用相声的结构，忽而跳进，忽而跳出，让人感到是真的，无非是想增强作品的感染力。其实小说多是虚构的，包括作者自己跳进去说的那些话，目的是吸引读者把这个故事当成真的，这也叫虚晃一枪吧。

　　有位大学老师把它叫做“报告小说”。我不懂什么叫“报告小说”，我们的口号已经够多了，小发明新的也够用一气的了。我写的是小说。但他的意思使我很高兴，他把我虚构的人物当成真人真事了，我要的正是这种效果。读者相信它，才能接受它。如果头一眼就叫人看出是假的、瞎编的，那就完蛋了！“只有真实才是美好的，在粗糙的真实中比在细腻巧妙的谎话中，有更多的美。”我自知在写作上才拙力薄，这且叫做用一“真”遮百丑吧。

　　“自古燕赵之地多慷慨悲歌之士”，悲者，壮也！不知你以为如何？

　　1984年8月28日 蒋子龙文集.14，人生笔记