[第1章引子]
第9节第9章父母离奇的往事
枯黄的草地，柔软而富有弹性，几只大黑蚂蚁在草叶上慢吞吞地爬来爬去。一只小蚂蚱在一片枯叶上弹了弹腿，一下就蹦到了白明的脸上，他伸手把它捉住，捏住它的两条腿把玩。
老王看看他，说起他父母的经历来。给读者讲过的，这里就不再重复。
那年秋天，白仲文带着妻子回到白家庄，大吃一惊：有人告诉他，已有好几个人饿死了。独居的老父亲瞪着眼睛躺在床上，奄奄一息。不久前还写信说自己在乡下过得很好，要他不要挂念！白仲文跪在父亲的床前，失声痛哭。老父亲见儿子回来了，指指自己的心窝，挣扎着对儿媳妇笑了一下，头一扭，去了。
白仲文抱着父亲的尸体哭得死去活来。
装殓时，发现父亲的胸口掖着一张纸。原来，老父亲听说儿子要被精简回乡，就舍不得吃秘藏的两麻袋稻谷，宁可自己饿死也要给儿子留下来。冥冥中，仿佛算定儿子在他临死前一定会回来似的。交代完后事，又附上一行大字：积谷防饥。切记！切记！切记！
白仲文又痛哭了一场。
帮忙抬棺的人饿得连棺木都抬不起。虽然有途中不能停棺的忌讳，但此时已顾不了那么多，不知在路上歇息了多少次，才抬到山上。
出于对乡亲们的感激，也出于同情，也许还因独占偌大的一笔粮食而内心受责，白仲文偷偷取出一部分谷子，用石磨磨成粉，掺上许多能吃的野草树叶，用队里办公共食堂时留下的大锅，煮了满满两大锅，帮过忙的没帮过忙的都请来吃。
据说许多年后，村里人还在念叨那顿饭好香好吃，还在感激白仲文夫妇的好。以至于后来他被打成“现行反革命”再次被遣送回庄里接受劳动改造，也没真正受过多大的苦。这是后话。
白明的母亲儿时在战时孤儿院混过几年的，那时的孤儿院条件不好，有一顿没一顿，挨饿是常事，跟教养员学到过很多的求生本领，知道什么能吃什么不能吃，这下可派上用场了。
由于大旱，地里种的作物颗粒无收，小溪也快见底。起初，家家户户都去溪里抓鱼回来煮汤喝，权当改善生活。据说那鱼，太多，闭眼伸手就能抓到一条，大家都只抓大的。但没有油水，没有调料，顿顿吃鱼喝汤，一段时间之后大家闻到鱼腥就直想呕。等白仲文回庄时，虽然小鱼满溪，却再也无人和他相争了。
由于对未来充满恐慌，人性的弱点在这时都暴露无遗。自私，贪婪，无情，偷盗，抢劫，弱肉强食，且不说这些——竟然真的发生了到死尸上割肉的事。
白仲文夫妇团结族老制止了这种野蛮的行径，天天带领大家到远近的山上去找吃的。那时，庄里没有活干——旱了大半年，干了也白干，况且，老是吃不饱，连走路的力气都没有，还能干活？偶尔，上边也派点救济粮下来，但杯水车薪。白仲文夫妇是秋收后才回庄的，没有工分，有人反对给他们分粮，夫妇俩卖力帮忙运了几次粮一无所获，也就不再指望。在妻子委屈地痛哭了几场后，白仲文明白，眼下最重要的，首先是要保证两个人都好好地活下去。何况，这大饥荒还远远看不到尽头！
白仲文于是谨记老父的遗训，轻易不去动用老父亲付出生命代价留给他们的那点谷子。白天常常整天呆在山上找食，累了困了夫妻俩就相拥着睡一会儿，冻醒了赶快爬起来继续。能存的，就带回家里，做成干货，藏起来。
常常，夜里饿得慌了，就跑到野外去逮山鼠，剥掉皮，去除内脏，抹上点盐，再去溪里抓几条鱼，烧起篝火慢慢烤着吃。吃完了，就默默地数星星，望着空寂的旷野发呆。偶尔能逮到野兔野鸡，就是无上的美味。烤熟后只吃一部分，余下的带回家里藏好，等到有时机会不好，在外一无所获，也不想吃鱼，饿得实在扛不住了，再取出来分吃几口。
好不容易熬到春天，白仲文照例去公社做每月一次的思想改造汇报，惜才的书记向他宣布一纸决定：为了更好地挽救和改造白仲文，调白仲文到学校任教。
要知道，那时候只要能拥有一份公职，就意味着活下去有了保障！
白仲文夫妇每月有了二十八斤米面，加上以前节存的干货作底，生存的压力一下子减轻了，思儿的痛苦煎熬却随即缠上了他们。由于白仲文是被改造的对象，妻子是右派家属，不得擅自离开居住地，思儿还切也只能苦受。
据说有一天，白明的母亲终于忍受不住了，带了一只包袱，天刚抹黑便溜出白家庄上城去见爱儿，半夜时竟赶到了家门口。趴在墙头好不容易等到儿子饿醒哭闹，老父亲亮灯起来寻吃的，才瞧上儿子。看到儿子白胖可爱的模样，知道老父将其照料得很好，也就放了心，把包袱往门口一扔，跳下墙便跑。
连夜往回赶，到达白家庄时天刚微亮。
一早，负责在路口巡夜的民兵就赶去报告公社说，怀疑白仲文的妻子夜里上城了，只是未看真切。负责治安的民兵紧急带人上白家庄去查，却发现人家好好地坐在堂上。原来，先天晚上她飞身经过路口时，被民兵发现了，民兵回神去追赶时哪还追得上！
有一个人神秘地通过路口上城，且查不出到底是谁，这还了得！公社书记便亲自过问此案。那个最先看到黑影的民兵知道自己负责不起，就一口咬定，自己看见的就是白仲文的妻子。等到书记亲自上门盘问，她却镇定自若，不露半点破绽。她淡淡地反问书记：“这白家庄距城里有多远？”书记一愣，对呀，最近也是八十公里，往返就是三百二十里，而且村里人都证实，人家天黑时还在家里。满打满算不超过十个小时，夜里又没车经过，难道飞过去吗？转念一想，这白家庄的人世代习武，也不无可能，便打电话到城里派出所，请民警去查问。
能查到什么线索，那岂不是笑话？老爷子是何等人物！夜里听到响声，开门见到包袱就知道女儿回来过，连夜做了处置，所以民警去查问必然是白忙一场。
那个民兵还要争辩，书记眼一瞪，命令他：跑到城里打个转，限四十八小时！
结果那家伙一个星期也没能跑回来。
这件事在当地被当作笑话传了许多年，而到底白明母亲上没上过城，到底十小时之内是如何跑完三百二十里路的，至今仍然是个谜。
现在看来，只能如此解释：思儿心切，老爷子打造的武功底子，加上人的潜能。
这件事平息之后，为免惹祸上身，更怕连累老父和儿子，加上以后的种种变故，夫妻俩便再也未上过城。
“四清”运动达到高潮的那一年，白仲文一个在信用社工作的好友出于江湖义气，借给一位朋友几千块公款去填补其挥霍的窟窿，结果朋友还是过不了关，竟投水自杀了。等清查到自己头上，巨额亏空百口莫辩，加上受不了折磨，那个好友竟然走了同一条路。好友的妻子是贞烈女子，受不了歧视和屈辱，有天夜里把四岁的女儿送到白仲文那里，回去后竟撞墙而死！
这女孩小白明几个月，当年两对夫妇聚首时正各怀身孕，便击掌约定：是龙凤便结为亲家。这样，白仲文便收养了这孩子，改名白梅。为了悉心照顾这个孤儿，夫妻俩决定不再要孩子。
转眼到了一九六八年，白仲文由于这几年各方面表现得实在太好，在他身上实在挑不出什么毛病，加上他模仿领袖的字体说得上“神似”，就被造反派征召去专写“语录”。没想到这竟惹来一场大祸。
为了写得更好，白仲文找来一些旧报纸练习。有天没注意在一文革领袖的肖像背面写下这么一句：一切反动派都是纸老虎！且墨汁浸透弄脏了肖像。这还了得，一级级地报告上去，上边命令彻查老底，白仲文被打成“现行反革命”。
据说本来是要判重刑的，白家有一族人在县革委会里担任要职，不知怎么一活动，白仲文便被从轻发落，交给原籍白家庄监督劳动改造。
一晃十二年，听说开始落实政策，夫妻俩就上访去了，大半年不见回来......
白明听得入了神，一只寻食的长尾鸟跳上他的鞋尖，扇扇翅膀，伸腿在他鞋上拉了一泡粪，他也没发觉。那只鸟低头在他鞋上磨了磨长喙，又去啄他的鞋带，叼起一拉，掉了，再叼起，老王扬了一下手，它便“吱呀”一声展翅飞到对面的树尖上去了。
老王继续说：“见到你父亲，请转告他，当年办案时没收他的那几本日记，我替他处理掉了，请他谅解。”又转向白明，解释说：“日记里有些内容对他很不利，我就自作主张偷偷把它们毁掉了。”
说完，老王如释重负似的，拍拍白明的肩膀，站起来，大声说：“走啰，不早啰！”