第八章
红桃是怎样盛开的
山月和郑龙又见过几次面了。
对于山月来说，激情，难以抑制的冲动，是谈不上的，她只是顺从了——有过海边的约会，也到郑龙家去过。别的，她是不会答应的。她毕竟和一个男人在一起，说着只有两个人听得见的悄悄话，虽然她的心还是有点冷，但，在对方象火一样的热情中，这种不平衡是不容易察觉的，好象自己也在渐渐地热起来，这就是山月的初恋。
郑龙答应了她的要求，一切都不要对任何人说起，保密。
没有不透风的墙。
对于山月来说，望海崖之夜的一切，都是不希望为世人所知的，她也从来未曾想过要去当一个什么英雄人物，更何况自己又是一个惹人注目的姑娘呢？因而，风雨之夜虽然过去，山月却仍然是心有余悸的——她什么坏事也没有做，却又总是担心着什么，有两天甚至走路也不敢抬头，唯恐看见别人的目光，也唯恐别人从自己的眼睛里发现了什么。但，传闻还是传开了，象一阵风一样，刮到了那么多人的耳朵里，有那么多的闲人，拼凑着那么多的闲话，从四面八方向着山月涌来。
“山月会打架！”这里虽然也有“尚武”的传统之美，更多的却是隐藏着一个“怪”字——怎么不怪呢？这个身世不明不白，长得容貌动人的姑娘，却还有一身功夫！好在随便诬人为“梅花党”的年代已经过去，倘不，山月肯定也是个嫌疑分子。
“争风吃醋演出了全武行！”这是传言中最凶险的，如果此说当真，山月就是别一种人了，应在扫除之列。传言的可恶也可见一斑：随意编造不算，还随意颠倒，这种颠倒是可以颠出人命来的。好在山月生性坚强，她在日记上写道：“我才不走阮玲玉的路！”
至于和郑龙的关系，那真是有口难辩的，对山月来说，最折磨自己心灵的，也莫过于此了。她感激过他，由感激而产生的朦胧的男女之情，在对方的步步进逼下，她也是或多或少接受了一点的，有时甚至还把这一切看作是天意：为什么来救自己的恰恰是郑龙呢？为什么不是别人呢？什么人也没有，自己不也就是跳海吗？他偏偏出现了，出现在自己最需要帮助的时候……
夏草火急火燎地问：“山月，怎么回事儿？”
山月再也不能对自己的好朋友有一点隐瞒了，便一切和盘托出。
沉思片刻后的夏草摇了摇头：“山月，这可跟电影一样了，我总觉得有点说不出的奇怪。再说，这事儿是怎么张扬出去的？”
夏草的话对山月是一次及时的提醒：按理说，那几个小痞子是不敢大事声张的，他们既不沾理，又不沾光；山月自己连对李岚、夏草也是守口如瓶的，如此说来最初的传言、放出风气的无疑是郑龙了，他为什么要这样做呢？
李岚听说这些传言后，浑身都发了好一阵子抖，她怎么敢想象如山月这样的冰清玉洁的姑娘，落到了郑龙的手中？她能说什么呢？她怎么说呢？她只是让夏草转告山月：“郑龙是个坏小子！”就这一句话，有谁知道这里包含了一个女子的带血的痛苦与思考！
痛苦！迷惘！
人生和爱情，为什么总是迷惘而痛苦的？
她远离着陈峰，偶尔见面又总是欲言又止、恋恋不舍；她十分有节制地使自己和郑龙的约会尽量减少，但还是有人看见郑龙送她走出家门。社会对于人们的心灵的欢乐与痛苦，是很难发现的；但，对于家长里短，风流韵事，却总是异乎寻常的敏感，有的老人专以嫉妒年轻人为乐事，到了八十年代，对于青年人的恋爱、挽手，仍然看不惯，并且大言不愧地讲着一些冠冕堂皇的教条，至于自己，过去的一切，因为没有人看见，也便在大言不愧中轻轻地包裹起来了。山月与郑龙恋爱的事，还是流传开了。
严大姐“嘿嘿嘿”地笑着，在离开山月还有二三十步远的走廊里，正是上班的时候。
严大姐是解放初金陵女子大学的文科毕业生，五十多岁，矮个儿，已经开始发胖了。她总是笑着，并且总要笑出声来。
她自己心情不好的时候也笑，面对着她有意见的人也笑，她刚从申英豪的办公室里出来，汇报了她听到的山月与郑龙的关系。她笑嘻嘻地打完小报告，又笑嘻嘻地和山月打招呼。
严大姐这一辈子倘说有经验可总结的话，那就是：笑！遇到什么事都笑，碰见什么人都笑，笑出了水平，笑出了成果；笑，可以逢凶化吉；笑，能够化险为夷——人都说，她是和蔼可亲的老大姐。
王兴华深知这笑的厉害，一九七六年天安门事件时，他是馆里唯一的摘帽右派、做杂务，诸如抄抄写写、跑跑印刷厂。从北京传来天安门前万人悼念周总理的消息后，王兴华曾写过几首旧体诗，有一次的轻声低吟，被当时的支部委员严大姐发现了，于是追查天安门事件、烧毁各种悼念诗词的时候，严大姐拿着个小本来找王兴华。王兴华瞠目了。严大姐小本上记着的时间、地点与诗的全文，一点儿也不错。不过，她照例笑嘻嘻地说：“嘿，就那么一点儿事，交待了便好！”
严大姐笑着把山月拉到一边，“听说你恋爱了？祝贺、祝贺，有什么事要大姐办的，你尽管说。”
山月苦笑。
几株梧桐树的新叶已伸到了二楼，毛茸茸叶片上，已看得见分明的脉络，有一只鸣蝉大约因为听见了连续不断的“嘻嘻嘻”的笑声，“扑啦”一声飞走了，在另外一棵树上大声地叫着。
申英豪也变得异乎寻常的和善了。他笑着，点点头，从山月身旁走过，下楼，骑着车子出门了。
张大姐却是忧心忡忡的。
她是只管做自己的事情，为群艺馆的每一个人服务，兼带着还要照顾小哑巴，因而从不过问外界的事情。她当时知道天荡山市有个郑市长，至于郑龙为何许人，却不知道了。一听说是市长的儿子正在和山月恋爱，总觉得心里不踏实，又说不出个所以然。
张大姐悄悄地把山月拉到楼梯口：“山月同志，你了解郑龙同志吗？”
山月愿意对张大姐倾吐一切：“不了解。”
“那怎么行呢？我总觉得不踏实，你千万留神点儿，女孩子和男孩子不一样，知道吗？”
“知道了。”山月的眼眶里湿润润的。
小哑巴正提着开水上楼，这个既听不见外界的一切传说、流言，也无法表白自己心迹的人，心里居然也明白一切，他知道山月和那个开汽车的人好上了。现在，他是无声无息地从山月身边走过的，低着头，既不象往常那样打招呼，也没有用手势示意要不要帮她做什么事。
走廊上有一个小石子儿，小哑巴飞起一脚，把小石子儿踢得滴溜溜转，碰到对面的墙壁上，一个长长的弧线，落到了楼下的水池里，溅起一串水花，一圈小小的涟漪……
山月不敢面对着小哑巴，只能背对着他，用两只手掩住面庞，泪水从手指缝里流出来，手背上好象有各种小石子儿从四面八方袭来，发出撞击声，这撞击声又成了雷声，眼泪又成了暴雨，她觉得唯独这样才好过一些：让心灵在雷声雨声中得到一点什么启迪，在正直的人的指责中，她得到的依然是温暖王兴华轻轻地走到山月身旁，想要说什么，却又走回去了。
他知道在山月的恋爱问题上各种人的各种态度，而他最担心的情况终于出现了：郑龙还是趁虚而入，至少是巧妙地占据了她的一部分心灵。山月的户口问题至今没有解决的谜，也算是全部揭开了。
郑龙的名声，他是知道的，怎么能与山月相配呢？从此以后，山月会很快得到一个城市户口、会调动工作、会过着舒舒服服的日子，但，那是山月吗？那是爱情吗？
他凭着经验断言：这只是一场悲剧的开始。
他也想到了郑市长。权力的运用竞到了如此地步——不仅可能得到物，而且还想得到人——那是何等地令人惊讶的事情！
山月是怎样转变的呢？难道仅仅是为了一个户口吗？这一切，王兴华还不得而知。眼前的因为痛苦而失态的山月，说明其中的原因决非那么简单，而山月，这善良、纯洁的姑娘，在生活的道路上也是要碰碰钉子的，生活本身从来都要比空洞的说教有力无数倍！
让她去哭吧！
王兴华又回到山月的身边。是的，任何一个人的成长都是生活本身锤炼的结果，然而，周围人的各种影响，也是起着作用的。如今，在山月的心情里，一定有深深的孤独感，连小哑巴都不理她了，倘若在这种时候，再不跟她作一次长谈，那种疏忽是不能原谅的！至于效果如何，又当别论了。
王兴华轻声地说：“山月，回办公室去吧，晚上到我家里吃饭，罗兰一直惦念你，小桃伤风了，也想你。”
山月转过脸，点了点头。
是的，这些日子，有好多天没有去馆长家里了。当人在得到一些什么的时候，又总是要失去一些什么；得到的往往是自己本不想要的，失去的又是如此珍贵，何苦呢？
罗兰，总是用眼睛注视着山月的罗兰，那么多的目光，那么少的语言……
小桃，拄着双拐的小桃，因为行走不便，与外部世界接触得很少，她总是跟孩子一样天真，她与山月探讨的话题，常常是：人为什么要长大呢？人为什么要死呢？坏人该死，好人也得死吗？
她也曾悄悄地问过山月：“山月姐姐，你恋爱过吗？恋爱是什么？”……
山月越来越不敢回答这个身体残疾、心灵却天真无邪的孩子的问题了。
人生是那样地丰富而又复杂。
孩子本该是属于所有人的，他们却走进了各自的父母的怀抱。生理学，山月最讨厌了，好象生命是配搭出来的；要说是爱情的产物也不见得，生了孩子的父母就一定能真诚地相爱吗？是婚姻的结果，是命运的产儿。
小桃还是来到了王兴华家里。
王兴华和罗兰，多少年的患难夫妻，他们的真诚相爱是可贵的，但，对于他们来说，命运又是那么不公平，他们身边只有一个残疾的孩子。
最诚实的爱情，为什么没有最理想的果实呢？据说，私生子都是又聪明、又漂亮的。“我是私生的吗？”山月的思路又乱了。
小桃告诉山月，她从记事的那一天起，便是常常在爸爸的背上度过的，背她上街，背她到海边，背她看病。“爸爸敞步的时候也背着我，一边走一边讲故事，讲卖火柴的小女孩，讲美人鱼。后来，妈妈才对我说，‘那是爸爸最痛苦的日子，白天挨斗、拉大板车，一回家，一见到小桃，才换一个人’。”
那时，他们住在一间八平方米的小屋里。“文革”初期，王兴华只发生活费。小桃刚生下时又是那么瘦弱，只有三斤八两半，一家人节衣缩食，为了让小桃能吃到奶粉、吃到白糖、吃到苹果。小桃从小就爱吃苹果。用匙子刮，一口接一口，稍慢一点儿就乱喊乱叫地抗议；只能吃红香蕉、黄香蕉，国光太硬，大金帅太酸，小桃告诉山月：“我那时真傻，一个劲儿想吃好的，一点儿也不知道爸爸很穷，真的，真太傻了！”
生活啊，就是这样——很苦，但能回味出甜蜜来，很甜，但，嚼到最后是一粒苦果。
晚饭已经吃完了。罗兰特地为山月烙了香喷喷的馅饼，看着山月吃，吃完了再递过去一张，吃得多、吃得香，罗兰就笑。山月一来吃饭，小桃也吃得多，十八岁了，还“人来疯”，一边吃，一边说悄悄话。
小米粥里还放了黑枣，这和山里人的吃法一模一样，山月喝了一大碗。
山月把小桃扶到房里，看小桃的作文练习本。小桃的文章——那也是文章啊——在当代如烟如海一流二流的文章中，连一朵浪花也算不上，可是山月读着，鼻子却禁不住发酸，想哭。
小桃写不尽的题目是《我的爸爸》，《我的妈妈》，《我和苹果》，《我窗台上的小猫》等等，自从山月常来家里，山月又成了她写作的题材，她是一点儿也不知道作假的，她只是再也不会去问爸爸、妈妈：“为什么别的孩子都能自己走路？”
那是她小时候连哭带闹地问过多少遍的，现在，她不再问了，她知道：父母亲比她还痛苦，她一件一件地记下了山月为她做的一些小事：送过她铅笔、卷笔刀，帮她上厕所，讲过山里的故事。小桃一直不理解的是：这样好的人，为什么总是愁眉不展？小桃写道：“她的快乐还没有我的多！”
小桃毕竟也长大一点儿了，她居然还会这样写：“爸爸、妈妈要是有一个山月这样的女儿，那该多好！”
“亲爱的山月姐姐，小桃妹妹天天夜夜祝福你！”
山月哭了，哭得那样伤心，她不想哭出声来，抑制着的抽咽，使气氛更加凄凉，甚至有点紧张。
王兴华与罗兰赶紧过来。
小桃不知所措：“山月姐姐，我写得不对吗？”
山月摇摇头。
“我写得不好吗？”
山月摇摇头。
山月和小桃偎依在一起，小桃赶紧用印着小熊猫的手绢为山月擦眼泪。
王兴华若有所思地说：“山月，这就是我们一家子，你都看见了。”
王兴华也许是激动吧，说话时断时续：“这也是我们的生活，艰难的日子过去了，希望是确确实实的。”然而，墙壁隔开的各种家庭，都各有自己的苦处，自然也自有欢乐。
我和罗兰恋爱的时候，想不到我会当右派，我当了右派后因为罗兰的爱，要比那些家破人亡的人多了一点可以维系生命的温暖，我活下来了。后来，我们又生了小桃。
我们永远也还不清欠小桃的债，她不能和别的孩子一样愉快地走向生活。我们生了她，同时也生了一副拐棍。除了工作，我的心里装的全是小桃，希望她能站起来，希望她能得到别的孩子一样的、甚至是更多的母爱与父爱，我们这个家缺了很多，唯独不缺善良、真诚与爱。
小桃长大了，她不仅原谅我们，还体贴我们，这一种温暖，也许是别的健康孩子所不能给予我们的。我们相依为命，我们不会给小桃留下什么遗产，但，我们留下了为人父、人母所应该留下的全部的爱、全部的心灵。
“这是生活，也是命运。”人，虽然不能全部地主宰生活，但，自己对生活取什么样的态度，却是应该做到的。
“你们青年人有追求，好幻想，这是无可非议的。追求，是人生的动力；幻想，是文学的摇篮。爱情这一个永远古老、永远新鲜的话题，也是值得你们追求、探讨的，因为，正是在这个问题上，中国的封建主义的烙印是最深的，青年人一定要自由地去爱，而这里的自由恰恰也包含了另外的意义：可以而且敢于在自己认为不值得爱的时候，去自由地不爱！”
山月不再流泪了。
盲目的心灵，因为一阵浪涛的冲击、因为一个孩子的呼唤，而渐渐地清醒了。
山月诉说了一切——那个望海崖之夜的奇遇，那一种感恩的心情。
山月告诉王兴华，郑大直市长说过，她的户口申请报告就在他的办公桌上，马上就会批下来，而这其中的奥妙，山月过去想回避，绕开了去想；现在一旦面对现实，便豁然了。
“户口不是一切，户口不是灵魂，我们家有吃的，就有你吃的，小桃有穿的，就有你穿的，先不管它。”王兴华斩钉截铁地告诉她。
山月要走了。
她要去郑龙家，她要明白无误地告诉他。
“我感谢你，但是，我不爱你！”
山月在郑家客厅里坐下的时候，正是晚上九点。郑大直夫妇、郑龙都有点意外，因为山月从来没有不约而至的时候。
郑大直告诉山月：“你的户口马上就办。”
山月淡淡地答了句：“不着急的。”
郑龙感觉到了一点什么，他想找一点别的话题，一时又找不出来。郑龙瞪了他父亲一眼，是的，郑大直还是直露了一些，与山月谈话，最好还是随便一点，先聊聊艺术啦，诗与音乐啦，可能会好一些的。
这里的气氛是那样沉闷。
山月在客厅里不由自主地扫了一眼：雅致的烟台木钟正在墙壁上分秒不差地履行着自己的职责，组合柜的一角，是日本产的二十时的夏普彩电，客厅另一角的红木酒柜上，放着四喇叭的日本产的收录机，酒柜里各种名酒琳琅满目，酒瓶也真是一种艺术，茅台的笨中见奇，五粮液的透明清澈，龙凤酒的古色古香，绍兴花雕是一个小坛子。墙上的字画认不清是谁的大作了，一幅是中堂立轴，画面上烟雨空漾，荷花盛开；一幅是长卷山水。创造艺术的人，是付出了心血的；但，艺术的悲哀却恰恰在于：并不是所有的人都用心灵在欣赏的，有人把艺术当作玩物，有人把艺术当作点缀，与艺术毫不相干的人可以随意去占有艺术品，还可以拍卖，还可以赚钱，附庸风雅还算稍稍好一些的了……
山月从沉思中回头，大家都在沉默。
有人敲门。
郑龙去开门。
郑龙又转回来了，对山月说：“你去我的房间坐一会儿吧，是爸爸的客人。”
山月一怔，还是走了。
郑龙又去门口，把客人让进客厅里，片刻后，他从客厅里来到山月的对面坐下。
山月觉得不能再拖时间了，她得下决心说出必须说的话，其他的都顾不上了，“郑龙，我感谢你，但，我不爱你！”
“为什么这样说？”
“一切解释都是没有必要的，就是不爱。”
“你太不讲情义了！”郑龙站起来，斯文样没有了，只有惊奇和愤怒，叼在口边的猎物眼看就要溜走了，而原先，他虽然没有把握，却以为一切都在正常地进行着，已经到了网里，只消把网口收拢了。
山月警觉地去开门，说了声“再见”！
“别出去。”郑龙厉声告诉她。
山月才不顾这一些，夺门而出，郑龙紧紧地追着，“回来！”
客厅里的声音怎么有些熟悉？山月从窗外一看，那不正是望海崖上几乎把她逼到绝境的一伙人吗？
山月回头一看郑龙，双目因为鄙夷而有神，“原来如此，郑龙，你是个人吗？”
山月象风一样冲出了郑家大院。
走出了郑家大院后，她又是一阵快跑。
她并不是在逃避什么。
她也决不害怕有人追来，在这时候，如有千军万马，她也会如入无人之境的。
她是在迎接一次解放。
她的心灵，从此以后又是坦然而纯洁的了。
这是夜晚吗？太阳多好！
这是白天吗？星光多美！
山月抱住路边的一棵梧桐树，树皮是清凉的，有一种潮湿的新鲜气息，树上的蝉忽然叫了一声，那是对山月的迎接吗？
山月把耳朵贴在树干上，小时候，在天荡山里，祖父告诉她这样就能听得很远，很远，能听见海里的涛声，能听见天上大雁的歌唱……
山月专心致志地听着，这个夏夜，这个静谧而安详的夏夜，虫子们在唱着，叶片儿在碰撞中发出的声响，是大树和小树的喁喁细语……
陈峰还在敲石头吗？“叮当！叮当”……
夏草呢？她说过拍电影苦极了，她瘦了吗？
小哑巴是听不见声音的，连他自己，在生活的交响乐中，他的声音的存在，都是一种美，一种和谐……
桃花该开了。小桃，她的心，要比桃花更美……
这些可爱的朋友又回来了。
他们的目光回来了。
他们的笑容回来了。
他们的温暖回来了。
山月从来没有这样轻松过愉快过，她想写诗，她想唱歌，她想跳舞，她甚至想到大海里去游泳……
山月想把一切告诉陈峰，还有夏草、李岚、小桃；但，她又不会去解释这一切的——尤其对陈峰。她太了解他了，心灵的感应是神秘而精确的，朋友们只要一见到她，就会明白：真的，山月回来了！
她信步走着。
她希望有一只小白鸽，放在怀里轻轻地抚摸它，再用自己的手把它放飞到天上；对了，脚上再挂个小铃铛，它会回来吗？
她希望放出去一只风筝，一只扎得很漂亮的风筝，一只让云彩都羡慕的风筝……
在大街上，路灯格外亮，真美，城市的眼睛。
千家万户的灯光熄灭之前，仔细地浏览一番各种窗户上的各种窗帘，那就是夜的小城的色彩。一层白纱窗再加上一层玫瑰色花布窗帘的，该是一对新婚夫妇吧？那淡绿色窗帘里住的，一定是个文静的姑娘，也许是中学生，也许是个青年工人；那转圈的阳台、落地玻璃窗内挂着真丝织的花窗帘、印着秀气的竹子的家庭，大概是这个地方头面人物的住处；也有洗了又洗的漂白布窗帘，也有临街小院窗户上涂了蓝色颜料的，这是一些三代同堂的人家吗？他们住得很挤，生活也艰难，他们在做着明天搬入新居的好梦吗？……为什么这样早就进入梦乡呢？为什么不出来看看今夜的星空呢？
路边的小院里，有一个孩子在哭，千万别打她，她一定受了委屈。
从两层楼的窗户里传出了孩子的笑声，哦，孩子是应该笑的，对他来说，一切都还只是开始，一切都可以重新开始。
有一家夫妻在吵架，那是六楼吧？可别往下跳，那个男的声音多凶！谈恋爱的时候也是这样的吗？为什么都可以装出来，什么都会变的。为什么？那个女的出门回来晚了，嫉妒，第三者，天晓得！女人一出嫁，那就是卖给你了吗？自由只属于男人吗？
有一对恋人走走停停，只要有树荫便拥抱一会儿，今晚上，他们还打算回家吗？
真是鬼使神差。
山月穿街过巷，原以为是漫无目的，哪知走到了陈峰的窗下。
山月偷偷地瞧了一眼。
陈峰正在看书，那么专注。他说过的，他要把《罗丹艺术论》看个十遍八遍。
陈峰的背后，是维纳斯的雕像，那么优骓，那么娴静，那么美。不知道男人更喜欢维纳斯的眼睛呢，还是维纳斯的乳房？
谁写的，“女人的乳房，是骄傲的山峰”，写得真好！
她希望陈峰抬起头来。
陈峰偏偏只是埋头看书。
山月走了。
山月带着满意和微笑，走了。
现在，她什么都不想，她只想找到一棵桃树，折下几株桃花，插在一个小瓶里，灌上清冽冽的水。红桃，鲜红的，有的刚开过，有的还是蓓蕾，过几天会悄然开放，会有淡淡的芳香……是的，在北方，有这样一种红桃，因为它开得比较晚，且又大多野生在岩边山脚，所以便不太引人注目。但，山里人，夜行人，是知道这种桃树的，并且偏爱看它的晚开的花朵。它结果吗？山月记不起来了。
山月要把这一束桃花送给小桃。
山月要给小桃讲一个故事：从前啊，在一座很高的山里，有一个很美的村庄，村子里住着一户人家，祖父、祖母，还有一个孙女儿。这个女孩不知自己是怎么生出来的，也从来没有见到过父亲和母亲，她连做梦也老是在想：“也许我是捡来的吧？”因此啊，她常常躲在一块石头后面，偷偷地哭；她流了很多的眼泪，后来，这块石头的旁边就长出了一棵桃树，过了三年，桃树就开花啦，那花真红、真香，小姑娘在这棵桃树下，看呀，看呀，高兴极了。这时，又飞来了一只小鸟，小鸟在树枝上对小姑娘说：“小姑娘你看这棵桃树，长在山坳坳里，也没有多少人知道，它才不会去问石头：‘我是谁生的呀？’只要开花，开出很红很红的花，桃树就高兴了。不信，你远远地看，桃树正在对你微笑呢！”