后记

　　再见了，山月。

　　再见了，李岚、夏草以及她们的朋友们。

　　当这部小说即将付梓，我就要在惴惴不安的等待和期望中，看着它发表、听到各种反响时，我确实感到：我自己是深爱这部小说中的主人公的。

　　写作这部长篇的日子，是这些人物几乎占据了我的全部心灵的时候。我个人生活中的凄凉与寂寞，变得轻而又轻了；就连今年的除夕之夜的八方袭来的鞭炮声，也无法使我和我笔下的主人公分开一一那一个夜晚，我和我书中的人物也是在共同的悲欢中度过的。

　　首先，他们是我生活中的朋友。

　　我们是同时代人，这些年，我走了一些地方，或是出差，或是讲学，或是游历，饱览名山大川的景致，所到之处，都会遇见朋友与知音。我们曾有过彻夜的长谈，我们曾有过一起吟诗的欢乐，我们也有过发牢骚、讲怪话的痛快。从中，作为一种意外的收获，我多少了解了他们的悲欢与思考，他们的甚至带着传奇色彩的生命的故事。

　　我的诗，我的散文，是为他们而写的。

　　我的这部长篇小说，也是为他们而写的。

　　我曾经想过，一般来说这些比我更年轻一些的朋友们——他们有的是工人，有的是知识分子，有的是大学生，有的是两袖清风、一片痴情的文学爱好者，有的是颇有才华、却难以出名的青年演员——是真正全新的一代人。他们的新的思考，终究会引起社会和时代的重视；但，他们也是很容易被习惯势力视为大逆不道的。

　　他们是在这样的情况下，走向社会和人生的：封建、愚昧的个人迷信终于有了一次清扫，通向世界的门户打开了，走出屏风的年代开始了！

　　他们是应该欢欣鼓舞的，虽然按照惯例，欢欣鼓舞的时候会较少地想到以后的艰难，走路走得更远一些，才能更深地领略到陈旧的羁绊。

　　他们毕竟走出去了。

　　而且，走得那么大无畏！

　　他们不怀疑这样的事实：一切都在变！

　　他们不怀疑这样的理想：一切都应该变！

　　我在断断续续中，已写了二十年的作品。

　　我是从写诗开始，再写散文，再写传记文学，其间偶尔也写过几篇没有引起任何反响的短篇小说——有好心的朋友劝道：“算了，你还是写诗吧！”

　　二十年晓风夜雨，百万字的书稿，数万行的诗笺，没有留下什么惊人之作，所以也决不希望这部长篇小说，能使我“走红”，一夜问身价百倍，四面八方都来吹捧。

　　我从来都小看这些东西，把名缰利索视作浮云。

　　文学的价值首先存在于读者的心里，而普通读者的心声，是很难被听到的；其次是要由时间来检验，那就是历史和后人的事情了。

　　我只想说明一点：作为小说，我也免不了虚构，但对作品思想感情的流露与寄托，我是诚实的、真实的。

　　我希望这部小说是我的小说。

　　我并不太注重情节和故事——虽然在小说里有着很可以渲染的情节——相反，在这种地方，我倒是俭省笔墨的。

　　也许是本性难移吧？我总是忘不了诗与散文。小说中有的段落，我还是用散文的笔法去写的，这实在不是什么创新，而是无法摆脱自己。

　　我在过去的写作中，并不缺少读者的支持，这些相识的、不相识的青年朋友们，所给我的鼓励与安慰，是我永志不忘的。对于他们，我将怀着负债的心情，永远激励、鞭策自己。

　　自然，我也有过有人对号入座的惶惑——因为我在一篇散文中写了一个“戴眼镜的道士”的缘故——竟有人认为我是在攻击和影射。悲哉！

　　为着尽可能地避免因为不必要的烦恼而浪费时间的事情发生，我得赶紧声明：请勿对号入座！

　　感谢春风文艺出版社的编者，没有他们的支持，这部小说是不可能这样快地出现在读者面前的—一我衷心地希望爱护我的读者和我一起，感谢不愿意留名的编辑。

　　我不知道小说中的那些主人公，什么时候才能在我的心里淡漠。

　　因而，我也盼望着能听到读者和朋友们的意见。

　　作者

　　1985年3月于北京