第二十章
山里山外都是秋
秋色愈来愈浓了。
天荡山下绿色依然的时候，天荡山上的树木已经是黄绿掺半，浓重的绿装开始渐渐地消褪了。山里的谚语云：天荡山下吃樱桃，山荡山上看樱花。气候的变化带来了季节的参差，又带来了生活的多种色彩。在众多的树木中，对于秋风秋雨特别敏感的，倒不是那些杂木小草，而是天荡庵摘剑碑旁的两棵白果树，山月他们来时浓荫蔽日，枝叶姿娑，现在，已是金黄满树，就差没有纷纷扬扬地洒落在地上了。太阳的光线在白果树叶上跳动着，随着树叶在风中的翻动，这阳光仿佛也随之而旋转一样，斑斑驳驳，闪闪烁烁，为这深山里寂寞的古庵，增添了无穷的生机。
这两棵白果树也是多灾多难的。
相传，在天荡庵四近，本有众多的白果林，与山顶的青松翠柏，山间的葱葱绿竹互为辉映，自成一景，因此，在天荡山享有“白果黄叶金秋落”的美名，天荡庵几度兴衰，重振庙堂再修殿宇需要大批的木料，白果树因木质坚硬，便在被采伐之列，经年累月，只剩下门口这两棵了。
静修进庵之后，静悟尚未故世，有一日，从东海来了个云游和尚，因久仰天荡庵之名而来朝拜，和尚未进得山门，便看见这两棵白果树，深思良久后对静悟、静修说：“白果树又名鸳鸯树，每每生长必是雌雄相随，于出家之人恐有违佛典教义，不如伐之为薪，以圣洁庙堂之地。”
静悟合掌道：“师父错矣！佛国不分男女，又岂在草木精灵？小庵与这两棵树木朝夕相处，实在难分难离，砍伐之意，万难从命。”
云游和尚仍不甘心：“小僧游历八方，路程千里，从蓬莱到少林，从普陀到峨嵋，凡属庙宇，必是前有：松柏，后有翠竹。松柏，取其高风也；翠竹，取其亮节也；却未见过白果成双的。”
静悟微微一笑，“庙堂之众，如江湖之繁；天南地北，唯佛祖永存、佛典不朽，何种树，何种草，只能以仁爱之心，视之为追随菩提而来，如苦海茫茫中的善男信女一般，心诚心正，何来邪念？”
云游和尚听到这儿，自知不是对手，便拱手而别了。说来也巧，和尚经过树下取道下山时，一阵风过处抛下一堆鸟粪来，正好落在和尚的光头顶上，于是，后人又有白果树显灵一说。
云游和尚究竟从何而来、到何处去，是否是正经和尚，抑或是花和尚等等，已经无从查考。总之，同样剃着光光的头，时时念着阿弥陀佛的经，信奉着同一教义的佛门子弟中，似乎也有时时显示自己更加“革命”的“左”派所在，那是确实的。相比之下，这两个尼姑却是实事求是的，也更多一点人情味。
静修在山门初开，晨光薄明，秋风拂面之时，来到了白果树下。这是她的老习惯了，这个时候，山野无人，香客也还没有来，她可以不太拘束地散散步，或者在树下的石凳上小坐片刻，闭目、深思。昨日是欲忘而不能的，知道她的满腹辛酸的静悟已去世了，静悟临近圆寂，庵内之事竟无一交待，却嘱咐静修：“人世间事，分久必合，合久必分，你半路出家，还可半路还俗，只要庵内香火不断”……
静修苦守山门已经多年，忽然从关外又来了个年轻的静真。当初，静修是执意不收的，寞寞中却想到了师父的话，“只要庵内香火不断”，这不是天意吗？山月他们连连造访，盘根究底，更使她心神不宁了，心灵本来就没有枯槁，如今“风乍起，吹皱一池春水”后，就更难平静了。
静修还有一个秘密，只有静真一人知道。她虽说是个出家之人，却关心时事，除了静坐诵经外，读书看报，每日不断。
庵里订有一份天荡山日报，除此之外，静修给静真立下一条规矩，凡是庙门外，或化缘路上拾得的破旧报纸一概不准当作废纸付之一炬，而要认真放好，抚平皱折，送到静修房里。久而久之，静修竟有了厚厚的好几叠了。
山月的《披上这条蓝手帕》发表之后，她读了好几遍，也许是因为山月来过庵里两次的原因吧？静修并让静真也看了这张报纸。
静真读毕，静修问：“你愿意看吗？”
静真沉思良久，却答非所问：“师父，她好象认识你的。”
静修垂头一叹：“香客快要上香了，扫地去吧！”
自此之后，静修的床头一直放着那张天荡山日报，翻来覆去地看过很多遍后，这报纸已显得毛糙，有的铅字都模糊了。
隔了一段时间，报上又发表了一篇批评山月的文章，用了“咬牙切齿，发泄对现实不满”以及“自由化倾向”云云，静修更加愁眉不展了，几次想与静真商量点什么，却又总是欲言又止，“扫地去吧”，一次次，把静真打发走了。
这一天晚上，静修把静真叫到屋里，交给她一个自己糊的信封，上写道：醒世偈语。落款是：天荡庵静修尼姑。
静修嘱咐道：“明天一早，你就下山，把这信交给山月，切记，务必交给本人，然后立即回庵，不得停留。”
静修又告诉静真，山月住在群艺馆内，单身宿舍的平房里，在一排房子的最西头一间。群艺馆有两个看门人，一个是老者，姓张；一个是哑巴。找张大爷，就说山里来的人有信给山月，见到山月本人方可将信交出去。
小尼姑进城，弄不好要围观的。静修又让静真穿着出家前的衣服，头上围一条头巾再前往，如此这般，一番嘱咐，两人才各自就寝休息。
秋风吹来了李岚的信，山月为此而高兴了老半天。快下班了，她读完信就找夏草，夏草和毕磊读信后，两个人相对而视。山月从他们之间互相带点探询的眼光里，仿佛感觉到了一点什么。
夏草：“真好！”
毕磊：“总是有点不可思议。”
山月：“我们应该为她高兴。”
夏草从沙发上站起来，环顾这套一居室的单元房，不无伤感地说：“山月，我大概也会走的，毕磊已同意了，他不同意也不行。”
毕磊挥了挥右手：“你出去，我同意；出去以后怎么样，我不管；只要回家是个贤妻良母就行了。”
这几句听起来很大方的话，却使夏草的情绪更激烈了，“山月，你听见没有？‘出去以后怎么样，我不管’，好象是很开通的了，其实还是不放心，不知道怎么办才好，而且归根结底是要做贤妻良母。至于我的事业，我想当个大演员的理想，谁管？反正我当不了贤妻良母！”
山月从这些朋友的遭遇中，不无感慨地想到：一个女人，要想有点追求，有所成功，那是多么的艰难！社会对女人的注视，总是以冷淡而且隔膜的眼光来看的。更多的时候，女人只有在厨房里忙碌时，在为客人殷勤地添菜、倒茶时，在为男人寂寞而需要时，才会被人想起，才会得到赞扬和爱抚。对于女人来说，到处都是障碍，最难突破的墙壁却是由女人自己辛辛苦苦，象喜鹊筑巢一样编织起来的小家庭：什么大花布的窗帘啦，一针针勾成的台布啦，精心绣制的枕套啦，都成了难以挣脱的罗网。现在，有人想要真地挣脱出去，做一个和男人一样，甚至比男人更有出息的人，确实需要有足够的胆略，如李岚这样走出屏风的勇气。
山月缓缓地对毕磊说：“你们两人都有自己的事业，互不干扰多好，不要老是觉得夏草出去了会怎么样，那是自找烦恼！”
毕磊叹了一口气，“我是爱她的，我只是因为爱她。”
夏草不无讥讽地说：“我知道你象爱你的相机那样爱我，但，我是人。”
“为什么不能把两个人的事业变成一个人的事业呢？”
“对了，做你的老板娘多好，想得倒很美！”
“那是不行的，毕磊，你知道，夏草离不开舞台和银幕的，让她作出这样的牺牲是残酷的。大家都走出去，大家都自由自在地走自己的路，不是很好吗？”山月劝导着毕磊。
“这还象个家吗？”
“象，也不象。就看你怎么理解‘家庭’这个概念了。一切都在变，封建的家庭观念为什么不能变一变呢？”
毕磊不再说下去了，他要再往深处追究，那就会更加伤害感情——自己和夏草的感情，也就更加不可收拾。他不是没有感觉到，罗曼蒂克的恋爱与实实在在的婚姻之间，距离实在是很远的；两个人性格与爱好的不能改变和统一，已经使他们失去了共同语言，但，他们又都在怀恋着过去，而这种怀恋又毕竟因为缺少新的内容而正在与日俱少。当有那么一天，可以怀恋的都怀恋过了，怀恋成了炒冷饭了，那又该怎么办呢？而且，毕磊是知道夏草的吸引力的，她不算十分漂亮，她的魅力在于她的风度和气质，她始终象个少女一样妩媚——在别人看来。而且一旦她坠入了情网，而毕磊又不在身边，她会一切都不顾的，她会写一封世界上最短小、最精练的“情书”：毕磊，咱们分手吧！
自然，毕磊也有后悔之心。
在他连日连夜地忙着筹建天荡山彩色扩印公司的这些日子里，他是冷淡了夏草的。他不得不为每一分钱精打细算，而夏草总是在一旁睁着大大的眼睛，以迷惘的神色看着他。在毕磊看来，“她已经是我的老婆了”——毕磊却不知道，或者竟是忘记了，这种“大意失荆州”的事早已有过的。
“还有那个男主角。”
毕磊念念不忘那个男主角。
毕磊读过他写给夏草的信，谈人世、谈艺术，词采飞扬，滔滔不绝，只是偶尔写上一两句动情的话：“你还常去海边吗？”“在我的回想中，我们共同攀登过的这一处悬崖，实在显得太陡峭了……”每每写到这种地方，此公又很爱用省略号，“点点点”，把夏草点得晕头转向，这说明什么呢？写出来的仅仅如此，没有写出来的却是无穷无尽。在最近的一封信里，他还从北京寄来一片从西山拾得的白果树叶，那不遍地都是吗？夏草却珍爱着，并用一根带有金线的红丝线小心翼翼地绕在白果树叶的叶柄上，做成了一个精致的书签，夹在自己的日记本里……
毕磊一直想知道夏草给他写了些什么，却无从得知，于是便在得空时加以种种猜测，绵绵情话是少不了的，相约拍片是毫无疑义的，共同谋划“围墙”之战，里应外合是差不离的。
毕磊也有疑问：“从我这里杀出去，再进另一个笼子，那是夏草吗？”胡思乱想，不了了之，毕磊也只能退而求其次了：想走就走吧！
在人生的旅途上，每时每刻都是折磨人的，只因为一种“怪物”，那便是爱和情！
吃午饭的时候，毕磊火急火燎地扒了几口就走了。他要去找郑大直，通过这位市政府的顾问疏通一下工商行政管理处，能不能把公司的报告早一点批下来。今天一火早郑龙来过，要毕磊补充一批放大的彩色照，以及有关专业人员的技术鉴定，所以毕磊也顾不上那么多，把夏草和山月扔在家里不管了。
夏草平静得多了，“说实话，毕磊也够惨的，他爱我，而且是专心的；我呢，总会想起另外一个人；他明知是这样，便让步，越让步我心里就越恼火，他要有一点大丈夫气，也许还好一些。真不知怎么办才好！”
山月在想着什么，夏草又接着往下说：“原以为结了婚，我就会专心爱他的，谁知道不是这么回事。原先的一点距离没有了，两个人看得更清楚了，他以为一个人的爱情就到结婚为止，我老觉得真正的爱还没有开始。这且不说，互相凑合吧，反正总得有个巢。哪知一说到事业，排戏、排片，他就会更加冒火，或者冷得跟冰一样。我只好向他宣布：‘我不能再没有自己的事业，我不能保证这辈子只爱你一个人’！”
山月边吃边劝夏草，“我们不能只看别人的短处，而忘了自己的不足，你就没有缺点吗？依我看你拍了片子，还是回来，别想那么多！”
“不想那么多？那你干嘛还让陈峰眼巴巴瞅着？”夏草冲着山月一阵嚷，又摇了摇头，“我知道自己有点野，出去了，野起来就会跟吉卜赛姑娘一样的，这一走，也许就回不来了。”
山月吃惊地望着夏草。
“不过，也很难说，也许在最后一秒钟我会悬崖勒马，又回来了，真是这样，毕磊这小子算是有福，今后也不再跟他闹了。生个孩子，男女都一样，可千万别双胞胎，受不了，一只小手揪着我，一只小手揪着毕磊，天天洗尿布，什么爱不爱的，全顾不上了。”
夏草就是这样一个人。她有着丰富的内心世界，对于事业和感情，都有比别的女性更强烈一些的要求。但，她又是矛盾重重的，她一样是生活在这个社会上的人，她还有一个比毕磊更要积极的妈妈，每一次回家，都会把她拉到屋里悄悄地问；“怎么回事儿，还没有喜？”
“妈，你别管！烦死了！”
“我不管谁管？你烦死了，我都快急死了！死丫头，明儿带你上医院检查去！”
不是说明儿吗？今晚上赶紧逃走。夏草很少在自己的娘家住，逃走的路上也暗自感慨，“我要象我妈那样就好了！”
至于对毕磊，“那是丈母娘看女婿，越看越欢喜”，老太太总是说：“毕磊才是过日子的人，这疯丫头什么都是毛里毛糙的，就是找对象还真找得是回事儿，没有错！”
山月被夏草抢白几句后，却想起，这两天陈峰的雕塑群像已经完工，来电话请她去看的，便约了夏草同行，找陈峰去了。
从陈峰家里出来，已是月上中天的时候。夏草把山月送到群艺馆，便不回家了，四下里翻抽屉，见有吃的就往嘴里塞，边吃边发议论：“打光棍，做寡妇，最棒了！”
张大爷敲门，神秘地把山月叫了出去。
片刻后，山月高高兴兴地领了个陌生人进来：“夏草，这是谁？”
“不认识。”夏草摇摇头。
“再看看。”
“静真！”夏草叫了起来。
原来静真是中午赶到的，张大爷一听说是山里来的人，找月山的，便让她等着，小哑巴赶紧去食堂买了饭菜，哪知静真只是吃个馒头，喝了点水，一直等到晚上。
“师父嘱我下山，有一封信交给你。”
“谢谢！”
静真取出信，送到山月手中，便起身告辞。
山月和夏草当然挽留，天那么黑，一人走夜路，而且是山路，怎么行呢？静真却说不怕的，习惯了。怎奈山月死死不放行，并答应给静修师父写一封信，说明情况后，静真才答应休息一会儿，但，还是要赶回去。夏草急忙泡茶，找出一两样饼干之类的点心，小尼姑倒也并不显得太陌生的。
夏草看着静真小小年纪便把头削得光光的，心里一阵凄凉，“你不要拘束。我们都是人，都是女人，怕什么呢？”
静真点点头。
“说真的，我也想过当尼姑去，就怕静修师父不收。”山月说。
“使不得的。”静真连忙摇摇头。
“为什么呢？”山月追问一句。
“我和师父都是到了绝路，不出家就得一死，才走到这地步的。师父说你们都很有前程，她看着山月的文章流过很多眼泪。”
“静修师父不是闭口不谈自己的身世吗？”
“她不是说过而不留吗？”
“师父也是才告诉我的，但，不让我对外人讲，我不敢说的。”说毕，静真合掌告别了。
山月拆开了静修的信。
儿张淡黄色的毛边纸，上面写着娟秀的毛笔字。山月和夏草迫不及待地读着。
所谓“醒世偈语”，原来是静修的一封信——山月：
近读《披上这条蓝手帕》的新著，忽然想起曾有一梦。
梦也者，在虚幻中有寄托：梦中人，却是常来庵里的一位香客。因而将梦境如实写上，或许于你以后的写作有用。
出家人云游八方，这本无稀奇。我在梦中出山时，却隐隐约约地听到那位香客的呼唤，回首正要寻她，却见迎面飘来一条印花布，有蒲公英图案的蓝手帕，凝视良久，这蓝手帕忽然生出腾腾雾气，载我而去，上及瑶池，下及八荒，种种壮观，目不暇接。
佛祖显圣也！阿弥陀佛！我正在思量间，从云里又传来了那香客的声音，说是这一条蓝手帕实乃半条，还有半条流落人间，音信全无。佛祖谆谆有言要我等积善积德，我便问起因何流落？香客道：二十年前有生死离别，蓝手帕的主人因为被人遗弃愤而出走，千里迢迢，觅得大海，用剪刀以手帕的一半包住亲生骨肉送给他人，另一半包头掩面原想葬身鱼腹，却又于涛声中听到了孩子的呼叫，而偷生在世，亦为企望日后能骨肉重圆也。
说话间，这一条蓝手帕已飘落在一处茫茫草地，我觉得香客所说甚为蹊跷，便又问道：“一条手帕分为二，香客可有证据？”香客告诉我：“失落的一半右上方多出一角，你乘坐的那一半左上方少了一个角，倘能完璧，天衣无缝。”
我低头一看，确是少了一个角。俄顷，梦醒。
梦中之说，难分真假。出家人以慈善为本而奉告于你，别无他意，据小尼看来，作文章的人离不了凭空虚说，因而甚少真言。你的新著使人感动，乃善也、乃情也、乃诚也，亦可称之为乃佛门教义是也。但，你究竟是否从实而写或为假想之作，不敢妄加猜测也！
署名是天荡庵主静修。
这一封信真能使人坠入五里雾之中——说的是一个梦，又梦得如此详尽，但，那香客今在何方？是否就是那个想葬身鱼腹的女子？却不得而知。
山月略一皱眉，便从枕头底下取出了这条蓝手帕，她和夏草两人把那手帕平铺在床上，一点不假，果真在右上方多出一个手指头大小的角，再细看，是用剪刀剪过的样子，——剪刀剪的布沿平整，用剪子开一个口再扯下的，要粗糙一些，女孩子家都懂得这个道理。
“怪了！”夏草说，“静修尼姑准知道你母亲的下落。她真跟仙人一样了！”
山月在心里想的却是：静修说的梦，到底是真是假？
但，不管是真梦还是假梦，蓝手帕一分为二，多一个角，缺一个角，却是千真万确的。而且这封信还澄清了这样一个事实：蓝手帕的主人是被人遗弃的，这同山月以前的假想是有出入的。
这封闪烁其辞的信，在这些方面却点得清清楚楚，似乎是针对着山月的文章而作的答案。然而，更详细的一切依然是个谜，只是解开这个谜的距离显然已经大大地缩短了。
山月的心里一阵接一阵地紧张，各种猜测纷至沓来，她仿佛已经看见自己的妈妈了，蓝手帕、云里雾里、香客、尼姑、梦、梦中的画外音、神秘的、却又是显而易见的，“她还活着，我的母亲还活着，那么，踏遍千山万水，我也要找到她的！”
骨肉重逢，应该是为期不远了！
山月被这意外的收获所激动，眼眶里不禁有些潮湿了！
还是夏草这个旁观者清，“山月，只有再去找静修，这一下老尼姑非说不可了。”
“对，带着我身边的这条蓝手帕！”
“要是能赶上静真就好了！”
秋夜，是那么清明。
秋虫在唱着轻音乐一般的小夜曲，秋的天宇显得广阔而深邃；而秋风中的微微的凉意，却正在催促着田野的成熟，这是收获的季节啊！
山月和夏草一人一辆自行车飞快地上路了。
在这宁静的秋夜，她们两个人仿佛也是梦中的影子，在迅速地移动着。
她们沉浸在梦一般的境界中。
“那一个香客不知是谁？”夏草问。
“也许是和静修有过交往的。”山月说。
“为什么不明说，而写了一个梦呢？”
“是确一点出家人的玄妙。”
“也许根本就没有这香客……”
真所谓“近乡情更怯”啊！
当人们苦苦地寻觅的东西有可能成为现实时，在这愈来愈短的距离匕，探索的脚步反而会放得更慢，更加小心翼翼，甚至会将信将疑、手足无措、心乱如麻。山月眼下就是这样的，她不敢再往下想了，她预感到二十年前的悲剧将要把真实撕碎在人们的面前，有新的团圆，还会有新的破碎吗？
追出十多里地后，她们遇上了正缓步而行的静真。
静真大吃一惊，山月和夏草却高兴地笑了，她们干脆推着自行车一起步行。
到得天荡山下，有一个小小客店兼营酒饭食，又因为这山下交叉的两条公路，连接着河北与辽宁两省，又是地处旅游胜地，再加上山民贩卖山货，采购人员进山出山繁忙，这客店居然是通宵营业，生意兴隆。店堂两侧并有一副对联。左联云；劳心苦，劳力苦，苦中作乐喝杯酒；右联云：为公忙，为私忙，忙里偷闲吃碗面。
山月和夏草把自行车寄存在客店，又买了一斤热馒头，三个人匆匆打道上山了。
也许是夜行的缘故吧？四下无人，山野寂寥，静真也自然得多了，居然谈起了自己的身世。父母逼婚，愤而出家，但，孤灯只影，有时也不免念及老父、老母的，“好在师父开通，说过几次了，倘是父母再来接，并保证不再逼婚，便要我还俗的。”
“你师父也一定有过类似的经历吧？”
静真犹豫片刻，“行前师父再三叮咛，不得在别人面前讲她的过去，总之是凄苦得很。”
“静修是本地人吗？”
“是从外地来的。”
“她经常看报纸吗？”
“每天必看的。”
“她有过还俗的念头吗？”
“没有听说过，你们还去找她为的什么呢？”
山月把静修所言说了一遍。
静真忽然高兴得叫了起来，“哦！原来是这样！咱们快走吧！”
天荡庵里，有隐隐的钟声传来，这钟声在重峦峡谷间碰撞、回叩，便成了余音无穷。此刻，已是夜半了，夜半钟声原来是这样的。
静真告诉山月，静修还有一只手表，每到午夜，她都要去敲钟，如是有病，就让静真去敲。静真问过，别的庙庵也有这夜半钟声吗？师父答道：“没有的，唯独天荡庵有。”
钟声。
钟声。
钟声……