第83章 巴斯科姆·霍克(5)
您可以在百度里搜索“上帝的孤独者(全集) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
“是的,先生!”他反刍似的咂着嘴,与其说是在告诉其他人,不如说是在对自己说。“我们像往常一样进去坐下,然后我就一本正经地向服务生说明——”
说到这儿,他又美滋滋地咂了咂嘴,惹得小伙子口水立马就流出来了,他觉得有点饿,馋虫也开始噬咬他的胃了——“我会说:‘这是我外甥,他现在是哈——佛——大——学的学生!’”——说到这儿,巴斯科姆又美滋滋地咂了咂嘴——“‘是的,先生!’(我就这样说!)——‘你要尽量满足他的要求,毫不吝惜,毫不拖延,毫无差错,要尽力而为,’”——他在空中挥舞着骨节粗大的食指喊叫着——“至于我嘛,”他突然宣布道,“我啥也不要。上帝啊,不要!”他轻蔑地大笑起来。“我才不碰他们的东西呢。给钱我也不碰:要是碰了,我会一个月睡不着觉的。不过你,我的孩子!”他突然对我大声说,“——你想吃什么就吃什么!啥都行,啥都行,啥都行!”他伸出他的长胳膊,做了个包揽一切的姿势;然后他闭上眼,用脚跺着地板,鼻孔里发出一阵笑声。
布里尔先生大张着嘴听着这一切,那张下巴松垂的脸显出吃惊的样子。这时,他吃力地说:“他吃啥都行,是吗?你打算带他去哪儿吃呢?”
“哎呀?老兄!”巴斯科姆生气地说,“我不是早就说了嘛——我们要去这幢楼的地下室里那个虽然不太大但却特别好的饭馆。”
“哦,牧师,”布里尔用调侃的口吻说,“你要带你外甥去那儿吗?我还以为你要去吃饭呢。”
“我想,”巴斯科姆刻薄、讽刺地说,“去那里就是为了吃饭。我想人们去那里可不是为了刮脸吧。”
“嗯,”布里尔说,“你要是去了那里,还真的会被刮脸的,这是真的。你不仅会被刮脸,而且还会被活活地刮了皮,但你却吃不到什么东西。”他身子向后一仰,大笑起来。
“别理他!”巴斯科姆极其厌恶地对我说,“我早就知道,他那下流、粗俗的脑袋瓜儿什么都想取笑,就连最神圣的事情也不放过。我向你保证,我的孩子,那个地方绝对一流:——你想想,”这时,他冲布里尔和所有人生气地吼叫道,“你想想,要是那个地方不好,我是绝对不会考虑带他去的!你觉得我会带我自己的外甥,我姐姐的儿子,去一个我并不十分认可的地方吗?这怎么可能呢!”
他吼叫着,“这怎么可能呢!”
然后他们就走了,布里尔先生在年轻人后面嘶哑地大喊着,发出道别的邀请。“别担心,孩子!你要是吃到有蟑螂的炖肉,你就回来,我带你和我一起出去吃!”
虽然布里尔乐于以这种方式戏弄、取笑我舅舅,但是,在心底里,他却怀有十分谦卑深厚的感情,真正地尊重和敬佩他:他敬佩巴斯科姆舅舅的才能,他暗自深深地佩服这个曾在许多教堂讲过道的牧师。
此外,这些尊重和敬畏都源自我舅舅接受过良好的教育,他常常迫不及待地向来客炫耀吹嘘我舅舅的学问,这种炫耀是那种骄傲且非常感人的、带有父性的炫耀:仿佛我舅舅是他的儿子,仿佛他要抓住每一个机会把他的才能展示给全世界。事实上,这正是他想要做的。让我舅舅烦恼的是,布里尔会不断地对初次来办公室的陌生人说起他的博学,还不断地促使我舅舅展示他的才华,说:“一些豪言壮语,牧师。”即使我舅舅为此觉得不屑、生气,轻蔑于他,只要我舅舅能用几个“豪言壮语”来表示这些情绪,他也会十分满意。因此,有一天,他一个三十五年没见的孩提时的朋友,一个从新罕布什尔州来的家伙和他重续旧情时,他描述了我舅舅的成就,还严肃果断地说:“哎呀,吉姆,真是该死!就连大学教授也得花半天时间来弄明白这位牧师在说什么!普通人是无法理解他的!确确实实,真的!”吉姆看起来有点不信,他庄严地发誓,“这个牧师知道的词语,常人都没听过。他知道的词语在词典里找都找不见。真的,先生!也没人用过——从来都没有!”他得意扬扬地说。
“哎,我亲爱的先生!”我舅舅用恼怒、轻蔑的语调说,“你到底在说些什么啊?你说的这样的人只能是怪物,是对自然法则的强烈扭曲!一个人竟然聪明得没人能听懂了!——真是太有文化了,没法跟他的伙伴们交流!——太博学了,只能过着不会说人话的、语无伦次的野兽或野人的生活!”说到这儿,巴斯科姆舅舅斜眯着紧闭双眼,从鼻孔里发出阵阵冷笑。“哼!哼!哼!哼!哼!——你这个超——级——大傻瓜!”他冷笑着说,“我早知道你无知得没个边——但我没想到你竟然无知到——无知到愚钝的地步了!——不对,简直是超越了愚钝!”他吼叫着。
“你听到了吧!”布里尔欢欣鼓舞地对他的访客说,“我怎么跟你说的?听到那个词了吧,吉姆,‘愚钝’,哦,妈的,只有牧师知道那词啥意思——你在字典里也找不到这个词!”
“字典里都找不到!”我舅舅大叫,“万能的上帝啊,请您从上天降临,赐给这头蠢驴一条会说话的舌头吧,就像您曾经在巴兰[86]的时代所做的那样!”
还有一次,布里尔正坐在桌边和一个客户亲密、谨慎、机密地寒暄着,这标志着他的一宗房地产生意圆满成功了。这一次的准买主是个意大利人:布里尔弯着他那硕大、笨重的身躯在向他游说,而他则尴尬、紧张地坐在布里尔桌边的椅子上。意大利人小心、阴沉、轻蔑的声音不时地打断布里尔沉闷、劝诱的嗡嗡声。意大利人僵直地坐着,他粗壮、笨拙的身体罩在一件上等黑呢衣服里,那双厚实、多毛、指甲秃秃的大手紧张地扣在双膝上,双眉紧锁,黑色的眼睛里闪烁着疑惑。最后,他紧张地变换了一下姿势,迟疑地在两腿间搓着手,讨好又不信任地笑着问:“你们要价多少,呃?”
“我们要多少?”布里尔粗俗地重复说,喉咙里又开始咕噜起来。“那么,你有多少?……你知道,你有的我们都要!问题不是我们要多少,是你有多少!”他猛地往后退了几步,爆笑起来。“天哪,牧师,”巴斯科姆舅舅进来时他大声叫道,“你说对不对?问题不是我们要多少,是你有多少!哎呀!我们应该把这个当成我们的左右铭[87]。我有个好主意,把这话印在我们的信纸抬头上。你觉得怎么样,牧师?”
“嗯?”巴斯科姆舅舅心不在焉地应和着,打算走进他自己的办公室。
“我说我们应该把这话当成我们的左右铭。”
“我们的什么?”巴斯科姆舅舅不屑地停了片刻说,好像他没听懂似的。
“我们的左右铭。”布里尔说。
“不是我们的左右铭,”巴斯科姆嘲笑说,“那词不叫左右铭,”他讥讽地说,“有点教养的人都不说左右铭。左右铭是错的!”最后他吼叫着:“只有无——知——的人才说左右铭。不是!”最后,他总结性地叫道:“那词不是那么念的!绝——绝——对——对不是那么念的!”
“好吧,那么,牧师,”布里尔顺从地说,“你是博士。那词是什么?”
“那词是座右铭,”巴斯科姆大叫,“当然!就连傻瓜都知道!”
“可是,见鬼,”布里尔先生抗议说,好像受到了伤害。“我就是那么说的啊,不是吗?”
“不——是!”巴斯科姆轻蔑地嚷嚷,“不——是!绝对不是,绝对不是,绝对不是!你说的是左右铭。那词不是左右铭。那词是座右铭:箴——言!是座右铭,不是左右铭。”他恶狠狠地总结说。
“那怎么写?”布里尔说。
“是座右铭,”巴斯科姆大叫,“它从来都是这么写的!它永远都会是这么写的!过去这样,现在这样,以后都会是这样:阿——门!”他嘶哑地大喊,就像传教一样。然后,他闭上眼,脚跺着地板,鼻孔里发出一阵笑声,对自己的才智很是得意。
“嗯,不管怎样,”布里尔说,“不管你怎么拼,问题不是我们要多少,而是你有多少!我们就觉得是这样!”
其实,布里尔就是这样认为的,毫无遮掩,毫无伪饰,毫无托词。他想要一切,而且,想竭尽所能地多要。这种贪婪,这种兽性的、不加掩饰的贪得无厌不但没有使人们对他防备有加,反而把人们吸引到了他跟前,更让人觉得他诚实,由此对他和他的生意有了坚定的信心。这也许是因为此人从不弄虚作假的缘故:他公然嬉笑怒骂地向世人说出他的企图——审视、评判之后,世人便带着和这个意大利人一样的信念离开——人们都觉得布里尔是“一个好人!”
就连我那个经常对他这个同事极尽讽刺挖苦之能事的舅舅,也对他怀有一丝奇怪的敬重,一种尖酸而深厚的好感:当我们单独在一起时,他就会回想起布里尔说过的话,他坚毅、线条流畅的脸上又会现出那种熟悉的怪相,他会禁不住怪异地大笑起来,虽然拼命克制,但还是忍俊不禁地笑得嘴巴、鼻子直哼哼,露出那几颗大板牙来。“哼!哼!哼!哼!哼!……当然!”他盯着骨节粗大的指尖,沉思地攥起手,鼻子呼哧呼哧地说——“当然,他只是个可怜、无知的家伙!我觉得——不,没错,我的确认为布里尔这辈子连半年学都没上过!——真的!”我舅舅巴斯科姆会突然停下来,咧着嘴,带着他那一贯的怪笑猛地转过身,锐利的眼睛热切地盯着我:他的视线突然从他自己那神秘的世界中转移出来,从承载他的思绪和情感、远离现实的世界中转移了出来,这个突如其来的举动极不寻常,令人惶恐。他的眼睛是灰色的,敏锐而苍老,一只眼睑下垂得很厉害,虽然没有影响他的视线,但却使他的表情时常显得十分阴险。“——真的!”说到这儿,他的声音变成了不紧不慢、倾诉般的低语,“(哼!哼!哼!哼!哼!)真的——这个人真——他告诉我的——哦,真恶俗!真恶俗!真恶俗!我的孩子!”我舅舅低语着,闭着眼睛,在狂喜中哆嗦着,仿佛想起了什么极其下流、难以启齿的事情。“你能想象,你能想到这种情况吗,哪怕他有一点儿,有一丝丝的体面和教养!是的,一点没错!”他坚定地说,“我想,对此是毫无疑问的!他从一开始就是个不折不扣的低贱、卑微的可怜虫!……这根本算不上他的耻辱!”巴斯科姆舅舅赶忙说道,他仿佛突然想起自己的话里可能带上了势利的痕迹。“哦,绝不,绝不,绝不!”他大声说,长长的胳膊向上挥舞着,好像要把空中的缕缕烟雾一扫而光。“我国的一些杰出人士——一些国家领导人,也出自于这样的环境。确定无疑!确定无疑!毫无疑问!真的!”——说到这儿,他转过身突然看着我,眼睑下垂的眼睛看起来很阴险。“林肯是贵族吗?他的父母有钱吗?他出身名门吗?我们这个州的前任州长,现在的美国副总统,也不是在养尊处优的环境中长大的!才不是呢!”舅舅大声地说,“他来自节俭、朴素的佛蒙特州牧场,他的本色一点都没变,至今他仍是老样子——最俭朴的人!世界上最杰出的人,毫无疑问!”
他又严肃地沉思起来,眼睛失神地盯着骨节粗大的指尖,像往常一样,我又注意到他沉思时那个庄严的脑袋——那个额头高高、瘦削、孤独的脑袋,这个脑袋不仅在思想上,甚至在外形轮廓上,都和爱默生的脑袋惊人地相似,透出一种深刻、孤独的热情——很多时候,我觉得自己从未见过这么伟大的脑袋,这个脑袋清晰地书写着人类孤独的历史,人的尊严、伟大和绝望。
这时,他又一脸严肃地看着他又瘦又大的指关节沉思着,我又注意到,正如我常常会注意到他在沉思时大脑里的那种尊严——一个自以为文化修养很高、贫瘠且孤独的灵魂,一个在思想和肢体上都会表现出来的灵魂。在其深奥孤独的灵魂里,有着和爱默生惊人的相似之处——在这种时候,我觉得那是我见过的最伟大的灵魂,明显地载着人类孤独、庄严、伟大和绝望的历史。
“是的,先生!”巴斯科姆马上又说,“当然,他是个粗俗的家伙,他有时候说的话真是,哦,恶俗!恶俗!恶俗!”我舅舅嚷嚷着,闭上眼睛大笑,“哦,恶俗,太恶俗了!……不过(哼!哼!哼!)你时常不由自主地因他而发笑,因为他太……哦,我能告诉你的,我的孩子!……哦,恶俗!恶俗!”他往下摇着脑袋嚷嚷着。“太粗俗了!……太恶俗了!”他低声地、有点狂喜地说道。
这种恶毒的言语,我知道,是他极为珍视的,至少在一次重要的场合调用过,并且因其未能帮助他而感到遗憾。那次巴斯科姆舅舅高举着双手,深情地忏悔自己的无能:“噢,要是布里尔在这儿该多好!——要是我能有他的口才那该多好!——那他就可以用他那恶毒的言语来助我一臂之力了!”
事情是这样的:几年前,我舅舅带他的妻子去佛罗里达过冬,他在那儿租了一间小屋。他选的那个地方虽小但却很温馨,离一座大城市只有几英里远,不在海边,而是在内陆几英里处。好处之一是那里有一条小河,或者说是半岛的一个小水湾,但也会有潮水的涨落。这个温馨的地方很小,只能负担得起一个小教堂和一位牧师,这位牧师也是当地人。那年冬天,此人生病了:他不能去教堂布道了,于是他的那一小帮子追随者就四处寻找可能代替他的人,他们获悉巴斯科姆舅舅以前曾当过牧师。于是,他们就来找他,问他能否去任职。
“哦,上帝,不!”巴斯科姆大声地嘲弄道,“天哪,不行!我做梦也没想到会碰上这种事!我是一个彻底的不可知论者,都二十年了。” 上帝的孤独者(全集)