您可以在百度里搜索“时间与河流（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　那些文字中无不凝聚了他无家可归的苦涩、难耐的欲望和渴望回家的强烈愿望。在那些狂野、支离的词语中凝聚了他不堪重负、饱受驱策、饥渴心灵的全部痛苦——那是流浪者的全部渴望，是所有美国人、所有地球人都知晓的一种难以忍受、无法言表的思乡情绪。

　　它们全都涌上心头——毫不连贯，毫无计划，毫无缘由——倾泻于纸上，犹如被精神之雷击中而炸开的影子，其中有十亿种形式的宏大编年史，还有百万个名字，有美国巨大、独特、无与伦比的实质。

　　97

　　在异乡的清晨，无论是在匈牙利阴郁的平原，还是在那些由乔治王时代的屋舍构成的街区上，这些屋舍镶嵌在巨大、沉睡中的伦敦城里，他一觉醒来总会想起家乡。有时候，在法国的某个偏僻小镇，他会从睡梦中惊醒，从夜晚活生生、深思的寂静中惊醒，因为蓦然间，他依稀听到了美国的声音，荒野的声音，听到了他的血液、灵魂、大脑以及身体的每个细胞、每个组织中的种种声音，那些东西使他在劳作时屏住呼吸，使他发狂，使他承受着难以名状、难以忍受的痛苦。

　　那都是些什么？是美国的机车乘夜飞奔在美洲大陆时发出的长鸣，是这个城市大街小巷的声音——那些声音刺耳、响亮、粗俗、野蛮、幽默而直率。此刻，它甚至比亚洲人的声音都要有力和遥远——那是夜幕下从曼哈顿港口传来的声音——那是雄浑而刺激的逃避之乐，神秘之乐，欢快之乐，具有大西洋彼岸恢弘的编曲风格。那是拖船、渡船和驳船发出的刺耳声音，这些声音从港湾里响起，从无尽的暗夜里响起，荡气回肠。

　　因为这就是这片土地上亘古不变、生机勃勃的东西，这就是这个瞬息万变之城中一个永恒、不变的事实。黑夜里，雄伟的大河绕着它奔流不息，连接着无数无名的生命，见证着如此多端的变化，穿越荒野，穿越艰辛、灿烂、壮丽的生活，带着痛苦、美丽和丑陋，携着欲望、杀戮、堕落、爱意与狂喜。

　　他们还会造出巨大的机车，更加宏伟的高楼，而河水却不分白天黑夜，日夜奔腾不息，庄严的潮水流出荒野，冲刷着这个神奇之城的海岸，聆听着时间的嘀嗒声，见证着这个城市百万人的生与死。河水奔流，千帆竞发，港口处始终汽笛长鸣。暗夜里千余人殒命，而这河水，这河水，这神秘、永恒的河水，承载着诡异、神秘的时间，洗掉了城市的污浊，因各种倾倒物而变稠、变黑。它从我们身边轻轻流过，汇入大海。

　　清晨，他在异乡醒来，想起了家乡。他思绪难平，内心充满痛苦和孤独。他兀自睡去，随后，他知道自己在睡觉，他听到了时间那黑暗、神秘的咒语。在古老的小镇上，雄浑、发颤的教堂钟声响彻暗夜，这是美国的声音和记忆，它穿越它那病态、不易忘却的睡眠昂然前行。黎明将至，一匹马儿在街头疾走，在美国，车轮辘辘，马蹄嘚嘚，这声音在孤寂的街头轻轻响起。寂静过后，响起了脚踢易拉罐发出的哗啦声。

　　清晨，他在异乡醒来，用力地深吸一口气，感受着欧洲羊毛般、柔和的空气。

　　阴郁、羊毛般的空气围绕着，他显得生机勃勃。空气沁入他的心脾，他的肺腑。

　　它流连于人们慢吞吞、重要的日常活动，从潮湿的空中渗入大地，浸入巨大的建筑，侵入人们的四肢、心肺、大脑；它钻进流浪者的灵魂，他的心因疲惫、绝望而阴沉、痛楚，它渴望荒野，渴望劲风呼号，渴望清冷的空气将他吞噬，渴望奔忙、喧嚣和狂喜，这些渴望使他痛苦不已。羊毛般柔和、潮湿的空气裹挟着他，已经没有了希望。这空气早在征服者威廉[194]的时代之前便已经存在于此了，在克洛维[195]和“铁锤”查理[196]时代之前、在阿提拉[197]时代之前、在亨吉斯特和霍萨[198]时代之前、在韦辛格托里克斯[199]和朱利耶斯·阿古克拉[200]时代之前即存在于此了。

　　此刻，它依然在此，永远在此，无论是在“快乐的英格兰”[201]，还是在纵情欢乐的巴黎，虽然那时那地的人们其实并不快乐，并不纵情。这羊毛般柔软、湿润的空气笼罩着慕尼黑，笼罩着巴黎，笼罩着鲁昂，轻裹着包法利夫人；它侵入英国，浸入煮羊肉和球芽甘蓝；它在礼拜天侵入哈默史密斯[202]，盘旋在布鲁姆斯伯里[203]、私人旅馆和大英博物馆的上空；它渗进欧洲大陆，使绿草常青。它始终待在那儿，永远都会在那儿。他的眼睛狂野而呆滞，眼前若没有这些奇幻的魅影，他便无法入眠，他的大脑由于过度紧张而疲惫不堪，他的大脑一刻不停地在这牢狱般的头骨里游走，永不停歇。

　　那些岁月在他的脑海中游走，他父亲的声音回响在他耳畔，在他的血脉中搏动着。他生活的尘埃封存在记忆中：两亿人在他的体内游走着；他听见狂风在被遗忘的屋檐周围呼号着；他无法入眠。午夜里，他在走廊里走动着；他看到了荒野，看到了沐浴在月下的森林；来到了月光下收割过的茬地，他迷失了，感到自己从未来过这儿，仿佛仍然身在家乡。即使在熟睡之际，时光之梦也时常萦绕左右，茫茫的白色之中，电线在他头顶颤动着，在正午的阳光下发出嗡嗡的声音。

　　铁轨穿越八百英里金色的麦田，在山间蜿蜒穿行，在黄色的泥土上游走；它们进入隧道，穿过沼泽，拥抱峭壁，追逐河堤；它们带着飞扬的尘土，轰然穿越平原；它们跳跃着，越过原野，越过沉闷的矮树丛，最终，它们与大海相接。

　　然后，他在异乡的清晨醒来，想起了家乡。

　　我们在异乡的清晨醒来，听到了他们尖刻的诅咒和控诉，我们清楚自己所了解的一切，这一切始终不变。

　　“曾经！”他们靠着栅栏，叫嚷着发泄内心的不满，“曾经！我回去过一次——七年里就一次，”他们说，“天哪！那足够了。一次就够了！让那个国家见鬼去吧！那里现在除了低劣的多层立交桥和摩天大楼之外还会有什么？”他们说，“如果你想喝一杯，你得蹑手蹑脚地穿过三条破巷子，被几个昔日的职业拳击手打量一番，然后花一美元买来一杯清漆般的酒，那玩意儿能让你的胃烂掉！……至于女人嘛！”说到这儿，那声音陡地升高，透着愤怒和不屑，“她们都是些冷酷无情、见钱眼开的王八蛋！……我花三十美元带了个娘儿们去看电影，然后又去了夜总会！到该上床的时候，你猜我得到了什么？……‘你可以吻一下我的小手，’她说，‘你可以吻一下我的小——这或许就是你能做的。’”那声音气愤地咆哮着，“当我问她是否想逃跑时，她就开始大声叫起警察来了！……这么个骗人的女人，就该送到西伯利亚去！……什么美好的国家？我才不那么认为呢！……现在，听着！我，现在是个法国人了，明白吗？”他的声音里透出一丝心悦诚服的认真劲儿，“这里的人知道怎样生活，明白吗？我现在属于这个国家了，明白吗？……约翰尼，luhmêmechosepourmwahetm'seer！[204]……把杯子再加满，伙计。”

　　“卡彭特！”那声音又嘲弄地升高了，带着地道法国人好斗的口音。“当然，我是法国人——可是卡彭特！你从哪儿听到那些东西的？天哪！登普西可能让那家伙有好日子过了！……那是个误会！”那个声音叫嚷着，“你这话是什么意思——一场误会？难道我没有亲眼看到全过程吗？我当时难道不在国内吗？……打完架后难道我没有和杰克谈过一个小时吗？……一场误会！天哪！唯一的误会就是持续了四个回合。‘我要是愿意打架的话，第一个回合就能打败他的，’杰克对我说……当然，我是法国人！”那声音带着好斗的语气，“可是卡彭特！天哪！你从哪儿听到这些东西的？”

　　哥们，我听到的声音你永远都没有听到过，那声音无比优雅地讨论着生活中的各种美好之事——我知道，我知道，不过，一切都和过去一样。

　　那个带有波士顿口音的声音再次不满地抱怨起来！树叶纷飞，云彩破碎——“我想，”他们说，“我们现在要住在这儿。我想，”他们说，“下周我们要去西班牙，这样弗朗西斯就可以写点东西了……真的，”他们欢快却文雅的声音继续道，“只需花一点儿钱，就能在这儿生活了，这可真是太棒了……没错，亲爱的！”他们继续说着，文雅的语气中透出一丝欢快的肯定，“你知道，这的确非常不可思议……我碰巧知道在布卢瓦附近有个真正的别墅，你只需花不到七千美元就能买下来。……你知道，这的确非常不可思议，”那轻快的、略带英语口音的声音继续道，“想想在布鲁克莱恩[205]生活你得花多少！弗朗西斯总想写点东西，不知怎地，我觉得要是写作的话，这儿的氛围更好一些——的确如此，你知道的。你难道不这样认为吗？”那欢快、文雅、带着波士顿口音的声音再次响起，这是你，我的兄弟，从来都没有听过的。“毕竟，”那文雅的语调滑稽而认真地继续道，“在这儿，你见到了所有真正想见的人，我的意思是，你知道！他们都曾经来过巴黎——我的意思是，真正的问题是，你怎么能单独待上那么一会儿……你也这么认为吗？”那声音轻柔、文雅地响起……“哦，看，看看那个——那儿！”他们兴高采烈地喊叫着，“我的意思是，那边的那个小伙子和他的姑娘，胳膊相互挽着一起走的！……你难道不羡—慕吗？……这难道不是非常美—妙吗？”那文雅、清脆的声音带着一股爱国之情继续道，“我的意思是，有些东西简直太美妙，太自然了！”那文雅、严肃、带着波士顿口音的声音说，“现在在哪儿？——哪儿？——在家乡哪个地方你能见到这样的场面？”那声音得意扬扬地说。

　　（在布鲁克莱恩很少有这样的场面，女士。哦，很少，很少，在布鲁克莱恩你几乎见不到，女士。但在这里的广场上——你晚上在广场上走过吗，在闷热的八月里，女士？他们不是法国人，女士。他们都是些犹太人、爱尔兰人和意大利人，女士。可他们亲吻的声音就像风儿吹过繁茂树林的声音——就像上万个骑兵马蹄子离开沼泽地的声音似的，亲爱的女士。）

　　“……我的意思是——这些人事实上比我们更明白那种事儿……对此，他们更单纯些……我的意思是，对那种事儿，他们更文雅一些……Ilfautunpeudesentiment，n'est-cepas？[206]……你也这么认为吗？”那个轻柔、快活、清脆、略带波士顿口音的文雅声音说道，这是你，我的兄弟，从未听过的。

　　（我明白了，女士。那是法语。我知道……可我要是摸着你的大腿，要是我开始优雅地抚摸你的大腿，要是我用一种高卢人特有的优雅方式摸着你的大腿说，“Chérie！Petitechérie！”[207]——你可记得，女士，这是巴黎？）

　　哦，那个带有波士顿口音的声音语气讥讽地说道：她们清脆的声音带着你永远不会明白的口音，他们的腰是用大理石做的，可是兄弟，在明尼苏达州，有些玉米色头发的姑娘名叫尼尔森，还有大腿雪白、名叫伦德奎斯特的姑娘，她可以把小公牛的背砸断。

　　哦，带着波士顿口音的声音讽刺地抱怨说：法国人会整点小情调，这方面我们可不在行，不过，兄弟，在佐治亚，人们还在卖摇篮，在新奥尔良，人们的眼睛是灰暗的，他们洁白的牙齿能咬进你的骨头里。

　　哦，带着波士顿口音的声音再次讽刺地抱怨起来。他们的肉体是鳕鱼做的。

　　大哥还在缅因州的谷仓后面，伸着他又大又红的拳头等着你，在家乡，依然有人被迫勉强结婚。

　　哦，兄弟，有些声音你从来都没有听过——祖先的声音在预言战争，我的兄弟，这些稀有、充满活力的声音是你所不知道的，它们好像在歪解我们的命运。来自奥克森福德的文雅声音中断了一次，就像疲惫不堪、毫无热情的钟声响彻我的大脑，同情地向我宣告它对我们堕落生活的裁决，轻柔地操纵着宇宙，我的兄弟，轻柔地，毫不费力地——轻柔地，兄弟，轻柔地，它操纵着我们大家，屈尊俯就，嘲笑蔑视。 时间与河流（全集）