您可以在百度里搜索“时间与河流（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“恐怕，伙计，”来自奥克森福德的文雅声音评论道，“在那儿你不得不面对这些……恐怕……那儿再也找不到个人安宁了，”那个文雅的声音继续道，他是一个兄弟，“显而易见，”那个宽容的声音提醒我，“显而易见，再没有哪个国家的文化像你们国家那么缺乏传统了……这是很客观的——如果你能明白我的意思——人们不再重视自己的内心生活了，”它说，哦，外来的兄弟！“……我们欧洲人经常发现（这很奇怪，你知道）美国人感情十分丰富——他并不清楚真正的感情和多愁善感之间的区别——他总是选择后者！……很奇怪，不是吗？——你也这么认为吗，兄弟？当然，在两性关系上，你们存在极为严重的问题……你们的女人！……哦，亲爱的，亲爱的！……也许我们最好别再说了……可是，你瞧！”看着我的眼睛，我的兄弟，“你们国家是个母系社会，我亲爱的朋友……它的确是，你知道。”如果你能明白我们，亲爱的兄弟，“女人让男人处于完全的臣服状态……男人很快就会变得越来越性冷淡，越来越性无能。”那个文雅的宿命之声继续着，“不！——这个问题肯定摆在你们面前……显而易见，要是这种状况持续下去，文化就会丧失……这就是为什么我的朋友对我说，‘你应该去看看美国……你真的应该去，你知道’……我说，‘不，谢谢……要是你不介意，我宁愿不去……我想待在家里……抱歉。’”奥克森福德同情地继续道，“可我就是那么认为的——真是这样，你知道……当然，我知道你没法明白我的感受——毕竟，你是个美国人——可是你瞧！抱歉！”那声音遗憾地说，它彬彬有礼却冷漠无情地做出了永久流放的裁决，兄弟，你永远都不会听到的。“可我就是那么认为的！希望你别介意，”那声音轻柔、同情地说。

　　不，先生，我不介意。我们不介意，他，她，它，或是他们，都不介意。没人介意，先生，没人介意。因为，正如你所说的，先生，我们中间隔着海洋，海洋把我们分开，你们的魔力我们是无法明白的——就像一束光芒，一团火焰，一个光环——有些东西是难以感知、难以定义、难以理解、无可辩驳的，有些东西我永远无法明白，无法衡量，因为——正如你所说的，先生——非常遗憾，我是——我是——一个美国人。

　　“这是真的，我的兄弟，我们都是美国人。哦，这是真的，是真的！我是美国人！然而，为什么是美国人，好兄弟？美国人没有耳朵吗？美国人就没有谎言、真理、怜悯之心、恐惧、欢乐和欲望吗？他难道不是和德国人一样，被同样的太阳所温暖、同样的海水所沐浴、同样的衰亡所腐蚀、同样的蛆虫所吞噬吗？你杀他，难道他就不会死吗？你让他出汗，难道他就不会发臭吗？你想和他的妻子或情人躺在一起，难道她就不会像法国人一样，放荡、撒谎、私通、背叛吗？你想剥了他的衣服，难道他就不会像瑞典人一样赤裸？他的皮肤难道不如波德莱尔白皙？他的呼吸难道会比西班牙国王更加污浊？他难道比慕尼黑的啤酒商肚子更大，肚子更粗，面孔更粗鄙，眼睛更闪亮？他难道不像欧洲人那样欺骗、强奸、偷盗、放荡、诅咒、仇恨、谋杀？是的——美国人！可为什么，为什么是美国人——好兄弟？

　　兄弟，那我们是不是来自一个注定的祖先？从出生时就已命定，再由两个黑色天使来宣布，在母亲的子宫里就已经被命名？可那又为了什么？为了什么？没有父亲，在黑色的海底摸索而行，与蠕动的多足动物、黑暗中的爬行的动物以及大脑中的贝壳为伍，满载着永不逝去的记忆？在荒野中将我们的爱呼号而出，经常在异乡的夜里惊醒，用力捶打着枕头，想起了家乡那无数的景象和声音？

　　“当巴黎沉睡时！”——天哪！当巴黎沉睡时，醒来去走走，别再睡了；醒来去走走，再睡，再醒，再睡，看着黎明从窗前出现，倾泻在我们的惺松睡眼前，看着异乡那柔和而令人厌恶的光芒，呼吸着那柔软、凝滞、在血液里不会有刺痛感的空气，在我们看到了所看到的，知道了所知道的时候，看着传奇、谎言和神话在我们面前黯然失色。

　　迷惘、孤独的父辈们的儿子啊，流浪者的儿子，强壮之人的儿子，蛮荒的土地和开拓者的孩子，他们的铃铛和教堂与我们有何关系？西班牙国王的肖像满足我们的欲望吗？兄弟，为了什么？为了什么？消灭那巨大的孤独和恐惧，清除那无法平息、使我们难以安宁的渴望。

　　永远流浪，又见故土。兄弟，为了什么？为了什么？为了什么？为了荒野，为了那广袤、孤寂的土地；为了那难耐的渴望、难以忍受的痛楚、无法消除的孤独；为了那份狂喜，对它唯一的回应就是野山羊般的呼号；为了百万个记忆，为了只有我们才能明白的上万个景象、声音、形状、气味和名字。

　　为了什么？为了什么？我们爱，我们恨，不是为某个民族，不是为某些人民，不是为某个帝国，不是为了我们或爱或恨的任何东西！

　　那到底为了什么？为了一声呼号，一个空间，一次狂喜；为了那狂热、莫名的饥渴；为了那一刻也不会忘却、历历在目、难以忍受的记忆，因为它囊括了我们生命中的所有时刻，包括我们的所作所为和我们自己；为了一个历历在目的记忆；为了上万个记忆；为了百万个景象、声音和时刻；为了某个举世无双的东西；为了某个任意摆布我们的东西。

　　为了我们脚下和周围的东西，为了在我们头顶盘旋的东西；为了在我们体内、已成为我们一部分的东西，它来自我们，又长驱直入地袭入我们的血脉之中。

　　兄弟，为了什么？

　　首先，为了帝国那些响亮的名字，那些人名及战役之名，地名及大河之名，以及各州之英名；为了荒原的名声，为了诸如安蒂特姆、钱瑟勒维尔、夏洛、布尔河、弗雷德里克斯堡、科尔德港、惠特费尔兹、博尔斯布拉夫及德弗尔斯登的名声；为了考彭斯、布兰迪万和萨拉托加的名声；为了死亡谷、奇克莫加和坎伯兰加普的名声；为了楠塔哈拉湖、巴特兰兹、佩恩蒂德沙漠、约塞米蒂湖和小比格霍恩河；还为了扬西县、卡巴鲁斯县及可怕的哈特勒斯。

　　其次，为了各州之英名：蒙大拿州、得克萨斯州、亚利桑那州、科罗拉多州、密执安州、马里兰州、弗吉尼亚州及两个达科他州；为了俄勒冈州、印地安那州、堪萨斯州及富饶的俄亥俄州；为了强大的宾夕法尼亚州和古老的肯塔基州；为了连绵起伏的阿拉巴马州；为了佛罗里达州及北卡罗来纳州。

　　天色破晓，在红橡树丛中，蛰伏的猎人静卧待熊——月桂树叶间箭声簌簌，五彩的绚烂的山丘四周响起战斗的呼号，雄伟的印第安族名响彻云霄：波尼族、阿尔贡金族、易洛魁族、科曼奇族、布莱克富特族、塞米诺尔族、切罗基族、苏族、休伦族、莫霍克族、纳瓦霍族、尤特族、奥马哈族、奥农多加族、奇珀瓦族、克雷族、奇克索族、阿拉珀霍族、卡托巴族、达科他族、阿帕奇族、克罗坦族、塔斯卡罗拉族，以及坐牛[208]、波瓦坦[209]、黑鹰酋长[210]之英名。永远流浪，又见故土，天色破晓，在红橡树丛中，蛰伏的猎人静卧待熊。月桂树叶间箭声簌簌，榆树根盘旋纠结，缠绕着长眠地下的爱人的白骨。西部的荒径上依稀传来战斗的呐喊，广袤的平原上，累累白骨上散落着生锈的枪托。贫瘠的土地？荒原上没有了爱的流连？

　　暗夜里，铁轨向西延伸。兄弟，你可看到铁轨上的点点星光？你可听到列车飞驰而过的轰鸣声？

　　永远流浪，又见故土——那些贯通全国的铁轨，那些把大陆连接起来、响亮的名字：宾夕法尼亚铁路公司，联合太平洋铁路公司，圣达菲、巴尔的摩和俄亥俄铁路公司，芝加哥和西北铁路公司，南方铁路公司，路易斯安那和北方铁路公司，海滨航空公司，芝加哥、密尔沃基和圣保罗、拉克万纳、纽约、纽黑文和哈特福德、佛罗里达东海岸、岩岛、丹佛和里奥格兰德等航空公司。

　　兄弟，还有那些机车、火车司机和卧铺车厢：太平洋型机车，拥有三套八轮驱动装置的铰接式机车，J·T·克莱恩和T·J·麦克雷号重达四百吨的雷电机车，还有H·D·坎贝尔号机车那魔鬼般的鹰眼，它们都在轨道上奔驰。

　　还有那些乘着疾驰的列车浪迹天涯的流浪者：鼎鼎大名的俄克拉荷马州的瑞德、法戈·皮特、迪克西·乔、铁人迈克、弗里斯科基德、黑人迪克、雷德·基、犹太人艾克和荷兰人泽西。

　　在生活的河流旁，在时间之畔，在时间之畔，丁尼生勋爵站在岩石之中凝望着。他留着长发，穿着斗篷，眼睛深邃而阴郁。他是个诗人，他的笔触似乎有着无穷的魔力和神秘，因为他听到了仙境朦胧的号角。在生活的河流旁，在时间之畔，在时间之畔，丁尼生勋爵站在冰冷、灰暗的岩石之间，号令大海：拍啊——拍啊——拍啊！[211]于是，大海便遵照他的指令，拍打着海岸。在生活的河流旁，在时光之畔，在时光之畔。凝望着那一艘艘雄伟的船只驶回山下的港口（这些船只隶属于汉堡—美国帕克特公司，头等舱票价四十五美元以上），丁尼生勋爵的内心悲凉而孤寂，多么希望能说出内心涌起的情感。

　　在生活的河流旁，在时间之畔，在时间之畔，那些大江大河、冲积物、陆地上的排水渠、那些吸吮美国的喉咙（迷人的泰晤士河缓缓地流淌着，直至我的歌声停止）。那些过路人，还有那永远驻留在这块土地上的人们，那些注定要流浪的人，以及那块广袤而孤寂的土地，这块土地是他们的踟蹰之地、回归之所，也是他们未来的埋骨之处——美国！那块永远期待、永恒的土地，那些轰然驶过大陆的列车，那些流浪的男人，还有那些女人们，她们呼号着：“回来吧！”

　　最后，还有那些在暗夜里流淌着的大江大河（亲爱的泰晤士河缓缓地流着，直至我的歌声停止）。

　　在生活的河流旁，在时间之畔，在时间之畔，那些巨大的河口、那些宽阔的无底洞、那些吸吮大地的河流，永不枯竭、蜿蜒而行。孩子们，你们从何处、从其他哪块土地上，能看到这幅景象？你们又能从何处找到如这些名字般雄浑的乐声？——莫农加希拉河、科罗拉多河、格兰德河、哥伦比亚河、田纳西河、哈德孙河（迷人的泰晤士河！）；肯纳贝克河、拉帕汉洛克河、特拉华何、佩诺布斯科特河、沃巴什河、切萨皮克湾、斯旺纳诺河、印第安河、尼亚加拉河（迷人的阿夫顿河！）；圣劳伦斯河、萨斯奎汉纳河、汤姆比格比河、楠塔哈拉河、弗伦奇布罗德河、查特胡奇河、亚利桑那河、波托马克河（父亲般的台伯河！）——这只是其中一部分雄伟的名字，一部分伟大、壮丽、灿烂的名字，与他们所栖居的辽阔、孤寂的大地十分相称。

　　啊，台伯河！父亲般的台伯河啊！在那块伟大的土地上，你就成了乳臭未干的小子！至于你，亲爱的泰晤士河，你缓缓地流淌着，直至我的歌声停止；缓缓地流淌着，温柔的泰晤士河，举止优雅，亲爱的泰晤士河，轻柔、典雅地呢喃着，可爱的泰晤士河，你缓缓地流着，直至我的歌声停止。

　　在生活的河流旁，在时间之畔，在时间之畔，那河犹如一只黄色的猫儿，使整个国家为之倾倒，又如一条蜷曲的长蛇，逶迤穿越这块土地——那些洪水肆虐的可怕河流，那些暗夜中的河流，惊涛拍岸，水花四溅，所到之处，将两千里低地侵吞淹没，把城市的残骸席卷入海；那些令人敬畏的河流，流经田纳西州、阿肯色州、密苏里州和密西西比州，兄弟，还有那些洪涝时节的山间洪水。

　　河水轻轻涌向火车站前的希腊人，一叶独木舟悄然滑过候车室的入口（白人专用）。河水漫过利普老人躺着的地方（他的骨骼已经化为珊瑚），它们轻轻地涌向火车站前的希腊餐厅。

　　兄弟，这些是什么鱼？倒塌的房屋漂浮在水面上，穷人家新娘的面纱被水浸湿了，毁坏的大厅里的长毛绒又黏又滑，被淹没的面庞在家庭相册里若隐若现；还有那些长期浸泡、模糊的眼睛，朦胧的面容和被水泡得肿胀、发白的躯体。

　　河水轻轻涌向火车站前的希腊餐馆。特雷迪和马克兄弟那严肃、善良、几近淹没的面容俯视着潮水。红蛱蝶！莉莲·莱茨尔女士在洪水里扭动着一只胳膊，水没及腰部的小丑在打着漩儿的黄色水流中逆流而上。老虎龇着牙，雄踞在他永远不会饮用的汹涌河流上。马戏团破碎的海报贴在被水浸过的木板上。优雅地，它们涌向火车站前的希腊餐馆。

　　我们难道没看见这一切吗，兄弟？

　　我们都是什么，我的兄弟？我们是忧伤愿望中的鬼魅幻影，是永恒时间磷光闪闪的鬼火，是恒久大地上短暂的日子。我们是难以言说的言辞，是永不满足的欲望，是难禁的渴望，是使我们的肌肉和大脑迸裂、使我们的五脏腐朽霉烂、使我们的内心撕裂的欲望。我们是由万丈激情、片刻爱的火焰和极度的喜悦扭结而成，是由鲜血和苦痛构成的肌肉，是远去的呼号，是痛苦与快乐的音乐，是难忘、短暂、敏锐的瞬间，是几近到手的美人，是恶魔一般无形记忆的低语。我们是被时间愚弄的人。

　　兄弟，我们是什么人？

　　我们是从未谋面的父亲的儿子，我们是从未聆听过其声的父亲的儿子；我们是父亲的儿子，曾经痛苦地呼号着向他们寻求力量和慰藉；我们是父亲的儿子，他们和我们一样，在荒野和孤寂中度过一生；我们是父亲的儿子，我们只能向他们诉说心中奇特、黑暗的重负；我们是父亲的儿子，永远追随着他们的足迹。 时间与河流（全集）