您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　乔治采纳了兰迪的意见搬了家。他不知道到哪里去，只想尽可能摆脱派克大街，走得越远越好。从此远离猎狮者弱肉强食的社会关系，远离那个财富与时尚统治的半死不活的生活，它们就像生长在美国健康躯体上的寄生虫。他来到了布鲁克林区并住在那里。

　　他从自己的书中赚了一点钱，因此他偿清了债务并辞掉了实用文化学校教师的职务。从此以后，他就开始完全靠写作为生，过着一种并不稳定的生活。

　　他在布鲁克林区生活了4年，这4年简直就是地质年代的4年——非常单调、沉闷。这也是贫穷、绝望、极度孤独的4年。他的周围处处都是穷人、流浪者、被忽视和被遗弃的美国人，他是其中之一。但生命是坚强的，年复一年，生命不停地以多种形式继续向前，充满了许许多多不被注意和无法记载的琐事。

　　他把一切全都看在眼里，如饥似渴地将这些纳入自己经验的一部分，最后当他试图抽取其中隐藏的意义时，一切都被榨干了。

　　在这些沉闷的年月里，他的内心怎么样呢？他到底在找寻什么、打算做什么、想要什么呢？

　　这很难说清楚，因为他想要很多东西，但最想要的就是名利。这些年来他一心追求的就是公正的美杜莎。他对名利有自己的理解，但他却无法形容。他觉得最根本的原因就是自己做得不够好——他做得不够好。因此，他认为自己目前所获得的根本算不上名利，而只是暂时的声名狼藉。他只是一个昙花一现的奇迹，再没别的什么了。

　　其实，他已经从第一本书中学到了很多，他会再尝试一次的。

　　因此，他一边生活一边写作，一边写作一边生活，独自一人待在布鲁克林区。

　　而当他废寝忘食、一口气工作数小时以后，他就会从桌旁站起身来，摇摇摆摆地踏上夜色中的大街，像个酒鬼似的、疲倦地晃悠着。他会在某个饭馆吃晚饭。

　　在狂热的情绪里，他知道自己难以入睡，于是便会步行来到布鲁克林大桥，一路穿过大桥来到曼哈顿，在那些隐秘、黑暗的城市大街上不停地搜寻着，然后在黎明时分又穿过大桥沿原路返回，爬上位于布鲁克林的床。

　　在夜游的时候，以往的所有拒绝都已经远离，以往的坦言依旧原样。因为在这样的时刻，他感到那个死去的自己又重新站了起来，那个已经迷失的自我又被重新找到，那个在短暂荣耀时刻出卖了才华、激情、青春的信仰，让自己变成行尸走肉、心灵受损、希望尽失的人，会在孤独与黑暗中重新获得旺盛的生命力。在这样的时刻，他会感到一切又恢复了往日的模样，又会如同过去一样，看到光辉城市的形象。当他踏上大桥的时候，远处一排排闪耀的光亮永远留在他的梦幻中。这时潮水在周围涌动，巨轮在鸣叫。所以他走过大桥，经常如此。

　　在他身边是那位严厉的朋友，他对他讲述了内心最想要的东西。他轻声地对孤独说：“名利！”然后孤独回答道：“说得没错，兄弟，再等等看吧。”

　　27南布鲁克林岁月

　　傍晚悲惨的余晖洒在庞大、肮脏的南布鲁克林区。暗淡、毫无暖意的光芒照在所有人的脸上，他们双眼无神、皮肤油腻。在阴郁、平静的一天即将谢幕的时候，他们倚靠在窗台边缘。

　　你要是在这样的时刻，踏上这条狭窄的街，走在简陋、破烂的房子之间，经过那些穿着衬衣静静地靠在敞开的窗户边人们的视线，在巷子处转过身，然后沿着巷子一侧两英尺宽的破碎混凝土路面朝前行进，最后来到最里头一间破败的屋子跟前，爬上磨损的台阶，来到前方的入口处，并用力地用手指敲打房门（门铃已坏），然后耐心地等待，直到有人来开门。你会向乔治·韦伯打听他是否就住在这儿，大多数情况下你会得到肯定的答复。如果你刚走进门，并朝地下室走去，敲一敲靠右手的房门时，你有可能会看见他在那儿。所以你会径直朝阴湿而昏暗的地下室走廊走去，在满是灰尘的旧箱子、丢弃的家具以及堆在过道的其他杂物间穿行。敲敲面前的房门，韦伯先生会亲自为你开门，将你直接引入他的房间，他的家，他的城堡。

　　你可能会觉得这个地方并不是一间自愿选择居住的屋子，倒更像一间地牢。

　　房间又长又窄，与走廊首尾平行，光线只能通过墙上两扇遥相呼应的小窗户透进室内，以前的房屋主人为了防止南布鲁克林的暴徒侵入，特地在窗户上安装了密实的铁栅栏。

　　房间经过了充分的装修，却不豪华，风格显得很简单，甚至缺少某些实用的功能。在后半部分，摆着一张铁床，弹簧都下沉了，一个破烂的梳妆台，上面的镜子早已破碎了。还有两把厨房椅子和一只扁平的衣箱，几只久经使用的旧行李箱。在屋子的前部分，在天花板上那盏泛着黄色辉光的电灯下，有一张大桌子，布满了疤痕和斑驳的印记，大部分抽屉的把手已经不见了，在它前面有一把直背椅，是由某种经年的老木制作的。在屋子的中央，也就是将两间屋子相连在一起的位置，立着一张折叠桌，桌面墨绿色的油漆掉了不少，内部色泽艳丽的粉红色暴露了出来。此外还有一排未上油漆的书架，两只大板条箱或货物箱，箱子上面的厚顶板朝上面撬起来，里面一大堆一大堆的账本和泛黄的手稿露了出来。在案头上，在桌子上，在书架上，整个地板上到处散落着如同秋日树林中落叶一般的手稿纸片。到处都是书籍，全都堆在屋子的四周，摇摇晃晃地挤在一起。

　　这个黑暗的地窖便是乔治·韦伯的住所和工作间。由于墙壁低于地面四英尺，在这里，冬天的时候墙壁上便会不断渗出湿冷的水珠来。在这里，一到夏天，始终出汗的却是乔治。

　　他会告诉你，他的大部分邻居都是亚美尼亚人、意大利人、西班牙人、爱尔兰人、犹太人，总之他们都是美国人。他们都住在南布鲁克林区阴冷、肮脏街道上的棚屋里、出租屋里、贫民窟里。

　　你闻到了什么味道？

　　哦，这个气味！你知道的。他与邻居们公平地共享附近的某一处公共财产，它属于每个人，而且带给南布鲁克林某种独特的气味。这便是郭瓦纳斯运河，而你所说的气味不是别的，就是某种混合的臭味，巧妙地与难以计数的腐败物紧密地结合在一起。有时候，若对这些东西逐一进行列举倒蛮有意思的。其中不仅有下水道沉腐、有毒的臭气，而且还散发出混合黏液的气味，有燃烧着的橡胶味、点着的破布味、瘦骨嶙峋老马的气味、陈尸的气味、腐尸中的熏香气味、死者的香味、腐烂的猫味、老西红柿味、烂白菜以及臭鸡蛋味。

　　他怎么能忍受得了呢？

　　唉，人们都会逐渐习惯的。人们会对一切事物逐渐习惯的，正如所有这里的人那样。他们从来不会在乎那种气味，从不谈论那种气味，如果让他们搬走，他们可能还会想念那气味呢。

　　那么，乔治已经来到了这个地方，并且顽固、绝望地躲藏在这儿。如果你以为他是专门挑选这个地方、下定决心寻找一块偏僻、与世隔绝的栖身之所的话，那么你就差不多猜对了。

　　麦波先生就住在二楼，他的手里提着一个瓶子，正深一脚浅一脚地朝黑乎乎的地下室走来，然后开始用手敲乔治·韦伯的房门。

　　“进来！”

　　麦波先生走了进来，先介绍了自己，把瓶子放好后便坐了下来，并开始攀谈起来。

　　“喂，我说韦伯先生，你觉得我配制的饮料味道如何？”

　　“哦，我喜欢，我喜欢。”

　　“嗯，如果你不喜欢，我想让你到外面去聊一聊。”

　　“哦，我想我很喜欢。”

　　“我的意思是我很想知道，我感谢你能告诉我。我的意思是，这是我亲手按某个配方配制的，我是不会从走私犯手里买任何东西的，我不会给那些浑蛋任何机会的。我经常只在一个地方买酒，我买的都是好酒，你懂我的意思吗？”

　　“懂，我当然懂。”

　　“我很想听听你的看法，如果你能告诉我的话，我会很感激的。”

　　“哦，好的，那再好不过了。”

　　“我很高兴你能喜欢它，你保证我没有打扰你吧？”

　　“哦，没有打扰我，一点都没有。”

　　“因为走进来的时候正好看见你这儿亮着灯，所以我心想那个小伙子可能觉得我是冒失的闯入者，但我还是想过来瞧瞧他是不是想喝点什么。”

　　“我很高兴你能来。”

　　“但如果我打扰了你的话，你可要明说啊。”

　　“哦，没有，一点都没有。”

　　“因为这就是我的风格。我对年轻人的性格感兴趣，我是一个了不起的心理学研究者。只要对哪个小伙子瞧上一眼，我就能读懂他的心思。我向来就有这个本事，我想这就是我为什么选择干保险这个行当的原因了。所以如果我对碰见的哪个人感兴趣，就想与他结识并搞清楚他的性格。所以当我看见你这里的光亮时，心想他可能会让我滚出去，但试一下倒没什么嘛。”

　　“我很高兴你做了尝试。”

　　“嗯，韦伯先生，我想我本人是一个了不起的性格判断者。”

　　“哦，我敢肯定你是。”

　　“你坐在那里的时候，我一直在注视你，并且估算着你的身高，对此你并不知道，因为我很乐意研究年轻人的性格。韦伯先生，我每天上班的时候都会对各种各样的人物估算身高。你知道我是从事保险业务的。我想问你一个问题。如果你觉得这个问题太过于私人的话，我希望你能直说，但如果你不介意的话，我就问。”

　　“没关系，什么问题呢？”

　　“嗯，韦伯先生，我自己已经得出了结论，但我还是想看看实际情况是不是跟我的猜测相符合。我想问你……如果你不想回答你完全可以不回答……你是干什么的？你从事哪个职业？如果你认为这个问题属于你的个人隐私的话，你可以不作回答。”

　　“没关系。我是一个作家。”

　　“一个什么？”

　　“一个作家，我曾写过一本书。我现在正试着写另一本呢。”

　　“哎呀，这可能让你吃惊了，这和我猜测的恰好相一致。我心里曾想，瞧那位小伙子，他好像是从事脑力工作的。他有可能是个作家，也有可能是个新闻记者，也有可能是从事广告业务的。在判断年轻人性格方面，你能看出来我还是有一手吗？”

　　“没错，我能看出来。”

　　“现在我想对你讲另一件事，韦伯先生。你非常适合干这个，你天生就适合干这个，你从小就在准备干这个，我说得对还是不对？”

　　“哦，我想你说得对。”

　　“这点可以表明你一定会成功的。坚持写下去，韦伯先生。在判断年轻人的性格方面，我可谓是一个了不起的判断者，我清楚我的判断很准。坚持做你一直想做的事情，你一定会实现目标的。现在有些年轻人永远找不到自我，不知道自己想干什么，而这正是他们的问题之所在。对我而言，现在情况有些不同。我自成年以后就再也找不到自我了。如果我把小时候的梦想告诉你，你可能会觉得很可笑的。”

　　“是什么呢，麦波先生？”

　　“嗨，韦伯先生，你知道这很可笑，你是不会相信的。但那时候我大约20岁，已经是个成年人了。我非常着迷于铁路工程师这个职业。这决不是开玩笑。对这个职业我简直喜爱得发疯。如果我父亲不及时抓住我的衣领，坚决让我打消这个念头的话，我肯定会在热情的驱使下在铁路部门谋一份差使的。你知道我本来就是个东部沿海地区的人……别再这么称呼我了……我在这儿已经待了很久了，但这儿是我长大的地方。当时我父亲是缅因州奥古斯塔的一名水管工，所以当我对他说明我想做一个机车工程师的时候，他在我的屁股上踢了一脚，说我并不是那块料。‘我把你送去上学，’他说，‘你学的东西是我的10倍，而现在你却想当火车司机。哼，这可不行。’父亲说：‘你要成为一个晚上下班时手上干干净净、衣领洁白的人。现在快去找份体面的工作，要有提升的机会并能够与各种人打交道才行。天啊！他的反对可真是一件幸事，否则我今天拥有的一切很可能就得不到了。但我一直喜欢那个职业。哎，韦伯先生，我给你说这件事，你肯定会笑话我的，我对这件事一直不死心。这决不是开玩笑。每次当我看到大型的机车在轨道上缓缓驶过的时候，我仍会产生那种小时候会有的令人发痒、可笑的感觉。当我告诉他们的时候，办公室里的小伙子们都会笑话我。只要我一走进办公室，他们就会叫我凯西·琼斯。哎，在我临走之前再喝一杯怎么样？”

　　“谢谢了，我很想喝，但最好还是不要喝了，因为我还有一点活儿要做，上床之前必须完成。”

　　“那么好吧，韦伯先生，我明白你的意思。我一开始就估算出你的性格了。我说，那个小伙子是个作家，从事脑力工作，我说得对不对？”

　　“哦，你说得对。”

　　“啊，我很高兴见到你，韦伯先生。在这里不要觉得自己是个陌生人。你知道，年轻人有时候会感到孤独的。我的妻子已经于4年前辞世了，所以从那以后我就一直住在楼上。有时候我觉得单身汉用不着太多的房间，所以到楼上来坐坐吧。我喜欢年轻人的性格，喜欢与别人聊天，喜欢看他们不同的反应。所以什么时候想谈话了，就上来吧。”

　　“哦，我会的，我会的。”

　　“晚安，韦伯先生。”

　　“晚安，麦波先生。”

　　晚安。晚安。晚安。 无处还乡（全集）