您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　你是生活的岩石，而我则是一张网，所以，我觉得自己就是时间的植物，正如你是时间的花岗岩。我的生活比起任何一位熟悉的人更加具有成长的形式。在我认识的人中，没有谁能比我更深地扎根在时间和记忆的土壤里，没有谁能比我更多地接受了个人世界的磨砺。在整个巨大的冲突中，你始终都跟随着我。4年了，我一边生活，一边工作，一边探索布鲁克林的丛林奥秘——这些丛林奥秘正好符合我自己灵魂的奥秘，而你一直陪在我左右，紧紧地跟随着我。

　　你从来没有怀疑过我能够完成——结束——摆脱循环——彻彻底底地把这一切都弄明白。由于我本人的疲惫、绝望、那些无所知者的闲言碎语，我唯一的疑问越来越强烈，而且不断地折磨着我。那些人小声地说我永远都完成不了，因为我没办法开头。我们都知道这一切多么荒诞、多么虚假——多么荒诞、多么虚假，以致有时候都成了痛苦和绝望的笑柄。而事实却与此迥然不同，我的担心正好与此相反：我可能永远都完不成什么，因为我再也无法把自己所知、所感、所想、非讲不可的东西说得清清楚楚。

　　这是一张巨大的网络，我被困在里面，它是我遗传的庞大产物——奔流不息的记忆，源自我母亲所提供的素材，都是维系我和过去的精密外壳。它不仅同我的生命相通，而且和每一块生命的土壤休戚相关，所以最终什么都难以逃离这个根深蒂固、蕴含了各种感受的人生探索。阳光出现并照耀着大地，青草在赤裸的脚趾间带给人的那种感受、稍纵即逝的午间、铁门的砰砰声、公共汽车在拐角处停下时发出的咯吱声、人们吃午饭时皮鞋踩在路面上发出的清晰声音、青萝卜的味道、冰钳的叮当声、母鸡的咯咯声——此外，像梦幻一般逐渐模糊的时刻，渐渐融化成难忘的时刻，我两岁时的模样。不仅这些，还有所有逝去的响声与声音、忘却了的记忆全都不停地敲击着我思想的闸门，直到它们一起涌入我的梦里，巨大、无休止的重荷沉甸甸地压在我不安的睡眠中。过去的一切并没有全部消逝。它们正源源不断地再次显现出来，甚至连父亲卧室墙壁涂料上的斑点、印着父亲印记的古老皮制沙发散出的气味、布满灰尘的瓶子和地下室蜘蛛网散发出的气味，马房地板上偶尔传来的缓慢、无力、踩在松软杂物上的马蹄声、扫帚般的马尾巴自豪的摆动声，以及吃了燕麦而留下的粪便等。我再次穿越整个时间和岁月——穿越荒凉冬日尽头的3月天，穿越淡红色残阳的凄凉和悲怆，穿越4月魔幻般的绿色，穿越盛夏令人恐怖而窒息的具体地点，穿越10月落叶的气味和空气里木料散发出的烟雾。这些被遗忘了的时刻和数不尽的人生片段，连同我全部的巨大记忆、多年前消失在山巅、那些已经不在、永远不会再现的亲属的声音，他们修建并长辞在那里的房屋、留有他们足迹的道路、姨妈芒向我讲述过去那些名不见经传者故事的时刻，这时候一齐重新浮现在脑海里。它们在我巨大的思想脉动中恢复出来，庄稼也再次浮现出来，一株株、一棵棵、一丝丝，直到完全、完整，并同滋养它们的大地（它们最后、有生命的部分）结合在一起。

　　你就像留在我身边的岩石，直到我挖出植物，循每一根深入黑暗、无声土壤中的脉系，追根溯源。现在一切都已经结束了，事物的循环正好圆满——而我们也都完成了任务，所以我有话要说：

　　我觉得，我们在美国这儿已经失去了自我，但是我相信我们定会再次找回自我。这个信念，现在对我来说——对我们所有的人来说，相当于一种知识和信念的宣泄，它不仅是我们自己的希望，而且也是美国永恒、实实在在的梦想。

　　我觉得我们所创造的美国式的生活风格，以及生活所塑造的我们——我们创造的形式、所有成长的细胞、创造的蜂房——一切的本质都是自我破坏式的，都注定要被摧毁的。我觉得，现在这些形式正在死去，而且必须死去，正如我所知，美国和美国人民都是不朽的，都是没有被发现的、不死的，而且必定会活下去。

　　我想，我们还没有真正发现美洲的大陆。我想，我们的精神、我们的人民、我们强大而不朽的土地还有很多任务没有真正地圆满完成。我想，我们还没有真正发现自己的民主。我想，所有的这一切都像朝阳一般确定而实在，中午必然会出现在天空。和大多数的当代民众一样，我觉得此时此刻我们的美国正在向我们召唤，这不仅是我们生活希望的荣耀保证，而且是我们马上就要实现的伟大梦想的荣耀保证。

　　我觉得敌人就站在我们的前面。但是我认为，我们对敌人的形态和面孔了如指掌。清楚我们对他们很了解，将会和他们见面，并且最终要战胜他们，这都是我们生活的希望所在。我觉得摆在我们面前的敌人具有上千张面孔，但是我觉得所有的面孔都戴着同样的面具。我觉得敌人都太自私、太贪婪。我觉得敌人都是瞎子，只知道在黑暗里拼命地摸索前进。我觉得敌人并不是昨天才出生的，不是40年前就已经长大成人，也不是在1929年身患疾病并且已经崩溃。

　　在没有敌人的情况下，我们并没有开始行动，我们的幻想并没有受到动摇，我们并没有迷失了方向，然后却突然出现在营地。我觉得敌人和时间一样古老，同地狱一样邪恶，从一开始他们就和我们站在一起。我觉得他们偷走了我们的土地、摧毁了我们的财富、蹂躏和掠夺了我们自己的家园。我觉得敌人带走了我们的人民、奴役了他们，污染了我们生活的泉水、劫走了我们最稀有的财宝、抢走了面包，留下了面包屑，但是他们还不满足，因为敌人的本质就是贪得无厌——最后连面包屑也要抢走。

　　我想，敌人到来的时候，脸上会装得非常清白，并对我们说：“我是你们的朋友。”

　　我想，敌人会用谎言欺骗我们，他会说：“瞧，我就是你们其中的一员——我是你们的孩子，你们的儿子，你们的弟兄，你们的朋友。瞧，我变得多么聪明，多么结实——因为我只是你们其中的一员，是你们的朋友。瞧，我现在多么富有，多么强大——因为我是你们其中的一员——和你们具有相同的生活方式、相同的思想、相同的成就。我之所以这样，正是因为我就是你们其中的一员，是你们谦虚的弟兄和朋友。瞧，”敌人喊道，“我现在的样子，我变成的样子，我已经取得的成就——反省反省吧。你们愿意摧毁这样一个东西吗？我肯定这是你们最为宝贵的东西。这就是你们自己、是你们每个人具体的形象，是你们每个人的成功，是根植在你们血液中、与生俱来的、固留在美国传统中的东西。这是你们每个人都非常渴望的东西，”敌人说，“这样说来，”他谦虚地说，“难道我不是你们其中的一员吗？难道我不是你们的弟兄和儿子吗？难道我不是你们每个人都希望渴望并期望你们的儿子都变成的化身吗？难道你们会破坏这个展现你们英雄自我的荣耀化身吗？如果你们摧毁了我，那么，”敌人说，“你们就摧毁了你们自己——你杀死了全美国最为荣耀的人，你们是在杀死自己。”

　　他在撒谎！现在我们已经知道他在撒谎！他并不光荣，从任何方面来看，我们自己也不光荣。他并不是我们的朋友，不是我们的儿子，不是我们的弟兄。

　　他不是美国人！因为，虽然他有上千张熟悉、善变的面孔，但是他的真实面目就跟地狱一般古老。

　　看看你的周围，看看他的所作所为。

　　亲爱的福克斯，我的老朋友，我们已经走到了曾经共同走过的那条路的尽头。

　　我的故事已经讲完了——现在向你道别。

　　但是在我离开之前，我只想再说一件事。

　　夜里，点起残年的蜡烛，有人曾经对我说：“离开你熟悉的土地，去寻找更加伟大的知识；离开你现有的生活，寻找更加伟大的生命；离开你挚爱的朋友，寻找更加伟大的关爱；寻找比家园更加亲切、比大地更为广阔的故乡吧……”

　　“……大地的支柱在那里出现，世界的良知都指向它们……风已吹起，河水开始怒涌。” 无处还乡（全集）