您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“嗯，你可不要太自信，”乔治怀疑地摇了摇头，“也许我错了，”他继续说道，若有所思地停顿了一下，皱了皱眉，“但我认为股票大跌和利比亚山的银行倒闭并不是互不相干的独立事件。我预感我们可能会遭遇某种新的问题——要比美国所经历过的任何事情都严重。报纸已经开始认真对待了。他们把这种状态称为大萧条，似乎每个人都很害怕。”

　　“哦，哼！”兰迪笑着说，“你的情绪太悲观了。那是因为你住在纽约的缘故。这里的股票市场就是一切，当它涨得高的时候，时代就是好的；当它跌得低的时候，时代就不好，但纽约并不代表美国。”

　　“这我知道，”乔治说，“但我所考虑的并不是股市，我考虑的是美国……”

　　他继续慢吞吞地说道，就像某个人在黑暗中摸索一条并不熟悉的路一样，“有时候我觉得，美国已经在某个地方脱离了正常的道路，返回到内战时期或刚结束不久的时期。它并没有朝前沿国家建立之始的路线发展下去，而是转向了另一个方向。现在我们环顾左右，才发现我们已经走到了我们并不想走的地方。突然间，我们会意识到美国已经变成了某种丑陋、堕落的东西，它的核心已被轻易获得的财富、贪污和特权严重地腐蚀了……而最糟糕的就是人们的不诚实，这是一切腐败滋生的基础。人们都不敢诚实地思考、不敢面对自己、不敢正视事实的本来面目。我们已经变成了广告宣传统治的民族，用‘繁荣’‘粗俗的个人主义’‘美国方式’这样的字眼把这一切潜在的事物概括在内。而像自由、机会平等、正直、个人价值等这些早就属于美国梦的字眼都失去意义了。它们的真实内涵已经不复存在，已经不再真实了……你自己就是一个例子。你说你失去了工作，终于找到了自由。我不怀疑这一点，但这是一种滑稽的自由，而你又有多少自由可言呢？”

　　“嗯，我感到有这些自由就已经足够了，”兰迪由衷地说，“不管滑稽与否，我都比以往更加自由。在建立新的社会关系之前我有足够的时间到处走一走，我想建立一种完全不同的关系，相信一切都会顺利的。”

　　“但是你的下一步将要干什么呢？”乔治问道，“你在利比亚山也没有什么东西了，一切东西都被清理完毕了。”

　　“他妈的，我并没有绑在那个地方！”兰迪说，“我会去任何地方。记住，我一辈子都在做推销员，我已经习惯了到处走动。在整个推销生涯里我结识了不少的朋友，在其他行业也有朋友，他们都能帮助我。做推销员有个好处：如果你能卖出一种东西，那你就能卖出任何东西。推销不同的产品很容易，我知道我该选择哪条路，”他坚定而满怀信心地总结道，“你用不着担心我。”

　　他们又谈了一会儿。临行前兰迪在火车站对乔治说：“哎，再见了，哥们儿！你会好起来的，但是别忘了清除那个受伤的神！至于我，我并不清楚下一步将会做什么，但是我已经启程了！”

　　说完他便登上了火车，离开了。

　　但是乔治仍然对兰迪放心不下。他越是想到他的处境，就越是觉得不放心。

　　显然兰迪并没有被发生的一切所打垮，这一点很好；但是在灾难面前，他的态度中表现出的某种开朗和乐观好像都是假装出来的。在乔治认识的人中，他是头脑最清楚的一位，但又好像关闭了大脑的一部分，不再使用似的。这是令人费解的。

　　“在人们的各种事务中都会有很多潮汐，”乔治心想，“有时会涨潮，有时会退潮……它们该来的时候就会来的，谁也无法凭主观愿望阻碍它们的到来。”

　　或许现实就是如此。乔治觉得兰迪现在恰好处在低潮，而他本人却不知道。

　　而这正是他显得既古怪又令人费解的原因。他和所有人一样，不可能明白这一点。

　　此外，他曾经谈起过不想再与过去的一切纠缠在一起。他觉得自己所经受的可怕压力只存在于他曾工作过的公司里，难道在其他地方就没有和他同处相同境遇的人吗？他认为简单地通过调换工作就能逃脱这种状况吗？他相信通过这种转换就能享受昔日曾经梦想过的荣耀地位、远远超过普通人的收入和生活却不会以别的方式付出代价吗？

　　“你将会拥有什么呢？上帝说，付出代价然后接受这一切吧。”爱默生在那篇优美的散文《论补偿》中曾说过，每一个美国人都应该按法律规定去读书。

　　其实这是正确的，一个人总要付出某些代价的……

　　上帝啊！难道兰迪不知道自己再也回不了家乡了吗？

　　对所有的美国人来说，接下来的几年似乎都是可怕的，对兰迪·舍波顿更是如此。

　　他并没有找到新工作。他做过许多努力，但都没有奏效，压根儿就没有任何就业机会。成千上万的人都停工了，而且再也没有哪个人重新就业。

　　18个月以后，他的积蓄全都花光了，他陷入了绝境。于是他不得不出售老家的房子，却只换回一点点的收入。他和玛格丽特租了一个小公寓，在那里节俭地过日子，生活了大约一年左右，不久卖房所得的收入也花光了。兰迪变得一贫如洗，不久便病倒了。他的病与其说是身体上的不如说是精神上的。终于，走投无路的情况下，他和玛格丽特只好搬离了利比亚山，住到已婚的姐姐家里。

　　他们与姐夫一家人共住在一起，在几位好心的陌生人资助下生活着。

　　这一切结束之后，兰迪——这位长着清澈的眼睛、思维敏捷的人，这位谁都不会觉得傻的人，这位热爱真理、总能直接看透事物本质的人，只能依靠救济来生活了。

　　这时候乔治觉得他已经明白了这一切。在兰迪的悲剧背后，乔治感到他从这个阳光、花言巧语的年轻人的外形之下看到了一种个人的堕落。在没有任何信念的时候，他的穿着就像旅行推销员，表面上流露着自信，而且大声地喊着：“信念！”没错，推销术是一项非常有效的工作。推销术——一种商业领域的特殊恳求形式——是自身利益的忠实奴仆，是真相的劲敌。乔治记得兰迪曾经对他看待问题的方式不够理解，他认为那些问题既抽象又完整、明确，因为在他的梦想之影中毫无任何自身利益可言。他可以拯救别人，但是他却救不了自己，因为他再也不可能明白自己的真实处境。

　　乔治觉得兰迪的悲剧就是美利坚合众国的悲剧。美利坚合众国——伟大、无可匹敌、无与伦比、不可战胜、永远强大的超级大国，它就像学校女生的肤色一样纯净，它覆盖了地球的广大面积。我愿意徒步一英里去大师声音唱片店——五分之四的人都拥有一张唱片——并向他们打听蓝盘特色派美食。美国是特殊广告、推销术，各种容易使人上当、蛊惑人心的诡辩术的大本营。

　　难道美国的真正统治者——商人，对大萧条的开始没有什么责任吗？难道他们没有对这一切表示过轻蔑，或者试图用言语消除过这一切、拒绝正视这一切吗？难道他们不是口口声声说繁荣触手可及吗？难道他们所谓的“繁荣”不是已经消失了吗？难道那个即将到达的角落不是已经发生了变形，急速转变成饥饿、匮乏和绝望的转弯了吗？

　　那么，兰迪对受伤之神的观点是正确的。因为现在乔治已经明白了，他的自我怜悯来源于自己竭力想成为作家这个宝贵的自我实现。兰迪并不知道，在商业中也有受伤的神。而这种神并不是一个能够轻易消灭的物种，因为商业是自我实现的最宝贵形式——以美元价值衡量的自尊。用事实将这一切消灭，还能留下什么呢？或许是更好的生活方式，但是它不会建立在我们已知的商业之上。 无处还乡（全集）