您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　于是他们便来到了广场。因为在《群山之家》中，广场占据了突出的位置。乔治描述广场的时候加入了他非常多的想象，几乎每一块砖、窗玻璃以及鹅卵石都印在读者的心中。但与这个广场有什么关系呢？难道它位于利比亚山吗？人人都说是。当地的报纸曾经拍了黑白照片，并把它描述成“我们当地的时代记录者用照片描述广场”。于是人们便亲自开始阅读这本书，并对他的说法表示赞同。

　　所以，和他们争辩已经无济于事了，除了向他们指出书中有上百处不同，指出书中的广场与他们的广场并不是一回事外，其他全都无济于事。当他们第一次发现艺术模仿了生活之后，一个个都表现得既生气又可怜。现在当他们发现生活也可以模仿艺术之后，便开始对自己的无知感到可笑了。

　　兰迪微笑着摇了摇头，又开始读起信来。

　　天哪，我到底做错了什么？我是真正按照内心的真实感受与情节的必要性而从事写作的，还是我那个并不快乐的母亲怀孕并产下了一名倒行逆施的怪物，然后这只怪物却玷污了死者，背叛了家人、亲戚、邻居和某个人类的族群呢？我到底做错了什么？我现在能做什么呢？如果你能帮我什么忙，或者能为我提供解决问题的答案，那么看在基督的分上请告诉我吧。我觉得自己就像飓风过后吹落的树叶，不知道方向在何处。只有你能帮助我，别走开……给我写封信吧……把你的想法告诉我吧。

　　你的朋友，

　　乔治

　　在写给兰迪的信中，从每一句话中都很容易看出乔治内心的痛苦来，兰迪阅读的时候不自觉地退缩起来。他能体会到朋友赤裸裸的痛苦，仿佛是他自己的伤口在隐隐作痛。但是他明白，不管是他本人还是任何别的人都没办法为乔治提供解决问题的答案。他只能靠自己的努力找到答案，而这是他唯一能够学会点东西的途径了。

　　因此，兰迪回复乔治来信的时候，尽量让书信的内容显得随便而轻松。他并不想加强镇上人们的强烈反应。他在信中说，如果他是乔治，他也不知道怎样做才好，因为他本人并不是一个作家，但是他总觉得作家就应该描写他所熟悉的生活。为了让乔治高兴起来，他又补充说利比亚山的人让他想起那些还不懂事的孩子。只有那些对世界文学一无所知的人，在听说某个地方出版了一本好书的时候，才会既惊讶又震惊。

　　然后，在一种温和的语气中他附带说了一件事：镇上最有名的酒鬼蒂姆·瓦格纳，在他难得清醒的时候会妙语连珠。这个人一开始就成为该书的热烈支持者，但是作出了一项保留：“哎呀，妈的！要是乔治想写一个偷马贼，那就没什么问题。我只希望他下次别把他的地址留下来，也没有必要留下电话号码。”

　　兰迪知道这会让乔治感到开心，所以才这么写的。事实上，后来乔治对他表示这是他迄今得到的最棒、最宝贵的评论了。

　　兰迪在回信的末尾安慰乔治，说他即使成了作家，也应该把他本人看成他们族群中的一员。他还补充说，他希望书后增加一个令人欣慰的后记，把那些来自国外的愤怒言语也写上。另外，镇上一位重要的商人对他低声、神秘地讲过一件事，并告诉他别对任何其他人说。这个人是利比亚山地区最大的银行行长，同时也是一位绝对可靠的昔日英雄，他正步履蹒跚地走向毁灭的边缘。

　　“所以你瞧，”兰迪总结道，“连他这种值得崇敬的人都算不上完美，那么你即使犯了错误，仍然是可以得到宽恕的。”

　　25大灾难

　　收到兰迪答复后不久，某天早晨正当乔治阅读《新纽约时报》的时候，内页上的一则小新闻引起了他的注意。这则新闻所占的版面还不到两英寸，位于该专栏的底部，但是利比亚山的日期变更线却引起了他的注意。

　　南部银行面临危机

　　利比亚山，3月12日：该市公民信托银行已经停业关门了，一天之内这则关门的消息便四处传播了开来，附近及周边地区迅速蔓延着一种近乎恐慌的气氛。这家银行是西部卡托巴地区最大的银行之一，多年来人们普遍认为它是保守管理模式和财政实力的典范。崩溃的原因目前还不清楚。有人担心这个地区老百姓所面临的损失可能会非常巨大。

　　当天晚一点的时候，由于银行倒闭而引起的恐慌变得更加严重了，原因是有人发现镇长巴克斯特·坚尼·肯尼迪突然神秘死亡了。人们看见他尸体的时候，发现他头部中弹，一切可以得到的证据似乎都表明他是自杀的。镇长肯尼迪是一位非常亲切而欢快的人，并没有什么敌人。

　　这两件事情把这个山区特有的平静大大地搅乱了。这两件事非常巧合，引起了不少猜测，但是两者之间是否存在什么联系就没有人清楚了。

　　乔治心里感到震惊。他一边思考一边心存顾虑地放下了报纸，“终于到来了……法官拉姆福德·布拉德曾说过什么？”

　　普式车厢洗手间的整个场面一一浮现在他面前。他又看到身体虚弱的盲人突然转向他们，用那双什么也看不见的眼睛盯着他们，然后毫不留情地指责他们应该对城市的毁灭负责任时，那几个利比亚山的领导人和统治者们露出的刻板而无言的恐怖表情。一想到这些，乔治便开始坐在那里认真思考自己刚才阅读过的那则新闻。他认为，银行的破产和镇长的自杀之间肯定存在某种必然、直接的联系。

　　的确有些联系，其实这两件事达到高潮已经有相当长的一段时间了。

　　贾维斯·里格斯是一位出身贫寒，但却备受人尊敬的银行家。他15岁的时候父亲就去世了，于是他不得不退学去上班，以供养他的母亲。他曾做过许多不同的工作，直到18岁的时候，他才在国家招商银行谋到了一份收入一般但却稳定的差使。

　　他是一位能干、奋发向上的人，一步一步慢慢地向上爬，终于爬到了出纳员的职位上。马克·乔伊纳在国家招商银行有存款账户，所以他经常在回家的时候与贾维斯·里格斯谈天说地。那些日子里，贾维斯·里格斯似乎已具备了日后成为重要人物时所具有的那种雷厉风行、自信的工作作风，头发闪烁着明亮的黄金色。他的脸颊圆润，常常显得生机勃勃、精神焕发：“早上好，乔伊纳先生！”或“早上好，舍波顿先生！”……一旦有客户到来，他就会显得友好、有礼貌、热情且乐于助人。他做起事来富有条理，且精明能干。他的穿戴也很整齐，人们都知道他赡养着自己的母亲。所有的这些事情都使得人们非常喜欢、尊重他。他们希望看到他取得成功，因为贾维斯·里格斯是美国穷孩子从早年困境中受益、最终“出人头地”的传奇故事的真实印证。人们都会相互会意地点着头，议论着他。

　　“年轻人已经走上正道了。”

　　“是的，”他们会说，“他正在走向某个更高的地方。”

　　到1912年的时候，传言有几个行事保守的商人开始商量成立一家新的银行，而贾维斯·里格斯将会出任银行出纳一职，当时的形势非常好。银行家们解释说他们并不会与现存的银行产生竞争关系，有人做出预言，认为像利比亚山这样的镇子会不断发展，人口会稳定增长，会有无限商机，所以另一家银行的出现众望所归。这家新的银行是按照实践证明最为优秀的金融原则组建而成的。但是它也会成为一家渐进式的银行、具有前瞻性的银行，并时刻关注着未来的发展动向。有一点毫无疑问，即利比亚山地区肯定有一个辉煌和黄金般灿烂的未来。因此，它一定会成为年轻人的银行，于是贾维斯·里格斯加盟其中。

　　刚开始的时候，有很多人说这家新企业的最大资产是贾维斯·里格斯。他历来做事手段高明，也不得罪任何人，从来不树敌，始终保持一种谦虚、友好但却非常客观的态度。他似乎并不想引起那些富豪和权威人士的注意。人们都说他知道自己在干什么。他在人人仰慕的名牌大学里体验过生活，在名牌实用学校里获得经商和银行经营方面的能力，所以大家都认为如果贾维斯·里格斯成为新银行的出纳，那么，新银行肯定会一帆风顺的。

　　贾维斯亲自四处走动然后开始在银行里出售股票。他办这些事的时候显得游刃有余。他清楚地知道，并不是每个人都能发财的。他仅把出售股票当成一种安全而稳妥的投资，而每个人也都这么认为。这家银行的资本总额很小，只有25000美元，每股100元，共计250股。贾维斯持有100股，其余的150股由“几位经过挑选的商人”持有。正如贾维斯所说，这家银行其实是“一个社会企业，其首要和唯一的目的就是为社会服务”，所以不允许个人获得高额利息。

　　这就是公民信托银行成立的过程。贾维斯·里格斯很快就从出纳升职到副行长，然后又升到了行长。他自己成了那些有出息的穷人孩子之一。

　　在最初的几年时间里，银行的发展过程显得不温不火，也很保守，人们并没有对其稳定的发展有所关注。美国卷入战争之后，银行从国家的繁荣中获得了相应的好处。但是战争结束后，到了1921年，银行的发展暂时变得缓慢起来，于是开始进入“调整”时期。后来到20年代中期，形势开始变得严峻起来。

　　唯一能解释所发生的一切的办法就是“跟着感觉走”。似乎人人都意识到快速、轻松生财的前景，到处都有迅速扩展的迹象；似乎处处都有赚钱、享受、成为富翁的机会，以前这些连想都不敢想。于是人们便开始放松了警惕，就等胆大之人抓住良机了。

　　再没有人比贾维斯·里格斯更能抓住有利的时机了。时机一旦到来，他就会下定决心走出去，向世界证明自己能做什么。公民信托银行开始刊登广告，宣布自己为“全国增长最快的银行”。但是它并没有宣传在哪些方面它增长得最快。

　　就在这一时期，巴克斯特·肯尼迪，这位把握着全镇命运、为人和善的人开始出任并没有什么实权的镇长职位，成了政治和商业集团的头目，开始让一切活动都围绕着银行进行。这个镇子开始迅速地繁荣，然后疯狂地发展起来。人们对金色的未来充满了信心，人们都盲目地进行公共借贷行为，从来不管后果如何。银行不断发行数额巨大的债券，直至城市的信贷结构变成摇摇欲坠的倒金字塔形状，而利比亚山地区公民脚下的大街也不再被他们拥有了。这些数额巨大的借款全部存放在银行里。而银行又以巨额贷款的形式把这些存款返回到政客或商业伙伴、支持者、盟友、信徒的手里，他们只需要提供简单而微不足道的担保就可以了，他们的目的主要是从事秘密的个人投机活动。他们把这个过程称之为“环”，开始的时候只是由几个雄心勃勃的人组成的一个内环，但是后来却发展成全镇数千人都参与的、把整个社会结构都联结起来的一张巨大、复杂的网络。这时一切都开始围绕着银行进行了。

　　这种复杂而疯狂的网络、投机活动以及对这个“环”的特别的钟爱是不可能永远持续下去的，虽然有很多人持相反的观点。肯定有朝一日，银行内部的压力会大到人们难以承受的地步，而且，发生初步震荡并警告人们崩溃即将到来的时刻肯定也会到来，只不过人们不知道这样的时刻何时会到来。人们往往会看到士兵正在向前迈进，突然向前跌倒了，这时就知道他被打中了，但是没有人看见他被击中的那一刻。

　　对银行和贾维斯·里格斯来说，情况也一样。人们能肯定的是，他们的时刻来到了。这一刻的到来会发生在华尔街股票大幅下跌，并波及全国之前。在利比亚山地区发生的事件同其他地方一样，并不是一切的主要起因。发生在华尔街的事只是最初的爆炸，这个爆炸在未来几年会在全国引起一系列程度较轻的爆炸，最终将不以任何人的意志为转移，暴露出隐藏致命气体的神秘口袋。这种气体是由美国生活表面之下某个虚假、恶毒、腐败的组织所释放出来的。

　　在爆炸性的崩溃到来之前，贾维斯·里格斯早就与整个镇子一起被彻底地摧毁了。他感到自己一手制造的局面发生了震动，他知道自己注定要毁灭。不久之后，其他人也知道了这一点，知道他们会和他一起完蛋。但是他们却拒绝承认这一点，他们也不敢承认。相反，他们假装对此一无所知，想以这种态度回避这件可怕事件的发生。他们的投机活动变得越来越疯狂、激烈了。

　　后来不知什么原因，一向开朗、随和的镇长终于明白了这件事，而他周围的人早在几个月以前就已经知道了。当时是1928年的春天，也就是银行倒闭前的两年。他明白真相后前去找贾维斯·里格斯，并把他本人知道的事情都告诉了他，然后要求撤回城市的资金。

　　银行家盯着面容惊恐的镇长，取笑地说：“你怕什么，巴克斯特？”他说，“你是怕被套在其中吗？你想现在撤回城市的资金吗？那么好吧，你就撤走吧。但是我警告你，如果你这样做，银行就会完蛋的，明天就会关门大吉。如果银行关了门，那你的城市怎么办？你宝贵的城市也会完蛋的。” 托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）