您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　镇长脸色苍白，眼睛里露出愁苦的表情。贾维斯·里格斯身体向前倾斜着，声调带着更多的劝诫语气：“把你的钱撤走吧，如果你这样做了，你的城市会完蛋的。但是你为什么不愿同我们合作呢，巴克斯特？我们会让这件事顺利过去的。”这时候，他面带着微笑，表现出相当自信的样子。“现在我们正处在一个暂时的萧条期，一点没错。但是6个月后我们就会脱离险境，我知道我们会的。我们会变得比以往任何时期都要强大。你可不能廉价把利比亚山给卖掉了，”他说此话的时候使用了一个当时流行的词汇，“我们还没有看到我们的进步，但全镇的解救任务，以及镇子的命运都攥在你的手里。所以，你可要下定决心啊。你打算怎么办呢？”

　　镇长做出了决定，不幸的人。

　　一切都在继续，时间慢慢在流逝。

　　到1929年秋季的时候，四处有传言说公民信托银行已经出现了危机。9月乔治·韦伯返回家乡的时候，曾经亲耳听见有人这么说过。但是当时这只是一件模糊的事，而且经常有人附耳对他轻声说：“哦，啐！没什么，不可能的！你明白他们的意思。”

　　但是整个冬天谣言一直持续着，到来年3月初的时候谣言变成了一个令人不安而且呈现出险恶的蔓延态势。没有人能说清楚这些谣言来自何处，它似乎像是从整个镇子的精神、头脑、内心中蒸馏出来的毒药。

　　表面上似乎什么都看不出来。公民信托银行保持着一贯的坚固外表、务实的效率、希腊神庙一般的神圣。宽大的厚板玻璃窗面朝广场大开着，让一束束阳光透进来，整体环境显得非常明晰。那些宽大的窗户似乎在向世界宣告它们的公开与诚实，它们似乎在说：“这就是银行，这里的人全在银行，全体银行的人都公开办公。看看吧，市民们，亲眼看看吧，你们会明白没有什么好隐藏的。银行是利比亚山，而利比亚山就是银行。”

　　一切显得公开透明，有人禁不住会走进去看看情况如何。有的人会站在外面的人行道上朝里面张望，一切看得清清楚楚。出纳员的办公室在右边，而左边有一个栏杆隔开的区域，那里的管理人员坐在奢华的红桃木平顶大桌后面。里面一张最大的桌子后面坐的就是贾维斯·里格斯本人。他正坐在那里一本正经、神情傲慢地与人交谈着什么，好像在对一位顾客发号施令。有的职员正饶有兴趣地阅读着桌上厚厚的文件，有的人坐在那里不时地望着天花板，或者陷入沉思，或者背靠在转椅上轻轻地边摇边思索什么。

　　一切跟平常一样。

　　但是事情终于发生了。

　　1930年3月12日这一天将会永远留在利比亚山的史册里。双重悲剧终于登台上演，而且在接下来的星期里可怕地延续着。

　　如果让小镇的全部消防警报在早晨9点的时候突然同时响起，恐怕也没有公民信托银行倒闭的消息传得快。人们口口相传，一眨眼的工夫，所有人都脸色苍白地从四面八方朝广场涌去，有系着围裙的家庭主妇，她们手上的洗碗水还没有擦干；有正在上班的工人和机械师，他们手里还拿着发热的工具；有不戴帽子的商人和职员；有怀抱孩子的年轻母亲。似乎全镇的人一听到这则消息后都一齐放下了手里的活儿，涌上了大街。

　　很快广场就因人们的疯狂涌入沸腾起来，人们不断忙乱地互相问着同样的问题：“这是真的吗？这一切究竟是如何发生的呢？糟到什么程度呢？”

　　人群在银行前面显得更加震惊。他们迟早要到这里来，因共同的绝望与希望而来，想亲眼看看情况是否真的如此，人群如一支行动迟缓的水流慢慢地朝前流动着。当人们看到那个紧锁的黑色大门时，他们就知道全部希望都破灭了。有的人满面愁容地盯着看，有些妇女不停地呻吟着、哀号着。有些身材强壮的男子汉眼中流出了泪水，其他人都不停地发出咕哝声。

　　眼前的崩溃令他们一筹莫展。人群中的许多人失去了他们一生的积蓄，他们存放在银行里的存款全部消失了，而且还不止这些。现在大家都明白他们面临的繁荣时期已经结束了。他们知道银行的倒闭会使他们所有的投机活动骤然停止。这样一来，他们就难以摆脱困境了。昨天他们还在计算自己拥有1万还是100万，而今天却一贫如洗了。他们的财富已经消失不见了，而永远还不清的债务却压得他们喘不过气来。

　　他们还有所不知，市政府也已经破产了。将近600万美元的公共资金也消失在这个紧闭、沉默的大门背后。

　　在这个不吉利的日子里，就在中午之前，人们发现镇长肯尼迪死了。发现者是一位盲人，这在整个事件中又增加了一丝可怕的讽刺味道。

　　审讯的时候，法官拉姆福德·布拉德说他离开办公室到广场那个摇摇欲坠的楼上去，走进大厅，朝厕所方向走去，打算去方便。当时那里一片黑暗，他说话的时候，脸上浮现出可怕的笑容。地板咯吱咯吱地响着，但是这并不影响他，因为他认识路。他说即使他想迷路都迷不了。在走廊的另一头他能听见有规律的滴水声，声音缓慢而单调。此外，从小便池发出强烈的味道，这些都是通过嗅觉知道的。

　　在黑暗中他来到了厕所门前，然后伸手推开了房门，突然他的脚碰到了什么东西。他弯下腰，用苍白、干瘦的指头向下摸去，突然一堆又湿又黏、热乎乎的东西沾满了手指，5分钟之前，这堆东西还是一个鲜活生命的脸和脑袋。

　　……不对，他并没有听到枪声……外面广场上到处都是恶魔般的骚乱声。

　　……不对，他不明白他是如何到那里的，他觉得自己应该是走着去那儿的，市政厅距此只有20码的距离。

　　……不对，他无法解释为什么这位受人尊敬的镇长会选择在这样的地方结束自己的生命，没有什么理由能解释他做出这种选择的原因。但是一个人若想结束自己的生命，他可以选择任何一个比这里更好的地方。

　　这位性格软弱、为人随和、办事拖延、心地善良的利比亚山镇长巴克斯特·肯尼迪就这样被人发现了，尸体是被一个邪恶的老盲人在黑暗中发现的。

　　银行关闭后的几周时间里，利比亚山地区呈现出一种悲惨的景象，这一景象在全美都未曾出现过。不过，未来几年内，这一幕很快就会在许多城镇不断上演，且因地区不同而有所变化。

　　利比亚山的毁灭程度远远超过了银行关闭、经济和金融秩序的崩溃。的确，银行一旦倒闭破产，所有与其相关的各种巨大、复杂的组织，那些延伸在每个社会生活要素中的部分全都倾倒、破产了。但是银行的倒闭就跟降落伞的打开过程一样，绳索一旦拉开，就会把整个东西带出去。这样一来，所有内部的东西便会暴露无疑，而且破坏得更加严重。而这深层的毁灭——灾难的本质——便是人类良知的毁灭。

　　这个镇上有5万人放弃了每一个与人、社会相关的正直原则，更不用说普通常识和体面得体了。所以他们在面对眼前出现的打击时，根本就没有任何办法应对。其实整个镇子已经耗尽了力量，10天内就有40人自杀身亡，还有很多人纷纷效仿。而且，正如经常发生的，许多毁灭自己的人都是那些内疚程度最轻的人。其他的人——那些最震惊的一部分人——突然意识到他们毁灭性的内疚达到他们无法面对的程度时，都变成了一群嚎叫的狗，开始撕咬对方。他们复仇的呼声越来越高，不停地叫着要找贾维斯·里格斯算旧账，但是这并没有多大的作用。对他们来说，摆在他们面前的那种崇高、具有讽刺意味、不可或缺的公正性，以及认识到只能自己对一切负责的心情，都令他们气愤不已。他们的怒火和复仇的呼喊因之而起。

　　一些突然出现的经济学家们把发生在利比亚山及其他地方的事件描述成“制度”的崩溃，即资本主义制度的崩溃。没错，是资本主义制度的崩溃，但是远远不止这一点。在利比亚山地区，这相当于人们多样的生活方式的解体。比起简单地删除银行账户、取消账面的利润、发生财产损失，这件事情更加严重。对有些人来说，他们外在成功的象征一旦被摧毁，就会觉得自己一无所有了，连内心可以提取的一点力量都消失了。有些人发现自己的价值观是虚伪的，而且物质上也一无所有了，他们到最后只能面对空虚的生活，因此就想到了自杀；而那些没有亲手结束自己生命的人知道自己其实已经死了。

　　谁能说清人的精神源泉为何会彻底干涸？当人们观察街上18岁青年的时候，会看到成为他生命的疤痕，这时就会想起10年前、他8岁时的青春岁月，他就会明白发生了什么，尽管不知道事情的起因。他会知道生活什么时候会突然停止，这种疤痕什么时候开始形成；他觉得如果自己能找到原因和医治的办法，就会明白现在发生了什么样的变故。

　　在利比亚山，生命停止生长、疤痕开始长大的时刻的确到来了。但是“这种制度下”有学问的经济学家是不会在意这一点的。对他们来说，这属于形而上的世界——他们对此毫不在意，也不会费心在乎它，只希望把现实局限在小小的围栏里，但是他们无法做得到。只谈论微妙、错综复杂的信贷结构、政治和商业的阴谋、浮动的债券问题、通货膨胀的危险、投机和不健全的价格或银行的衰败是不够的。他们把所有的这些事实全都加了起来，但仍然没有找到答案，因为需要说的还有更多。

　　利比亚山也一样。

　　人们不知道这一时刻什么时候开始的，但是有人怀疑在孤独、漫长、静谧的夜晚它早已经开始了，而所有的人都躺在黑漆漆的床上等待着什么。他们不清楚自己在等待什么，只希望能够实现那些刺激的但却无法实现的事情，希望能带来荣耀的财富，摆脱压抑的生活，希望能最终摆脱沉闷与乏味。

　　但是他们的希望最终却没有实现。

　　与此同时，僵直的大树枝干在街角昏暗的灯光下吱吱作响，而整个镇子都在等待着，囚禁在沉闷与乏味之中。

　　有时候，有人偷偷地把走廊的门打开又关上，赤裸的脚行动迅速，镶铜的支架发出隐秘的响动，在陈旧、斑驳的屏风后面，在黑人区的一角，萌动着单调而令人作呕的欲望。

　　有时候，在夜晚的收容所里人头拥挤，混杂着辱骂、喘息、殴斗。

　　有时候，在静寂的空气里，会传来一声枪响，黑夜里鲜血喷溅。

　　常常在断断续续吹着的风里，车站上换班火车头的引擎声沿着河边传向远方，突然火车头前轮的轰响声、钟声、孤独的哨声全都又传回来了，一直向北退去，朝希望、承诺、未知的世界退回去。

　　同时，树枝在昏暗、毫无生气的灯光里吱吱作响，上万人在黑暗里等待着，一只狗在远处嚎叫着，法院的钟声依然回荡着。

　　没有答案？这不可能吧……那么——要是他们在那儿——就让那些没有在黑暗中等待的人，找到他们自己的答案吧。

　　但是如果言语能概括精神所表达的意思，如果舌头可以告诉孤独心灵知道的事情，那么除了那些微不足道的细小往事，答案一定会被找到的。期待的人们能找到那个还没有说出的答案。

　　在星辰满天的夜里，拉姆福德·布拉德法官站在办公室黑暗的窗前，若有所思地摸了摸下陷的下颌，用什么也看不见的眼睛俯视着这个遭了难的城市。今晚的空气凉爽而清新，生命中无数的承诺就像空中的抒情诗。山上的灯火犹如一条看不见的链子连成一串，也把整个镇子连成了一个圈。他摸了摸下陷的下颌，若有所思地发出幽灵一般的微笑。

　　今夜这么凉爽、美好，春天已经来到了。他们说从来没有哪一年的山茱萸能像今年这样美丽。今晚的天空里有那么多令人兴奋、隐秘的东西——一阵笑声，年轻、微弱、断断续续的声音，以及伴舞的音乐声。就在这个盲人面带微笑并若有所思地摸着自己下陷下颌的时候，谁能明白他正在俯视这个遭难的城市呢？

　　新的法院和市政厅在黑暗的夜色里看起来非常辉煌，但是他从来没有看见过——这都是在他双目失明后建成的。建筑物前面被冲洗得干干净净，所以人们都说，在稳定、幽静的灯光下它们就像华盛顿的国会大厦。那位盲人沉思般地摸了摸他下陷的下颌。唉，它们应该非常辉煌吧——那肯定花了不少钱。

　　在星斗满天的夜空下，空气中活跃着某个东西，新叶也发出沙沙的响声。在草根之处今晚也有什么东西活跃着。在草根和地皮之下，在露水打湿的鲜花花粉下面，有某种东西在活跃着。在地下，深深的地下，不断在荒弃房子底下穿行的虫子开始活跃起来。今天夜里在虫子守夜的地方有什么东西安静地待在那儿呢？

　　盲人发出了可怕的笑容。在他不断的注视下虫子开始活跃起来，但是有很多人却在他们的坟墓里腐烂，其中64个人的头骨上留下了子弹穿过的裂纹。上万人今夜躺在自己的床上，虽生却犹如躯壳一般。他们虽然没有被掩埋，但是已经死去了。他们早就死了，所以想不起活着的模样。在他们加入到虫子守夜的地方、加入到被掩埋的死者队伍之前肯定度过了很多个痛苦的夜晚。

　　此时永恒的虫子还在守夜，而盲人则摸着他的下颌，慢慢地又把眼睛转向了遭难的城市。

　　26受伤的神

　　利比亚银行倒闭10天以后，兰迪·舍波顿抵达了纽约。他是突然做出这个决定的，而且事先并没有让乔治知道。他此行有好几个原因。一方面他想跟乔治谈一谈，看看他能否帮他调整一下心情。他的信里流露出很绝望的情绪，所以兰迪有些不太放心。另外，兰迪也想离开利比亚山一些日子，想借此摆脱那些倒霉、毁灭、死亡的气氛。现在他终于自由了，没有什么事能阻止他前来，所以他就来了。 托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）