您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“一点不错，”赫伯特说话的口吻与他的机敏完全相一致，“我让你们都弄到了实实在在的东西，而我倒什么也没捞着。”

　　对此约翰并没有作任何评论。赫伯特穿着袜子和内衣在原地站了片刻，然后挺了挺肩膀，扭了扭身子，伸了伸四肢，接着弯曲手臂，紧绷肌肉，最后以搔头的姿势结束。

　　“那个组织性强的汉克在哪儿？”赫伯特说，“今晚看到他了吗？”

　　“谁？”约翰说，有点莫名其妙地望着他。

　　“亨利。我进来的时候他并不在门口，也不在这儿。他会迟到的。”

　　“哦！”这个字说得虽然很轻，但却明显透出不赞同的语气，“喂！”老头僵硬地朝下挥动着粗糙的手，做出不同意的姿势，“那是个令人讨厌的家伙！”他一本正经地说出了这句话，带着老年人特有的肯定，他想努力说出几句年轻人常说、自己并不太习惯的俚语来。“令人讨厌的家伙！”他又说了一遍，“没有，今晚我没见过他。”

　　“哦，你当初认识他的时候，他还是不错的，”赫伯特愉快地说，“你知道他发火的时候会是什么样子吗……他会非常认真的……他觉得世界上所有的人都应该和他一样。但是他还算行，你若跟他谈点别的什么的时候，他还是不错的。”

　　“没错！”约翰突然激动地大声说，但却不是表示赞同，而只是想说他刚刚想起的某件事，“你知道前几天他曾给我说过什么吗？他说，‘我想知道如果让这个楼里的富人们屈就劳动一会儿，他们会是什么样子，’他就是那么给我说的！‘这些老贱妇’……哼！”约翰气愤地点着头大声说，“‘这些老贱妇’，”他说，“‘我一天到晚把她们从车里扶进扶出，而她们自己连一级楼梯都上不去……她们要是弯下膝盖，放下手臂，像你和我的母亲那样擦洗地板，会怎么样呢？’这就是他经常处事的风格！”约翰义愤填膺，“他依靠住在这个楼上的这些人生活，并从他们那里得到小费……但是他却这样评价他们！这怎么能行？”约翰轻声自言自语着，一边用手敲击着墙壁，“我可不喜欢那种说话的方式！如果他那么认为，就让他滚蛋吧！我不喜欢那家伙。”

　　“哦，”赫伯特轻松而无所谓地说，“汉克不是坏人，波普。他并不是当真的，他只是发发牢骚而已。”

　　此刻，依靠长期经验获得的敏捷和灵巧，他已经穿好了硬挺的衬衣前面部分，这是他值班的制服。他扣好了按扣，弯下腰，朝墙上挂得极低的镜子眨了眨眼，有些心不在焉地说：“这就是你要背弃我和那两位金发女郎的原因吗？你不会这样干的，对不对？”

　　“啊，”老约翰说完，神情又和刚才那样阴郁了，“我不明白你在说什么。我每天都有不少女朋友，比你想象的还要多。”

　　“是吗？”赫伯特说。

　　“一点不假，”约翰说，“我有金发女郎，还有淡黑色以及各种肤色的女郎。”

　　“没有红发女郎吧，波普？”赫伯特笑嘻嘻地问，“有的，我也交过红发女郎，”约翰酸溜溜地说，“反正比你多。”

　　“那你是一个浪荡子了，是不是？”赫伯特问，“你是一个花心男喽。”

　　“不，我不是浪荡子，也不是花心男。哼！”约翰轻蔑地哼了一声，“我已经结婚40年了，我的孩子比你还大！”

　　“哎呀，你比我老两倍！”赫伯特大声说道，然后假装生气地望着他，“在我面前吹嘘你的金发、红发女郎，然后又吹嘘你是一个结了婚的人，哎呀，你……”

　　“不，”约翰说，“我从来没有干过那种事，我并非谈论现在，而是在谈论当时！那是40年前的事了。”

　　“谁？”赫伯特单纯地问，“你的妻子和孩子吗？”

　　“啊，”约翰厌恶地说道，“我和你相处得不错，我不会生你的气的。但是我一生中忘记的比你听说过的还要多，所以你别想用你的伶牙俐齿来耍弄我了。”

　　“唉，这一次你可犯了一个大错误啊，波普，”赫伯特用遗憾的口气说。他用手提起整洁的灰色制服长裤，调整好宽大的白色硬领，而此刻他半蹲在镜子面前，仔细地调整结实肩膀上的大衣：“你等一等，你会看见她们的——那两个金发女郎。我会挑选一个给你的。”

　　“哎，你不必给我挑选，”约翰神色阴沉地说，“我可没有时间干这蠢事。”

　　就在这时，夜间看门人亨利急匆匆地从楼梯处走了进来，钥匙孔里传来咯嗒的开门声。

　　“你觉得如何，伙计？”赫伯特看着他，粗声大气地问，“我让波普在这里与几个人人都喜欢的金发女郎约会，但是他却背叛了我。他这样对我能行吗？”

　　亨利没有作答。他的脸色严厉，面容白晰而削瘦，眼睛的外观和颜色犹如蓝色的玛瑙一般，他从来不苟言笑。他脱下外套，挂在衣帽柜中。

　　“你们在哪儿？”他问。

　　赫伯特瞧了他一眼，不禁吓了一跳。

　　“什么时候在哪儿？”他问。

　　“昨天晚上。”

　　“我没有上班，”赫伯特说。

　　“我们并没有放假，”亨利说，“我们原本要开会的，他们通知过你们的，”他转过身，冷酷的眼睛望着老头儿，“你也一样，”他严厉地说，“你也没有来。”

　　老约翰的面容凝固了。他挪动了一下位置，然后紧张而不耐烦地用苍老的手指敲击着电梯的一侧。这种疾速、烦躁的敲击声泄露了他的紧张情绪。他回视亨利的时候，眼睛里充满了冷峻，显然带着对看门人的厌恶感。其实这是一种相互的敌视状态，两个相反人格类型的人往往会产生这种本能的反应。

　　“噢，是吗？”约翰冷酷地问。

　　亨利简短地回答：“是的。”他冷漠的表情犹如一支瞄准目标的手枪，他说：“你要跟其他人一样前来参加工会的会议，明白吗？否则你会被赶出去的。你虽然是个老人了，但是规则对你和对别人都是一样的。”

　　“是吗？”约翰讥讽地说。

　　“是的，是这样。”他的语气沉闷而不容置疑。

　　“我的天！”赫伯特的脸因沮丧和尴尬而变得通红，于是他结结巴巴地吐出了一个借口，“我把一切都给忘了……说真的我的确给忘了！我只是去……”

　　“哎呀，你不应该忘记的。”亨利严厉地说，同时用指责的眼神看着赫伯特。

　　“我……我的会费已经交足了。”赫伯特苍白无力地说。

　　“不是这个问题，我们不谈费用的问题，”就在神情严肃地讲话的时候，亨利严厉的声音中第一次透出了愤怒的情绪，“如果我们每次开会所有的人都跑出去，你觉得我们他妈的还开什么会？如果我们不聚在一起，开会还有什么用？”

　　这时他也沉默了，神情阴郁地望着赫伯特，红色的脸上透出一丝内疚、学生般的羞愧。当亨利再次说话的时候，他的语气却变得温和、随便了。不知什么原因，在他严厉的表情下，他对犯了错的同志的真正情感隐含其中。

　　“我觉得这次就算了，”他平静地说，“我给其他人说你得了感冒，并说你下次会参加的。”他没再多说什么，然后就开始迅速地脱衣服。

　　赫伯特看起来慌张不安，但却舒了口气。过了一会儿，他似乎要开口说话，但却没有说。他弯下腰，在小镜子里最后审视了一遍自己的模样，然后迅速朝电梯走去，又恢复了先前的精神状态，他说：

　　“没事了，波普，我们走吧！”他在电梯上坐定，然后假装遗憾地说：“你错过了金发女郎，真是太可惜了，波普。但是等你看到她们的时候，或许你会改变想法的。”

　　“不，我不会改变想法的，不管是对她们还是对你。”约翰的语气不容缓和且阴郁，他砰的一声关上了门。

　　赫伯特望着老人笑了笑，脸颊上粉色的斑点因情绪的变化而变得通红，眼睛里也跃动着快活的光芒。

　　“难道你觉得我是这种人吗？”他边说边用捏紧的拳头轻轻地捅了一下老头的肋骨，“所以你不相信我，是吗？”

　　“啊，我根本不相信你，”约翰不满地说。他把操纵杆朝前推了一下，电梯便开始启动了，“你这人话太多，这便是你的特点。我不会听你说的任何话的。”他停下电梯，打开了沉重的门。

　　“你就是这种朋友吗？”赫伯特说话的时候已经来到了走廊。他自信而喜悦地朝两个漂亮的、脸蛋红润的爱尔兰女用人眨了眨眼，她们正等着要上楼去。这时他突然用拇指指着老头子说：“不管怎样，你们俩准备如何对付这个人？我想尽办法让他同一位金发女郎约会，他却不相信我。他说我在吹牛。”

　　“没错，他就是这副德行，”老人冲着微笑的女孩严厉地说，“他很会说大话。他经常谈论他的女朋友，而我敢肯定他这一辈子从来就没有交过女朋友。要是他看到一个金发女郎，他会像个兔子似的跑开的。”

　　“像个兄弟嘛，”赫伯特假装痛苦地说，然后转向女佣，“那么好吧，波普，你瞧着办吧。但是等那些金发女郎到这里的时候，你让她们在这里等我回来，好不好？”

　　“哎呀，你最好谁也别带到这里来，”约翰说。他摇了摇顽固的、满是白发的脑袋，表现出一副要与之争个高下的派头，但是很明显，他的心里却十分欢喜，“我不想让她们任何一个到这幢楼里来——不管是金发、浅黑色头发，还是红发，一概别来，”他轻轻地说，“要是她们来了，你回来的时候也找不着，我会让她们走开的。我会替你对付她们的，好吗？”

　　“他是我的一个朋友！”赫伯特又用拇指指着老头，心情不悦地对两位女孩说。他正打算离开。

　　“无论如何我都不会相信你的，”约翰冲着他离去的身影大声说，“你是找不到任何金发女郎的。你从来就没有找到过……你是你妈妈的小孩子！”他胜利地大声说着，好像此刻他找到了当晚最快活的灵感，“你就是这副德行！”

　　赫伯特在通向主通道的门口稍停了一下，然后回首望了老头子一眼，眼睛里透露出威胁的目光，但是这种光芒只是一种假象。

　　“噢，是吗？”他喊道。

　　赫伯特在原地站定然后凶恶地望着老头，接着冲两位女孩眨了眨眼。他走进大门，按下乘客电梯的按钮，原来他是替该电梯操作员值守夜班的。

　　“那个家伙只是话太多了，”当女佣踏进电梯时，老约翰神情阴沉地说，然后关上了电梯的门，“他经常说要跟金发女郎约会，但是我却从来没有见过，从来没有见过！”他低声、轻蔑地说道。当电梯开始起动的时候，他似乎在自言自语：“他同他的母亲住在布朗克斯，如果有哪个女孩瞧他一眼，他都会紧张得要命。”

　　“不过，赫伯特应该交个女朋友才行，”其中一位女佣用实事求是的语气说，“赫伯特是个不错的小伙子，约翰。”

　　“哦，我觉得他还不错。”老头勉强地低声说。“他长得也很帅。”这时另一个女佣说。

　　“哦，他会有朋友的。”约翰说。接着他突然说：“你们这帮人今晚到底在干什么啊？要搬那么多的大箱子？”

　　“杰克夫人要举行一个聚会，”其中一个女佣说，“约翰，你能不能尽快把所有东西都搬运上去？那里还有很多事情需要我们去干呢。”

　　“嗯，”他用一半拒绝、一半不情愿的语气作答，这与他真实的善良品性恰好相反，“我会尽力而为的。似乎今天晚上所有的人都在举行聚会，”他抱怨地说，“这样下去，非得耗到凌晨两三点不可。这一段时期似乎人们做的大事就是不停地举行聚会。这需要一个团的人力把这些箱子抬上去。是的！”他轻声地说，“而你最后得到了什么？如果说得到了什么，那顶多就是一句谢谢而已……”

　　“哦，约翰，”这时候一位女佣用责备的语气说，“你知道杰克夫人可不是那样的！你知道你自己……”

　　“哦，我想她说得对，”约翰和先前一样不大情愿地说，但是他的语气不经意间软化了，“如果人人都跟她一样，”他开始说起来——但是接下来，眼前又浮现出叫花子的印象来，于是他气愤地说：“她太善良了！每次她一离开大楼，那些要钱的叫花子们便会一窝蜂地把她围起来。有一天晚上我看见她还没有走出20英尺远，就有一个要到了一美元。这令我难以容忍。我见到她的时候，会给她讲一下的！”

　　老头的脸因愤怒的回忆而变得通红。他在目标楼层打开了电梯的门，女孩们开始朝外走去，此时，他又一次低声说道：

　　“上我们这里来的人不应该容忍这种事情……嗯，我都明白了。”他的语气中带着一丝让步。正在这时，一位女佣打开了电梯门走了出来：“我得把东西搬上来。”

　　女佣关上了室内的大门，老头在那里站了一两秒钟，一直瞧着那扇门——那扇单调乏味、空白的油漆金属门，上面写着公寓的号码。要是有人看到他的神情，会发现他的眼光里不知何故透着一种诚挚的崇敬之情。接着他关上了电梯的门，开始下降。

　　就在老头来到一楼的时候，门卫亨利恰好从地下室来到一楼。他身穿制服，正准备值夜班。当他经过电梯的时候，没有说任何话。约翰冲他喊了一声：“如果外面有人送什么箱子进来，就让他们直接送到这里来。”

　　亨利转过身，神情木然地瞧了老头一眼，简短地问：“什么？”

　　“我说，”约翰的声音变得又高又尖，因为那人一贯的阴沉态度惹恼了他，“如果他们从外面抬进什么东西来，就让他们直接送到电梯口。”

　　亨利继续盯着他，没有作声，而老头又补充说：“杰克家今天晚上举办聚会，他们让我把所有的东西马上运上去。如果有任何东西送进来，就直接送到这儿。”

　　“为什么？”亨利用单调、没有表情的声音问，而眼睛却仍然盯着他。 托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）