您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　他的这个问题是对权威的蔑视——对某人的权威、他自己的权威、管理者的权威，或者“上我们这里来的人”的权威的蔑视。老头一下子被激怒了，盛怒之下，他感到热血上涌，连气都差点喘不过来了。他无法控制自己，于是大声喝斥道：“因为他们应该送到这里来——这就是为什么！难道你在这里工作了多年还不清楚该怎么做吗？难道你不知道上这里来的人并不希望所有的汤姆、迪克、哈里都带着一个箱子老站在电梯前面，然后一股脑儿全挤进电梯吗？”

　　“为什么呢？”亨利故意傲慢地说，“他们为什么不希望？”

　　“因为，”老约翰大声叫喊起来，此刻他已经满面通红，“如果你的心智还不够健全、一点不通事理，就应该辞职，然后到什么地方找一份挖水沟的活去干！你得到工资就应该知道该怎么做！在这幢大楼里，这本来就属于门卫的职责范围！如果你到现在还不清楚该干什么，那么你最好还是走人为妙——这就是为什么！——把你的工作让给那些知道该干什么的人吧！”

　　亨利什么都没有说，只是用两只如同玛瑙一般生硬而冷漠的眼睛望着他。过了一会儿才说：

　　“你听着，”他语调平淡地说，“你要知道，知道你不小心会发生什么事吗？你已经老了，波普，你最好给我小心点。你要是再替那些不愿意同送货员们共乘一部电梯的人说话，那么总有一天你会在大街上被人给收拾掉的。你总在替他们考虑，就只是因为他们不愿意同抬箱子的人共乘一部电梯。你知道在你身上会发生什么事吗，波普？我会让你知道的。你这么替别人操心，所以你的前景就很难预料了。你会被撞死的，明白吗？”

　　刹那间，这原来乏味的声音听起来却如此强硬。老头觉得自己全身都在颤抖。而对方的声音还在继续：“你会被撞死的，波普。而且决不会被廉价的车撞死，不会被福特卡车或者出租车撞死，你会被某个豪华、亮闪闪的昂贵车子撞死的，起码是一辆劳斯莱斯。我希望它是这幢大楼里某个人的车子。你会像一只蠕虫似的死去，但是我希望你明白，你死得也很有价值——因为是被豪华的劳斯莱斯车、是被这幢楼中的某个人撞死的。我只希望你能快乐，波普。”

　　老约翰的脸变成了紫色，额前的静脉血管如同绳索一般向外暴出。他想说话但却说不出来。他气喘吁吁但却没有说出话，他经过一番调整，终于喊出了自己的反对意见，他的声音将自己的情绪完全传达了出来。

　　“噢，是吗？”他厉声吼道，这一次他的声音中包含着难以平息、不可原谅的仇恨。

　　“是的！”亨利平淡地说完就走开了。

　　14谁的玩偶

　　8点刚过，杰克夫人就从她自己的房间走了出来，然后沿着广阔的走廊走着，从前到后这条走廊横穿那座大型的公寓楼。嘉宾邀请到场的时间定在8：30，但是从这类活动的长期经验来判断，不到9点聚会是正式开始不了的。她轻盈、快速地迈着碎步沿着走廊朝前走去，感到一种因激动兴奋而带来的紧张感，但并没什么不适之处。此刻，她的这种感受在担心和怀疑中有所加剧。

　　他们都准备就绪了吗？她有没有忘记什么呢？那些女佣有没有按照她的要求去做呢？还有，他们会不会在某个环节出现什么差错呢？会不会缺少什么东西呢？

　　她双目之间的皱纹显现了出来。她开始不由自主地取下戒指，然后又迅速地戴了上去。这种举动往往是那种处事机敏、能力很强的人在本能中怀疑某个不如自己的人时会表现出来。她的这个举动包含着不耐烦和鄙视，这种鄙视并不是天生的那种傲慢和缺乏人性的温情，倒像是在说：“是的，没错，我知道！这些我都明白。没必要向我讲这种东西，让我们直说吧。你能做什么？你做过什么？我可以靠你做一切必要的事吗？”所以，当她步态轻快地走进大厅时，大脑里迅速滑过一些尖锐、机灵的念头，犹如闪闪的亮光划过水池一样。

　　“我不知道那些女佣们有没有记住我的要求，”她心想，“哦，主啊！要是诺拉还没有开始喝酒就好了！还有珍妮！当然她好得就跟黄金一样，但是上帝啊，她可是一个笨蛋！还有库克！哎，她很会做饭，但是除此之外，她连4月和7月都分不清。如果你想跟她谈点什么，她简直慌张得要死，然后就开始用喉音讲起德语来了，所以还不如什么都不用跟她谈。至于梅儿——唉，你所能做的，只是希望和祈祷。”她不安的双目间出现的那条皱纹比以前更深了，而取下、戴上戒指的频率也更加频繁了。“你会以为她们懂得了生活的美好，以为她们在这里的生活多么美好！你会以为她们会将这种感受表现出来！”她气愤地想着。但马上又触动了她那份温柔的同情心，她的思想又逐渐开始朝她一贯的方向偏转：“哦，哎，可怜的东西！我想她们在尽自己最大的努力把事情做得最好，你只能尽力使自己同别的事物保持和谐——同时要明白，若想使事情进展得顺利，唯一的途径就是自己亲自去做。”

　　这时，她已经走到了起居室的门口，眼睛快速地扫视着四周，想通过快速检查，确保一切都各归其位。她的检验令她很高兴，眼睛里包含的忧虑神情逐渐消散。她又把戒指戴上手指，没再取下来。她的表情流露出满足，就像孩子在平静地注视着自己制作的某个好东西时所流露出的那份喜爱一样。

　　巨大的房间已经为聚会做好了一切准备。这一切都是按她喜欢的方式安排的。整个房间布局合理，几乎有些豪华，然而这其中巧妙地透露出她高雅的品味来，这样它本身的宏伟所具有的令人生畏的冷清感已经完全消失了。对于陌生人，这个客厅看起来不仅具有家居的舒适、朴素，而且近看时，甚至有些简陋。屋中的所有东西看起来都很陈旧，几把椅子和沙发的罩子上有些地方早已磨破了。地板上的地毯织着古朴、褪了色的绿色图案，表明它已经度过了漫长的岁月。在一把古旧的折叠圆桌上，放着台灯和成堆的书籍和杂志，桌面因此而凹陷下去。壁炉架上放着一块奶油色的大理石板，板面已经磨得很旧了，而且还沾满了污渍，上面铺着产自中国的、早已褪了色的绿色丝绸。其上方摆着一尊绿色玉石人像，经过雕琢的手指正做出一种中国人施与恩慈的姿态。壁炉上方挂着她本人20岁时的画像，现在，那位画了此像的著名画家已经去世了。

　　在房间的三面墙角都立着书架，共占据了大约三分之一的空间，书架上堆满了各种熟悉的书卷，这些书的封面、背部都有热情之手留下的笔迹。很明显，它们已经被人们一遍遍地读过了。那种配有图案、精美而坚硬的成套书籍只适合装饰富人的图书馆，但却没有人去读。这里几乎没有这种书籍，这里也看不出任何贪婪、令人厌恶的职业收藏家的迹象。如果在这些十分实用的书架上有本书是初版，那只是因为它的主人当初就是在它初次出版时买来的，是买来阅读的。

　　木柴在大理石炉膛里噼啪作响，放出炽热的光芒，映照在这些破旧的书籍封面上，杰克夫人注视着那些重叠在一起的艳丽、朴实的色彩，内心涌起一份平静与安慰。她看着自己喜欢的小说、历史书、剧本、诗歌、传记，以及与装饰和设计、绘画、建筑等方面有关的好书，这些都是她在紧张、忙碌的工作之余，在旅游和生活中积累下来的。事实上，所有这些桌椅、玉器和丝绸、所有的图纸和绘画，以及书籍等，全都是她在不同的时间和地点带到这里的，现在，所有这些物品已经在这位卓有天赋的女人安排下融合成一个和谐的奇迹。因此，就在她注视这间舒适的屋子的时候，难怪她温和的脸上增添了一种妩媚的光彩。因为她知道，在其他任何地方都找不到这样的屋子。

　　“啊，应该就是这个样子，”她想，“它就像是我生活的一部分。上帝啊！这里可真漂亮啊！”她心想，“多么温暖——多么真实啊！它一点不像租用的地方——不只是公寓的一间屋子，决不是，”她朝宽敞的长廊望过去，“那头如果没有电梯，你或许会以为这是某个辉煌的老屋呢。我不知道……但是……”她若有所思地微微皱了皱眉，双目间现出了一道小小的皱纹，因为她在努力找寻其中的含义，“……一切都既豪华又简朴。”

　　事实上，它的确如此。这种每年花15000美元买来的简单和朴素，即使在当年也不是一笔小数目。这个想法似乎一直回荡在她的脑海里，于是她继续想道：“我的意思是，你若拿它与现在看到的某些地方——某些富人居住的糟糕地方相比的话，那可真的没法比！我才不在乎他们多有钱，但在这里，有些东西决不是金钱可以买来的。”

　　她在脑海深处寻找某个词来指责那些富人居住的糟糕地方，这时候她的鼻孔微微颤动着，脸上也显现出一种蔑视的神情，因为杰克夫人一直藐视财富。虽然身为富商之妻，而且多年来她并不太清楚工作与经济之间的必要联系，但是她却有一个无法撼动的信念，这个信念便是：她和她的家人不可能被称作“有钱人”。“哦，那不见得，”她说，“富人可不是我们这样的。”她会寻找证据来证明自己的看法，她并不与那些地位比不上她、生活在残酷世界里的1亿3000万人进行比较，而是同那些比她更有钱的一万人进行比较。通过比较，发现后者才算是“真正有钱”。

　　除此以外，她其实是“工人”。她一直是“工人”。只要瞧一眼她那双小巧而自信的双手所具有的力量、优雅、敏捷，人们就足以了解她的全部生活经历了。她的生活历来就是工作着的生活。她深深的自豪感与灵魂深处的正直都源自这一成就。她并不需要任何男人的钱包，也不需要任何男人的保护和救助。“难道我没有能力帮我自己吗？”嗯，她能帮她自己。她有自己独特的处事方式；她历来都是自己养活自己；她曾创造了美而持久的东西；她从来都不明白懒惰为何物。所以，也难怪她从来都没有觉得自己是个“有钱人”。她只是一位“工人”，她曾工作过。

　　但是现在，在满意地检查完大房间后，她马上迅速地开始调查别的东西。玻璃门将客厅与餐厅分隔开来，此刻门全都关闭着，门上面挂着薄薄的一层帘子。杰克夫人朝玻璃门走去，然后把门推开。忽然她猛地停了下来，用一只手捂住了胸口。她情不自禁、惊喜地叫了一声：“哦！太美了！太美了！”不过这一切都是她所期盼的，是她在所有别的聚会地点找寻的效果。尽管如此，每每看到此情此景，她依然觉得辉煌而新鲜。

　　一切都安排得近于完美。巨大的餐桌擦得亮光闪闪，犹如铺了薄薄的一层胡桃木。在桌子中央厚厚的绣花垫子上摆放着一大盆经过悉心修剪、芬芳四溢的鲜花。在屋子的四个角落里，整齐有序地排列着一堆堆德累斯顿大瓷盘，一排排光芒四射的英国银器、刀、叉和汤匙等。古色古香的意大利椅子已经被挪开，摆在挨墙的地方。这是一次自助晚餐，客人们可以根据自己的口味随意、自由地取用食物，摆在那个宽大的桌子上的饭菜完全可以满足任何口味的人。

　　在一只巨大的银制托盘里盛放着一大块褐色的烤牛肉。只在一侧有切口，因为几片肉已被切下，露出了完好、鲜美的烤肉内部，正在向人们展现着它的美味。在这个盘子的对面，另外一个巨大的托盘里，同样摆放着一只切开了的完整弗吉尼亚火腿，上面浇了糖汁，然后经过烘烤，此刻散发出刺鼻的丁香味。在中央和周围各处摆放着各式各样、令人口水欲滴的美味佳肴。巨型大碗里装着绿色的混合沙拉，还有其他的鸡肉沙拉、蟹肉，以及从硬壳上取下来的粉红色、牛奶色的完整龙虾爪。巨大的浅盘里盛放着金黄色的熏鲑鱼块，这是很难用钱买到的稀有、美味之物。有些碟子里盛放着鱼子酱，有黑色的、红色的，其他的碟子里装着开胃小菜——有香菇、鲱鱼、凤尾鱼、沙丁鱼，以及小型的齿状的洋蓟，还有腌洋葱和腌甜菜、西红柿切片、辣味鸡蛋、核桃、杏仁、美洲山核桃、橄榄和芹菜等。总之，任何能想到的食物这里几乎都有。

　　这是一次盛大的宴会，它就像某个伟大的宴会幻景，极具不朽与传奇色彩。只有少数的“富人”才敢品尝杰克夫人的这种“晚餐”，他们的担心不是没有道理。唯有杰克夫人才能做到这样，只有她才能把一切安排得如此之好。这就是为什么她的聚会颇有名气，为什么每个受她邀请的人总会如期而至的原因。因为，人们都会惊奇，在这样丰盛的餐桌上却看不出一丝紊乱或者浪费，这张桌子的规划与设计如此完美而神奇。来客中没有人会要求再加点什么菜，也从来不会有人觉得哪样菜是多余的。

　　在这个豪华的餐厅里，到处都流露出简洁与力量。这种雷同却无可挑剔，这种毫无做作感的雷同风格显得如此随意、如此舒适、如此适宜。在餐厅一侧，豪华自助餐所需要的一排排长颈瓶、玻璃水瓶、普通瓶子、吸水弯管以及薄如蛋壳的高脚杯等闪闪发亮。在室内别处，两个可爱的殖民时期的橱柜荣耀地与光彩夺目的中国瓷器、浅口玻璃杯、银器、大型旧瓷盘、水杯、碟子、汤盘、碗、坛子和水罐列在一起。 托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）