您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　这些人相互谈及的精选故事涉及人类的哄骗、背叛、不诚实。他们乐于把那些与自己私人司机、用人、厨师、非法制造买卖者相关的奇闻逸事拿来进行比赛。就像人们描述一位行为古怪、可笑的宠物那样，来谈论这些人是如何欺骗他们的。

　　这样的故事在餐桌上也取得了很大的成功。女士们都认真倾听着，并试图强抑住自己的快活，而在故事结束时她们会说：“我——觉——得——这——太——有——意——思——了！”（语速缓慢且不慌不忙，好像故事幽默得令人难以置信），或者说：“这——可——真——不——可——思——议！”（发出一阵尖笑，声音由弱变强），或者说：“算了吧！你也知道他不会那样做的！”（带着女性的尖叫）。他们用尽了所有时髦和陈腐的语言对“有趣的”轶事作出“反应”，因为他们的生命已经变得枯燥而乏味，不会再有笑声了。

　　杰克先生有他自己的故事。他讲得很好，所以在纽约所有最好的晚宴上他都会讲好几遍。几年前，他还住在曼哈顿西区上流社会公寓的时候，他的夫人每年都会举办一个露天聚会，专门为她工作的“剧团”成员而举办。就在聚会达到高潮、演员们兴致正高的时候，他们便会涌入屋中，尽情享用丰盛的食物和饮料。突然，从不远处传来尖声刺耳的警报声，以及发动机发出的巨大声响，并以最快的速度朝这里靠近。警报一出现在大街上，便引起了杰克先生及其客人们的注意，他们一齐涌至窗户跟前。两辆摩托车夹着一辆大马力的卡车停在房子的前面。很快，从车上跳下两名警察，杰克先生马上认出他们都是他的女佣们的朋友。他们跳到地上，在众人的协助下，从卡车上搬下一只巨型大桶，郑重其事地滚过马路，停在屋前的石阶下。这时他们才明白那桶里装的是啤酒。警察们受邀参加聚会（因为当杰克为朋友们举行聚会的时候，用人和厨师也被允许在厨房里给警察和消防队员办个聚会），他们想做点贡献。警察们的这一友好、慷慨行为感动了杰克先生，于是他想替他们支付啤酒的费用，但一名警察却说：

　　“算了吧，老板，这没什么。你听我说这是怎么回事吧，”然后他压低声音，用平静、亲密的语气说，“这东西花不了多少钱的，对不对？花不了多少！”他精神旺盛地说，“是别人送给我们的。一点没错！这是他们给我们的提成，”他微妙地补充道，“看看这东西还真的不错吧？”

　　杰克先生明白这种事情他已经向别人讲过很多遍了。因为他的确是一个慷慨的好人，行为也如此，即使多年来那些人痛快地喝着他买的酒，消耗了价值上百桶啤酒的东西，但是他仍然感到亲切和高兴。

　　因此，他虽然逃避不了无处不在的虚伪、戏剧性的人生观，但是在忙碌了一天之后，他依旧友好而慷慨。一些不断反复出现的证据可以说明这一点。对于那些处在危难之中的人，他会马上采取行动给予一定的帮助，他会一而再地帮助运气不佳的演员，帮助老妇人翻修不会赢利的舞台，帮助朋友、亲戚和早已离职的雇工。除此之外，他还是一位充满爱意、心地善良的父亲，他从来都不会吝惜给他唯一的孩子许多礼物。

　　奇怪的是，作为一个生活在这个不断变化、疯狂而不稳定世界的人，他一直固守着本民族的古老传统——坚信自己的家庭稳定、神圣、不可侵犯。尽管城市生活的快速节奏威胁到每一种安全，但是通过这份执着，他还是想方设法使一家人保持团结，这是连接他自己与妻子的最结实的纽带。他们早就商定好要独立地各自生活，但是他们却团结起来共同致力于维护家庭的团结，而他们成功了。由于这个原因和这个基础，杰克先生尊重他的妻子，对她也怀有真正深厚的情感。

　　每天早晨，这位穿戴整齐的先生都由他这位行为狂野、饱受生活磨砺的司机送到工作的地方。而在他下车后的100码范围之内，成千上万名和他同样穿着打扮、怀有共同信仰，甚至同样友好、慈悲、宽容的人，也都急急忙忙地从他们自己的车上下来，走进另一个神奇、烟雾蒙蒙、喧闹的日子。

　　在门口停下后，他们便乘电梯来到直入云霄的办公室。他们购买、出售并在疯狂的气氛下从事各种交易。这种疯狂成天都笼罩在他们的周围，他们自己也都意识得到。哦，没错，他们体会得清清楚楚，但是他们什么都不会说。在这个时代，人们应该明白并能感觉到他们周围存在的疯狂，但是却从不提及——甚至从来不愿意承认，因为这是他们的品质之一。

　　13服务通道

　　杰克一家人住的高大公寓楼，并不属于曼哈顿岛上那些令人惊叹、神话般的建筑物——那些直入云霄的尖顶、令人头晕目眩的峭壁、陡崖般的墙面似乎属于天空，而不属于大地。欧洲人一想起纽约，这些建筑便是闪耀在他们心中的特殊形状。归港的旅客站在轮船的甲板上，看着这些，会觉得震撼心灵、缺乏人性温暖的建筑物轻盈地矗立在水面上。而这座大楼却不属于它们之列。

　　这只是一个建筑物。它并不漂亮，但是它的体积、方块形状、规模却颇为引人注目。从外部来看，它似乎是一个由饱经风霜的砖石组成的巨大立方体，上面均匀地捅开了许多窗户。它填满了整整一个街区，横跨两条街。

　　人们一走进大楼，就会看见它矗立在面积宛如中央庭院大小的广场上。这个庭院分为两层。中下层布满松散碎石，上面有一个花床平台，四周都铺有宽阔的砖砌人行道。在过道的外面，有一个跨度很大的拱门，沿整个广场而建，所以这里看起来就像一个巨大的走廊。从走廊出发，每隔一段距离，就会有通向公寓的入口。

　　这幢大楼如此宏伟，如此庞大，如此结实，给人的印象就像是人们从某个具有永恒生命的石头上劈下来的一样。然而事实根本不是这样。这个体积巨大的大厦的确就像一个被掏空了的巨型蜂窝，它被固定在钢柱上，柱子下面是空的。它支撑在弯形拱门上，它的神经、骨骼、肌腱等都要比街道平面低一些，一直深入地下室。地下除了饱受折磨的岩石之外，就只有深深的隧道了。

　　当住在这幢帝国大楼中的人们感到脚下开始震颤的时候，他们就想起脚下有列车正在通过——光亮的快车不论白天黑夜都会抵港、离港。然后他们中的有些人便会心满意足地思考纽约的灵动：它把美国其他地方固定、一成不变的顺序给颠倒了过来，并把它变成时尚的生活，使人们不仅住在“轨道边”，而且住在轨道上方。

　　在那个10月的某个黄昏，7点钟前，负责管理该大楼一部电梯的电梯工老约翰缓步走在帕克大街上，他马上就要准备值夜班了。他刚刚走到门口，就有一位30岁上下、明显饱受酒精摧残的男子同他打招呼，于是他又转过了身子。

　　“喂，兄弟……”

　　一听到这熟悉的、充满奉承、巴结语气的话，老人的脸色就因为愤怒而变得通红。他加快步子想要走开，但是那个人却一把抓住了他的衣袖，低声地说：“我只是想知道你能不能给我一点儿……”

　　“不行！”老人气愤地厉声说道，“我不会给你任何东西的！我的年龄比你大两倍，但仍然在上班！如果你放聪明一点，快去找份活干吧！”

　　“噢，是吗？”那个人嬉皮笑脸地说，同时用凶狠、丑陋的眼睛盯着老人。

　　“是的！”老约翰厉声回敬道，然后转过了身，穿过大厦巨大的拱形入口，虽然关键时刻他再也没法做得比这更好了，但还是觉得自己的反应还不够机敏。他仍然轻声嘟囔着，然后沿着通向大楼南翼的石柱廊走去。

　　“发生什么事了，波普？”原来是伊迪，一位上白班的电梯工跟他打招呼，“谁惹你生气了？”

　　“啊，”约翰轻声说着，脸上仍然带着气愤的神色，“又是这些要饭的叫花子！刚才又有一位把我拦在大楼外面，问我是不是可以给他点钱！他的年纪还没有你大，却向我这样一个老头子要钱！他应感到羞愧才是！我也是这么对他说的。我说：‘如果你放聪明一点，就应该找份活干！’”

　　“是吗？”伊迪带着一丝好奇说道。

　　“是啊，”约翰说，“他们应该让这些家伙走远点才行。他们就像苍蝇围着蜜糖一样在这附近转悠，他们没有任何权利来打扰上这里来的人。”

　　当他说到“上这里来的人”时语气显得柔和了许多，人们能感觉到他话中饱含的那种尊敬。“上这里来的人”意味着任何情况下都会受到保护。

　　“他们在这个地方逗留的唯一目的就是要钱，”老人继续说道，“他们知道可以利用这幢楼里的人的同情心。前天晚上我看见有一个人向杰克夫人伸手要了一美元。那个家伙身材很高大，和你一样结实！我很想过去让她不要给他任何东西！如果他真想工作，他会离开这里，就像你和我这样上班的！否则对一位领着狗沿着街区散步的妇女来说，这样下去会很不安全的。有些喜欢巴结人的叫花子会在她返回之前跟上她的。如果我值班，我会阻止他的。像这样的公寓楼可不允许这种事情发生。上我们这里来的人没有必要忍受这种事情。”

　　说完这些话后，他满腔愤怒并强烈希望——保护“那些上这里来的人”，以防他们值得信赖的神圣尊严被那些乞讨的骗子们再次侵犯。老约翰情绪稍稍平息后，便走进大楼南翼的服务入口。几分钟后，他已经坚守在服务电梯的岗位上，开始了晚上的工作。

　　约翰·恩博格60年前出生在布鲁克林，是一位挪威船员和一名爱尔兰服务员的儿子。尽管这种混合的血缘关系，人们还是会肯定地指出，他是“正统”美国人——而且最有可能是新英格兰美国人。他的身体结构也具有这些民族的特色，这或许部分是由于气候和地理的缘故，部分是生活节奏、语言和地方习俗——一种构成他整个血肉躯体的特殊勇气与重要能量模式所致。因此，不管一切来源多么复杂，他们都会迅速、准确地认出恩博格是“美国人”。

　　从所有这些方面来看，老约翰都是“美国人”。他长着干瘪的脖子——干瘦、结实、布满皱纹的脖子，这些都是岁月留下的印记。他的脸颊也同样干瘪，水分已被蒸发、压榨掉了；他的嘴唇也是干瘪的，当然并不冷酷，而是有点儿僵硬，就跟木头一样不够灵活；他的下颚微微朝外凸着，好像生活中不和谐的冲突使他的颚骨变得坚硬，形成这种无法弯曲的坚韧形态。他的身材还不够平均高度，但整个身体和他的脖子、脸一样瘦而结实。这倒使他看起来更高了一些。老人的双手大而干瘦，上面布满了粗大的血管，似乎干过许多繁重的活。甚至就连他说话的声音和神态都具有鲜明的美国特点。他的语言简洁、生硬，他常用鼻音发声、口齿不大清楚。尽管他说话不带任何明显的鼻音，但还是有很多人觉得他像来自佛蒙特的人。他说话最显著的特点便是简洁与锋利，这点似乎是他长期脾气不佳的明显表露，但他决不是一个品质恶劣的人，尽管有时看起来他是那种人。这只是他的风格而已。他有一种毫无趣味的幽默感，非常喜欢与年轻的电梯员交换粗鲁的玩笑，但在他粗鲁、讽刺的面具背后，隐藏了更柔情的一面。

　　当赫伯特·安德森走进来的时候，这一切更加明显。赫伯特是大楼南翼入口客运电梯的夜间操作员。他是个身体矮胖、品性善良的人，年龄二十四五岁。他的胖脸上有两个新长出来的、暗红色的斑点。他的眼睛活泼又可爱，看起来很快活，长着一头颇令他自豪的褐色卷发。整个大楼里约翰最喜爱的人就是他了，尽管没有谁能从他们的交往中了解到这一点。

　　“喂，你觉得怎么样，波普？”当他进入服务电梯时，赫伯特捅了一下他的肋骨，大声地问：“你有没有看见那两位金发女郎，呃？”

　　约翰·恩博格嘴角露出一丝干笑，他的嘴巴几乎变成了一条直线，然后他关上了大门，拉动了操作杆。

　　“啊，”他厌恶而不怀好意地大声说，“我不明白你到底在说什么！”

　　电梯车厢开始下降，然后停了下来，到地下室的时候他把门打开了。

　　“你肯定能明白！”赫伯特生机勃勃地返回，朝储物柜走去，然后脱掉了外套，解开了衣领和领带，“你认识我给你说过的那两个金发女郎，对不对，波普？”这时他正在从肌肉发达的肩膀上脱下衬衣，然后将一只手扶在储物柜上，开始脱鞋。

　　“啊，”老头儿和先前一样神情阴郁地说，“你经常给我讲这种事，对此我压根儿就没注意过，常常是左耳朵进，右耳朵出。”

　　“噢，是吗？”赫伯特说，声音升高了一些而且还夹着讽刺的意味。他弯下腰解开另一只鞋的鞋带。

　　“是的，”约翰干巴巴地说。

　　开始时老头子的语气里夹带着一丝厌恶，但他的内心却因赫伯特的唠叨而愉快。因为他并没有离开，相反，他却把身子的一侧靠在敞开的电梯门上。他年迈的手臂松松垮垮地交叉在磨损的灰色羊驼外衣袖里，这是他的“制服”。他的嘴角带着不变的笑容期待着，好像很喜欢这样的争论，并且很乐意无限期地进行下去。

　　“就你这副德行？”赫伯特边说边取出压得整整齐齐的裤子，然后认真地把衣服挂在他从衣柜里拿出的衣架上。他把外套挂在长裤上面，并扣好了纽扣。“我从这里离开的时候为你安顿好了一切，但是你却背弃了我，好啊，波普。”此刻他的声音里透着一种无可奈何的语气：“我以为你是一条真正的汉子，但是如果在我惹了一身麻烦之后，你却要外出参加聚会，那么我只好再去另找别人了。”

　　“噢，是吗？”老约翰说道。 托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）