您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　他本人并未完全意识到一点，而这个奇妙的事实已经对他产生了直接的影响。他仍然任性顽固，会因微不足道的小事发脾气，不管确有其事还是子虚乌有，他都会到处找碴，敢把别人打倒在地。但是现在，他的敌视态度已经有所缓和，不再那么咄咄逼人了。他的内心有了安全感和自信，这些都是前所未有的。他相信自己，因为另一个人相信他。他对世界的敌视态度有所缓和，因为他同自我之间的冲突最终和解了。他供职于公用文化学校，他在那里碰到了一切委屈和烦恼，那里的蠢人们性格粗暴，处事愚蠢，他们耍手腕，互相嫉妒，怨恨对方，散布流言蜚语，行为卑鄙，严重败坏了学校的正常生活。由于日常生活中受到别人的攻击和诬蔑，他因此感到沮丧且愤世嫉俗，然而现在，这一切都烟消云散了。他觉得这些事情都微不足道，就算不能泰然处之，至少也变得温和、坦然了许多。

　　事实上，这个女人为他的生活赋予了前所未有的框架、意义和目标。虽然他当时并不知道这一点，她本人已经成了他人生的某种目标和目的。他曾经在毫无意义的事情上滥用和虚掷精力，如今他可以把全部心思都锁定在她身上了。认为他和她约会时才算得上真正的“生活”并不正确。实际上，在他们不见面时，他的生活更加平静，更加惬意，处事也比以前更加适度。仿佛他生活中的所有元素突然间具有了图画般的形式，显得十分匀称均衡。他每周和她见面三四次，但是他感到自己每天都和她的生活保持着接触，这种接触持续不断，紧紧相连。

　　她每天早晨都给他打电话，通常是在他起床前打。她那迅速而欢快的声音洋溢着生活、早晨和商业的气息。这个声音唤起了他马上起床并投入工作的旺盛斗志，他会抓住教学之余的每一分钟投入疯狂的写作中去。她每天的计划和事项安排得满满当当——要去什么地方，会见什么人，做些什么事。如果她中午要去他的“市区某处”，他们就会共进午餐；而且由于她喜欢自己的工作，她总会给他们的约会带来健康的活力、幸福的动力、世界本身的运动、兴奋和力量。他们偶尔也会在黄昏时见面，一同吃晚饭，但是大多数情况下，他都会在晚些时候、演出结束之后才去见她。他会兴奋地远道驱车赶到纽约东区。然后他们会一起离开黑乎乎的剧院，来到住宅区，在附近的某个安静的恰尔兹饭店停下来吃饭——他们最喜欢的那家饭店位于麦迪逊广场以北的第五大街。他们在那里共同吃消夜，畅聊一个钟头。

　　他不仅爱上了她，而且，通过和她的交往，他逐渐“了解”了这座城市。奇怪的是，他觉得这个女人就是这座城市的化身。在他看来，她就是他早已渴望了解的城市，在她所代表的城市里，没有无家可归的流浪汉，没有住在便宜小旅馆里的穷可怜虫，没有看着万家灯火的迷茫孩子和陌生人，这并不是一个无门、可怕、孤独、空荡荡的城市，不是一个由无家可归者、熙熙攘攘的人群构成的城市。她所代表的城市就是故乡之城，而现在他仿佛置身其中了。

　　他是小镇的儿子，而她却是这座城市的女儿。对于她来说，城里的道路并不陌生，城市车水马龙的道路并不孤寂，人们的语言和面孔并不刻薄、冷酷，并不新奇。相反，城市是她一生都熟悉的地方，是她自孩提时起就在其中玩耍的院子，是她上学的地方，是她居住、成长、结婚和搬迁的“不同角落”。和小镇的狭小天地一样，城市的一切都显得温暖、友好而熟悉。

　　女人非常喜爱城市，她喜爱它并不是一种刻意的卖弄和炫耀，也不是冷冷淡淡的那种喜爱，就像残疾人炫耀着祖先建造的老房子，而他自己却无法在现实中真正地生活，从而捏造出一个已然失去的虚幻世界。杰克夫人不是这样的，对她来说，城市就是她生活的住所，是她的田地、她的草场、她的农庄。她之所以深爱着城市，是因为她自己完全属于它，因为她了解它、理解它，因为它就是她生活和工作的舞台和背景。

　　对她来说，城市就是一种活生生的、充满生机的、奋斗的、充满希望、令人恐惧、令人憎恨、充满爱和欲望的人生世界。它是地球上最富有人情味的地方，因为城市最具“仁爱之心”，城市最具美国特色，因为城里的美国人最多。所有的伟大和不幸，所有崇高的理想和卑劣的欲望，高贵的事业和为达到目的而不择手段的努力，恐怖和暴力，赤裸裸的腐败，纯真、希望、梦想和美好，巨大的成就和正在进行的、未竟的、有待完成的事业——所有的一切皆在这里发生，对她来说，这个城市就是美国。当然，由于这种认识、这种理解如此健康、恰当、合理和真实，所以，杰克夫人在各方面都是正确的。

　　不论她走到何处，都会给人带来健康、活力、干劲十足、善解人意的感觉，这种感觉从她身上散发出来，就像强烈而甜蜜的快乐源泉。她就像安泰[65]一样，其自身的力量、自身的健康、自身工作、渴望、事业的能量都可以自我供给，源自她红润的脸庞，这一点在她活力四射的身体运动中清晰可见，体现在每一个细碎、轻快的步子中，体现在每一个姿势中，源自她时常接触的故土——她脚下喧闹、永恒的岩石。

　　她将城市生活的巨大快乐带入了他们的约会中。他们在喧闹的正午、在一日最高的顶点相会。他马上会觉得，清晨的甜美和美好仿佛也向他袭来。许许多多与生活、事务相关的故事徘徊在这个激动的旅人唇边。突然间，他似乎觉得一场盛大、触动人心的庆典、那个庄严的日子就在他的面前。

　　她的足迹遍及城里的“每一处角落”。九点钟她去服装区和裁缝们共同工作，她受雇在那里设计服装，每个星期去两次。听着她的描述，整个场景在他的眼前浮现出来：服装区的高楼大厦、宽敞的阁楼、巨大的仓库，里面摆放着工作台，上面堆着一卷卷的布料、毛料散发出浓重而清晰的气味。那里还有试衣间，裁剪室，裁缝们跷着腿坐在工作台上。“你绝对没见过那么好的手艺。他们的双手多么灵巧、多么精确，多么细致——不知何故——他们会使人想起一支出色的交响乐队！——但是上帝！”她突然耸了耸肩，脸色变得通红，“那里的气味真难闻，有时候我得把脑袋伸出窗外。”

　　十点半她去了时装试衣匠那里，这里仿佛又回到了舞台的后台，重新体会到了演员们的生活。“我帮玛丽·摩根穿好了衣服，她会迷人地出现在舞台上，可怜的孩子。”突然间，她的表情变得严肃、愤慨起来，充满了怜悯和关心，“她失业将近一年了，这是她能做的第一份活儿，她刚来时一副惶恐、害羞的样子，她拉住我的手，把我拉到一个角落，告诉我她的内衣破了，她说：‘我不想让他们知道我这副模样，他们要是知道了，我还不如跳楼自杀算了，我怎么办呢？’这个可怜的孩子都快哭出来了，我给了她一些钱，叫她出去买一套像样的内衣，真的！就算有人用银盘给她端来月亮，她也不会这么高兴的。她一把搂住我，拥抱我，说：‘你死后上了天堂，天使们会叫出圣母，把最好的房间分给你的。’她是天主教徒。”杰克夫人笑着说，但是她的脸色又变得严肃、气愤起来，“唉，太遗憾了！这样一个孩子，在大街上游荡了八个月，鞋也磨穿了，衣服也磨破了，天知道她是怎样生活的，拿什么来填饱肚子。后来让她排练了三周，一分钱没有拿到，如果这场戏演砸了，她一分钱也拿不到，又要流落街头、四处找活儿了。上帝啊，你要是见到她试穿衣服的情景就好了！她非常漂亮！那个姑娘适合你，年轻人。”杰克夫人说道，眨巴着眼睛。

　　“你今天早上要是看见她穿那件衣服的样子就好了！你的眼珠子准会掉下来的！她的胳膊和肩膀是我见过最漂亮的。她在这部戏中扮演一位交际花……”

　　“交际花！”

　　“是的，”她停顿了一下，起初并未领会对方惊讶中的含义。接着，她反应过来了，并紧紧地看着他，再次激动地晃动着肩膀说：“你相信吗！简直棒极了。一个穷人家的孩子，鞋底磨破了，内衣成了碎片，居然扮演玛西娅·考文垂。”

　　“那件衣服要花多少钱，你知道吗？”

　　“当然，”她脸上的表情既严肃又认真，显得一本正经。“今天早上我做了估算，最保守地估算了一下。别人估算得还没有我的一半准确。如果我带她去伊迪斯的店里买衣服，五百块连碰一下都没门儿。但是我却设法把价格压到了三百块以下。真是划算极了！我敢打赌全世界的年轻女子协会[66]会员在今年冬天都会穿这个的。”

　　“你在这件衣服上面下了很多功夫吧？”

　　“下的功夫你根本就想不到，”杰克夫人说，脸上露出认真的表情。

　　“我单单为这个孩子的衣服就花费了不少功夫！她在戏中只是个衣服架子！是个没用的笨蛋！”她的话十分简洁，随后她的脸色变得通红，她的肩膀笑得直颤，“我们把它叫作花架子。”

　　“花架子是什么意思？”

　　“啊，就是一堆没用的废物，有人把它们一股脑儿扔给那个名叫克鲁斯威尔的家伙了。”

　　“塞西尔·克鲁斯威尔吗？”

　　“没错，就是那个令女人着迷的人。你一辈子也想不到，”她带着质疑的神情继续说道，“简直难以置信。”

　　“这些人——这些演员——像什么话。他们对外面的世界简直一无所知。你要是跟那个家伙提起墨索里尼，他们会问你，他演过什么戏。这就是他对事情的了解程度。”她用一种大胆且自负的语气说，“你要是知道那家伙多么自以为是。”她突然噎住了，歇斯底里地尖叫起来：“天哪，今天早晨，”她又开始说，但她却说不下去了。

　　她用响亮、滑稽的声音模仿道：“至于我本人，最出色的就是身材了。”她疯狂地晃动着肩膀，然后轻声地尖叫起来，“你能相信吗？这可能吗？我说这些只想让你了解别的演员到底是怎样的人！”

　　“你还做了什么事情？就这些吗？”

　　“啊，当然不是了！来见你之前我把一整天的工作都做完了。首先，嗯，让我想想……”她稍加思索之后说：“七点半，凯特送来了咖啡，然后我冲了个冷水澡。冷水冲得我后背发疼。”的确，她的脸色始终光彩照人、精神焕发，就像刚刚洗过冷水浴，“我穿好衣服，吃过早餐，然后吩咐库克需要采购的东西，告诉她晚上有多少人来家里吃饭。接着我和巴尼——他是我们的司机——一起谈话，告诉他下午到哪里来接我。接着我读了信件，付了账单，写了几封信。我在电话里和罗伯特商谈我为妇女协会举办的这次演出。在弗里茨准备去上班时，我和他见了个面。我又去了伊迪斯的房间，和她聊了一会儿。快到九点时，我出门并前往闹市区。之后我在斯坦恩-罗森珠宝公司工作了一个小时，紧接着去赫克的公司给他们试穿戏服，一直忙到十二点。十二点十五分又去四十七号街的假发生产公司……，”她笑着说，“特别奇怪的事发生了！你知道假发公司在哪里吗，那个地方以前是一幢褐石砌成的老房子，爬上一段楼梯后，一楼有个大橱窗，里面摆放着各种假发和帽子，噢！”她强调、激动地大声说，“你猜我做了什么？我上了楼，以为我没有走错地方。我看见了一扇门，然后打开门径直走了进去。你知道我发现什么了吗？我进去后发现那是一个酒吧，才觉得自己可能走错地方了。许多人站在吧台边喝酒，吧台后面有一个调酒师正在调酒。噢！”她又叫起来，“我太吃惊了！老实说，这是我碰见的最奇特的事了！我完全不敢相信自己的眼睛，张着嘴巴站在那里呆呆地望着他们。他们都很高兴。吧台后的男人冲我大喊：‘女士，快请进，这里有的是位置。’噢，我糊涂了，不知道该说什么好，最后我只好说：‘我还以为这里是假发公司呢！’噢，你应该听听他们的笑声才对。一个服务生说：‘小姐，这里不是假发公司，不过我们这儿有生发剂，效果比假发好！’另一个人对我说：‘你找错地方了。这儿不是假发厂，这儿是玩具饰品公司。’这时他们再次笑了起来；我猜想他们笑我的原因是那里摆了个橱窗，里面摆着一些又脏又旧的圣诞铃铛和一些皱纹纸做的红色纸带，还有一个招牌写着‘联合玩具饰品公司’，我想那都是些搪塞的话而已，那也是他们发笑的原因。他们似乎非常开心。吧台后的服务生走出来把我领到了门口，指给我假发公司的位置，原来就在隔壁。我之所以把两个地方搞混是因为那儿有两段楼梯，而我由于走得太过匆忙没有看清楚，所以才搞混淆了，不过，这难道不正是纽约的魅力吗？”

　　她几乎是一口气说完这一席话的，她的语气十分激动，但是似乎完美地传达了当时的迷惑神情。 托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）