您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　她问：“手稿在哪里？”

　　他说：“在橱柜里。”

　　她走到橱柜前，打开柜门。手稿正面朝下摊开着，在橱柜板面上散落着一堆书页。她轻轻地把它托起来，将皱巴巴的书页抹平，合上封皮，把它搂在自己怀里。然后她把书稿放在桌子上。

　　她问：“你就这样对待你自己的手稿——你的心血和汗水吗？这就是你对它的尊重吗？”

　　他沙哑、麻木地说：“不想看见它！把它扔进橱柜里！关上柜门！”

　　她厉声说道：“噢，看在老天的分上！振作起来，像个男子汉！你竟然对自己的劳动如此没有信心和尊重——而且甘愿在你初次遇到的霉运面前认输！”

　　他默默地说：“他说我的作品不行！”

　　她不耐烦地：“啊，别说废话了！谁说你的作品不行？”

　　他说：“莱特这样说的。”

　　她轻蔑地说：“哦，谁他妈的会在乎他所说的话！他知道什么？你还不知道他有没有读你的书稿呢！”

　　他说：“他说他读了，还说我不行！”

　　她说：“噢，废话！谁会在乎他所说的话，你应该理智一点，不要理他！”然后，过了片刻，她严厉地说：“你的手稿是什么时候送回来的？”

　　他呆滞地：“不是送来的，是我去拿的。”

　　她问：“去哪里？”

　　他说：“去出版社取的。”

　　她问：“你看见人了吗？”

　　他说：“是的。”

　　她问：“看见谁了？”她不耐烦地弹了一下响指，“不要像个白痴似的坐在那里盯着我！说话啊，告诉我！你看到谁了？”

　　他说：“罗恩。”

　　她问：“你没有看见莱特吗？”

　　他说：“没有，我看见罗恩了。”

　　她愤怒地说：“好吧，那么看在老天的分上，告诉我他怎么说的！”

　　他说：“他什么也没说。”

　　她不耐烦地说：“噢，废话！他肯定说了些什么！你去找他们，他们不可能不看你，也不会连句话都不说，是不是？”

　　他忧郁地说：“不，他们没有说话。他没有说话！”

　　她气愤地说：“那么好吧，他在做什么？他肯定在做什么。”

　　他说：“是的，他手头忙着什么。他从办公室里走了出去。”

　　她说：“有人和他在一起吗？”

　　他说：“是的。”

　　她得意扬扬地说：“这就对了！他跟别人在一起。他很忙。”然后愤怒地说，“哦，你这个傻瓜！”

　　他说：“我知道这一点。我没有用。”

　　她不耐烦地弹了一个响指说：“那么，继续说吧！不要像个弱智似的坐在那里！你肯定和其他人说话了。”

　　他说：“是的，我说了。”

　　她说：“嗯，是谁？”

　　他说：“一个犹太人。”

　　她用激动、警告的口吻说：“你又说废话了！”

　　他说：“我没有。你问我，我就告诉你了。”

　　她说：“好吧，那么，他在做什么？看在老天的分上，你要是再不说出来，我就会被逼疯了！”

　　他说：“他看着我说，‘嗯，有什么事吗？’”

　　她再次激动、警告地说：“我已经告诉你了！你要是再废话，我就走了。”

　　他说：“我没有说废话。你问我他在做什么，我就告诉你了。”

　　她余怒未消地说：“好吧，你最好当心些！我刚才说了！你要是再废话，我会忍受不了的！”然后突然不耐烦地：“嗯，然后呢？然后发生了什么事？”

　　他说：“嗯，他问，‘什么事？’——我就告诉他怎么回事。”

　　她不耐烦地说：“噢，告诉他什么是什么！你说话像个白痴一样。”

　　他说：“我告诉他我想要的是什么——我的稿子。”

　　她问：“怎么样？然后发生了什么事？你告诉他后，他怎么说的？”

　　他说：“他说，‘噢，你就是那个人！老天！’”

　　她问：“嗯，然后呢？接下来发生了什么事？”

　　他说：“他找到了手稿，把它给了我。”

　　她问：“怎么样？然后发生了什么事？”

　　他说：“我把手稿上的尘土吹了吹。”

　　她问：“好了，继续！继续！然后发生了什么事？”

　　他说：“我走了出去。”

　　她问：“从哪里出去？”

　　他说：“出了门！”

　　她不大相信地问：“再没了？”

　　他说：“没了，没有了。”

　　她问：“你没有和其他的人说话？”

　　他说：“没说，没有。”

　　她说：“哦，你这个傻瓜，你！你竟然让这么一件小事把你给打垮了！你竟然没有一点自豪和自尊——对你自己的作品没有一点信心！”

　　他说：“我没用。我想一个人静一静。求求你快走吧。你走之前把那稿子扔了——想扔哪就扔哪儿——垃圾桶里——厕所里——橱柜里——看在上帝的分上，只是别再让我看见它，我再也不想看到它了。”他疲倦地站起来，“好啦，我来扔吧！”

　　她一把夺过处境危险的手稿，抱在怀里：“不，你不能这样做！……这稿子是我的！……是谁这些年站在你身旁，支持你，鼓励你去写它，还那么信任你，忠于你？……要是你现在对它没了信心，想要扔掉它，我可不允许你这么做！……我要把它保存起来！……它是我的，我告诉你，是我的！”她严厉地大喊道：“乔治！你想要干什么？”

　　他的神色依然疲惫，但却固执地说：“得啦，把那该死的东西给我——我要把它放在我再也看不见的地方！”

　　她喘着粗气，把它紧搂在胸前说：“不，不行！……你不能！……乔治，我告诉你——”

　　他们争抢着手稿，用力拉扯着，扭在一起；装订起来的手稿在他们手中撕成了两半，他拿着一半，她拿着另一半。他举着他的那一半，把它狠狠地向墙上扔去，书页飞散得到处都是。他打开了橱柜门，一边咒骂一边恶狠狠地踢着那堆令他厌恶的手稿，直至书稿全被踢进了黑乎乎的橱柜。然后他摔上了门，穿过房间，再次沮丧地坐在他的帆布床上。

　　埃斯特喘着粗气，眼泪汪汪地瞪着他，把她手里的那部分手稿搂在胸前，上气不接下气、骇然地说：“噢……你……你这个可恶的家伙！……太缺德了！……这就像……就像用脚踢自己的孩子！……噢！……太卑鄙了！”眼泪开始顺着她的脸颊流下来，她急匆匆地在房间里到处拾捡松散的书页，冲到橱柜跟前，抓出来一些碎片，搂在胸前——她紧紧地抱着这些乱糟糟的书页，哭泣着说：“你无权这样做！……它是我的！……是我的！……是我的！”

　　蒙克在帆布床上疲惫地伸直了身体，把脚搭在床尾，神情疲惫地说：“请走开。帮帮忙，好不好？你他妈的行行好，快走吧。我没用，我不想让你待在我身边。”

　　她激动、歇斯底里地尖叫起来：“哦，是吗？……这就是你想要的！……你又想甩掉我，是不是？”

　　他又重复道：“请走开。”

　　她说：“这都是我的错，我想！……仅仅因为有人写信说你不行，你就怪罪到我头上来了！”

　　他更冷漠地说：“是的，你说得对，你说对了。这都是你的错。”

　　她眼里噙着泪，愤慨地说：“全是我的错，只因为有人说你不行，你是这个意思吧？你现在开始指责我了——呃？”

　　他极不耐烦、平静地说：“没错，就是这样。你明白了，你说得对，全都是你的错。我没有用是你的错。让我看见你是你的错。我遇见你是你的错。我本应该死掉而我现在却活着也是你的错。我过去自欺欺人地觉得我是一个作家，这也是你的错。我过去以为自己能行也是你的错！”

　　她歇斯底里地说：“我走！我走！……你竟这样对我！……你赶我走！……你竟是这样一个人！”

　　他把脸转向墙壁，不耐烦地低声说：“请你他妈的快出去，好不好？我没有用，我想平静地死去——如果你不介意。”

　　她：“哦，卑鄙……哦，多么邪恶的家伙！”然后疯狂地说：“再见！再见！……你永远不会再见到我了！这次是真该说再见的时候了！”

　　他木然地面对墙壁说了声：“再见。”

　　她跑了出去，气得面容通红，把手稿搂在胸前。门在她身后砰地关上了，然后是她下楼的脚步声，接着大门也砰地关上了。他转过身，疲倦地听着，喃喃道：“我没用——罗恩是这样认为的，他说得对，我没有用；莱特是这样认为的，他不会错的。”他疲惫地叹了口气，“嗯，无论是谁——反正我知道自己没用。那正好证明了这一点。从现在起我该如何消磨时间？多么漫长的等待。”

　　时光飞逝——白天，黑夜，清晨——然后又是阳光明媚的中午。一切都一如既往。他对这一切视而不见，感觉不到，听不见，没有感觉，毫不在乎——甚至连中午楼梯上再次响起的轻盈脚步声也毫无感觉了。

　　埃斯特开了门，走到帆布床前，坐在他身旁。她轻轻地问：“我走后你有没有吃东西？”

　　他说：“不知道。”

　　她问：“你是不是一直躺在这里？”

　　他说：“不知道。”

　　她问：“你是不是一直在喝酒？”

　　他说：“我不记得了。希望如此。是的。”

　　她把他的头发捏在手里，轻轻地捋着：“哦，你这个傻瓜！有时候我真想掐死你！有时候我真想知道自己为什么如此喜欢你……如此优秀的人竟会这么傻！”

　　他说：“我不知道。不要问我。去问上帝。去问罗恩和莱特吧。”

　　她轻声地说：“你知道吗，我熬到半夜才把你的手稿粘好——”

　　他说：“真的吗？”他的手紧紧抓住了她的手。

　　她说：“你太邪恶了，竟想毁掉它。”她停顿了一下，然后轻轻地说：“难道你不觉得羞愧吗？”

　　他脸上露出一丝微笑说：“嗯——你知道，我另外还有两本呢。”

　　她震惊地沉默了片刻，然后说：“哦，你这个坏蛋！”她突然把头往后一仰，大笑起来，这是一位女性扯开喉咙发出的吼叫：“上帝，世上还有像你这样的人！我想那些不认识你的人肯定不会相信世上还会有你这种人！……好了，不管怎样，我已经把它都弄好了，今天上午我把它拿给谢默斯·马隆了。你知道他是谁吗？”

　　他说：“知道。他就是那个正在来访的爱尔兰人，他为杂志撰写东西，是不是？”

　　她郑重其事地说：“一个非常出色的人！他无所不知！他无所不读！当然，他认识出版界的每一个人……他到处都有交情。”然后漫不经心、但却自命不凡地补充说：“当然，他和他的妻子都是我的老朋友——我认识他们已经有好多年了。”

　　他觉得她似乎和每个人都有多年的交情，于是好奇、饶有兴趣地问：“他会对我的书有什么帮助吗？”

　　她说：“他会亲自阅读书稿的。他告诉我他会马上开始的，几天之内会让我知道结果。”然后急切、深信不疑地说：“噢，我知道一切都会顺利的！马隆认识所有的人——要是有人知道怎样处置一本书，那么他就是最佳人选！他很快就知道该怎样处置你的手稿——要把它送到哪儿去！”然后轻蔑地说：“吉米·莱特！他知道什么——那个家伙！像他那种人怎能看出你的才能！你对他们来说太深奥了——他们都是些鼠辈！”她蔑视地抱怨着，她那张快乐的小脸因愤慨而变得通红，“嗯，这简直太可笑了！他竟无耻地给你回那样一封信，就算他再活一千年，也无法了解你的！”她低声、平静地说，声音里透出崇拜的温情，“你是我的乔治，世上最伟大的人之一！”然后痴迷、陶醉地赞美起来：“伟大的乔治，伟大的乔治！……乔治，伟大的诗人！……伟大的乔治，伟大的梦想家！……”她低声说着，眼睛里突然噙满了泪水，吻着他的手，“你是我伟大的乔治，你知道吗？……你是独一无二的！……你是我所知道的最伟大的人……最伟大的诗人……最杰出的天才——”然后，她出神、自言自语地说，“有一天全世界都会像我这样明白这一切的！”

　　他低声地说：“你是当真的吗？……你真的这么认为吗？”

　　她悄悄地说：“亲爱的，我全都明白。”

　　一片沉默。 托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）