您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　他说：“当我还是个孩子的时候，我时常会审视自己，感到我身上具有一些伟大的东西。我会看着我自己，看着我的鼻子，看着鼻头上翻的模样，看着外突的耳朵，看着我的眼睛是怎样看东西的。我会长时间地看着自己的眼睛直到内心涌起一股毫无遮掩的感觉，那种感觉就像我在和我自己的心灵推心置腹地交谈一样——在和赤裸的灵魂交谈。然后我会对眼睛说：‘我想我会成为了不起的人。我现在和你单独在一起，现在是三点钟——我听见壁炉架上木制时钟的滴答声——我觉得我会成为了不起的人，会找到完美。我现在觉得，一切皆在我的心中。你觉得呢？’而我的眼睛，棕色的眼睛，是如此无所掩饰，如此严肃，如此诚实，它会回答，‘是的，你会的！’——‘但是，’我会说，‘也许每个男孩都是这样看待自己的。我看着奥古斯塔斯·波特汉姆，兰迪·谢泼顿，内布拉斯加·克兰——他们都觉得自己很棒，他们知道自己很优秀，他们相信自己具有独特的才能。那就是我看着自己时想到的一切吗？我觉得自己具有某种天赋——有时候我对这一点十分确信——但是我却无法了解自己——无法确信我是否和其他男孩子有不同之处。’眼睛会回视过来，严肃、毫无掩饰地说：‘不，你不同。你是一位天才。你会做出了不起的事情，找到完美的。’……（停顿了一下）……嗯，那是很久以前的事了，而现在完美已经消失了。我知道再也得不到了；我知道自己做了无法弥补或补偿的事情；我知道自己身上有污点了；我毁坏了自己的名声，玷污了自己的清誉……我知道自己不再是二十岁的小伙子了，不再是一团燃烧的火；我知道我快三十了，常常感到疲倦……然而那件事一直在我心中爬行。我还想做一件了不起的事。我想在了结之前恢复一点自己的声誉，尽管从未达到完美，但我一直在努力，力争更强大、更勇敢、更出色、更明智，像个艺术家，做个真正的男子汉……（又停了一下）……事情并不像你想的那样；事情的结局不同于你的想象……我过去以为，到了三十岁自己就能成为一位了不起的人。现在我快三十了，还没有人听说过我。我梦想过光辉的成就和黄金般的国度，年轻、显赫的女人，轰轰烈烈的爱情，永远不厌倦的婚姻！……这些都没有实现！没有光辉的成就，虽然有些事做得不错。我没有见过黄金般的国度——尽管每个国家都有金子。我所认识的女人中，不管年轻或年老的，没有一位真正能使人感到荣耀的；也没有经历过轰轰烈烈的爱情……整个人生记录都是斑斑驳驳的，这是我做梦也没有想到的。我年少时梦想的辉煌之城满是拥挤、污迹斑斑的砖瓦和石块。没有碰到儿时梦想中傲慢的吉布森女郎，相反，我却遇到了——你。”

　　她警告地说：“你又开始你那一套了吗？”

　　他说：“没有。这个世界原比我想象的好——虽然它乌七八糟——虽然它丑陋、单调乏味、残酷、恐怖、邪恶——但它是一个光辉明亮的地方，比我原先想象的好得多！生活也比一个小学生梦想中的空洞形象更加充实，更加丰富多彩，更具有意义，尽管它到处都是黑暗、廉价的贫民窟。而且杰克夫人，以及其他女人——那些贫穷、不完美、怪异、疯癫的荡妇——她们大多数都远比吉布森姑娘漂亮、强壮、富有……（停顿了一下）……可怜的杰克夫人！可怜的杰克夫人，头发灰白，她有善良、受人尊敬的家人——杰克夫人会流泪，哭泣，还会抗议——杰克夫人前一分钟还扬言要自杀，后一分钟就会谈论永恒的爱情——杰克夫人哭泣着，流着泪，痛苦地从这儿离开，二十分钟后回到家里就会绽放出笑容——杰克夫人谈论着永恒，会把五分钟前的事忘得干干净净——杰克夫人有张天真、无邪的小脸，她的眼睛不会错过任何事——杰克夫人出入于满是女同性恋、好男色者、演员、女演员的场合，出没于百老汇，出没于到处是诽谤、谎言、不忠的场合，那里爆发出邪恶、神秘、欢快、暧昧的微笑。她对此假装视而不见，到处寻找幸福、幽默、甜美和光明的世界——杰克夫人有她的谋略，她的诡计，她的虚荣，她的自私——杰克夫人具有女性聪明的头脑，还有天真无邪的狡猾——杰克夫人具有她的热情，她的富裕，她的美丽，她的爱情，她的奉献，她的忠诚，她的诚实，她独特、吸引人的才华……我没料到会遇到你，杰克夫人——生活中没有一件事是按我的预料实现的——但是，就和上帝一样，如果你不存在，它有必要塑造出你。你对我的看法可能是正确的，也可能是错的——他们说你错了。正如你所言，我可能是一位天才，一位了不起的人。我也可能只是一位无足轻重的人，一个傻子，一个可怜的庸才，幻想自己拥有不真实的才华。当然，儿时的梦想已经破灭。有时我觉得自己可能永远不会成就我曾经梦想的大事。人生的记录已被玷污，烙印已被打上；荣耀的人生、辉煌的成就、一尘不染的纯洁都已有了污迹。”

　　“因为对你所犯的不可抵赎的罪行，我已弄脏了我的心灵，使我的精神伤痕累累。我辱骂过你，杰克夫人，对你残忍又刻薄，用诅咒和驱赶来回报你的忠诚。没有一件事按我所想的那样发生，但是，杰克夫人，杰克夫人，——你也有每个人都有的缺点、错误、弱点、不完美、不同种族特有的歇斯底里，以及占有欲——你是我曾拥有过的最好、最真的朋友，是唯一一个在任何时候都能与我风雨同舟，站在我身旁，坚信我能完成这本书的朋友。你不是吉布森女郎，亲爱的杰克夫人，但你是我所见过或认识的最好、最真、最崇高、最伟大、最美丽的女人，你是无与伦比的。愿上帝拯救我不幸而痛苦的灵魂，饶恕我所有的罪恶与过错——你是我所爱的女人，不论我到哪里或者离开你，我有此打算，我会在内心深处永远爱你的。”

　　Chapter35希冀永恒的春天

　　几天后的一天早上，埃斯特在她每天中午来的前两个小时打电话给他。很明显，她激动的声音表明她有相当重要的消息要说。

　　“哦，喂！”还没开始说话，她就大声地喊了起来，“我有消息告诉你。我刚才已经和谢默斯·马隆通过电话了，他对你的书兴奋不已。”

　　他后来发现，这一点被严重夸大其词了，但是在当时那种令人沮丧的情形下，任何一棵能抓住的稻草，都可以看成一棵橡树，埃斯特就把它当成橡树抓住了。

　　“真的，”她兴奋、快速地说，“他很想见见你，并和你聊聊。他想提一些建议给你。他告诉我，他的一个朋友刚刚开始做著作经纪人，他觉得不妨把手稿给她，看她能不能想点办法，这或许是个好主意。她认识各行各业的人——我想她可能是做这类事的最佳人选。你介意她看一下稿子吗？”

　　“不，当然不会。有总胜于没有。要是我们可以找到人来读它，那就有希望，不是吗？”

　　“是的，我也这样认为。而且你也不要再担心了，亲爱的。我确定总会有结果的。谢默斯·马隆是我的一个老朋友了——他是一个非常有修养的人——作为一个评论家他有很高的名望——要是他说某个东西是好的，那他肯定是有把握的……还有露露·斯卡德——就是他说的那位朋友——他说她很有活力！如果你让她拿着你的手稿，她可能会到处拿给别人看的！那样的话，难道你不觉得把手稿给他不是个好主意吗——呃？”

　　“是的，我想是的。我看不出有什么不妥，说不定会有什么结果呢！”

　　“我也是这样想的。无论如何，这好像是我们的最佳时机，让她试一下也没什么害处。我就知道有些事迟早会发生的。肯定会的！你的作品——太——太棒了——绝不会被忽视的！他们迟早肯定都会发现你的！你等着瞧吧！我很有把握——我早就知道！”然后突然又迅速地作出决定，“好吧，那么，喂！我来说一下我的计划，我打算为我在星期四晚上认识的朋友们举办一个小型的聚会——谢默斯·马隆和他的妻子都会来。你为何不一起来呢？那只是一个非常简单、随意的小型聚会——只有家人，几个老朋友，一些搞戏剧的人，史蒂夫·胡克和他的姐姐玛丽，还有马隆一家。这是你认识谢默斯先生并和他谈一谈的好机会。你为何不来呢？”

　　他当然会欣然前往。

　　当蒙克在晚上九点半聚会开始的时间到达杰克夫人家时，相当一部分受邀的客人已经到了。他刚一走出电梯、迈进气派的公寓走廊时，就明显感觉到了。走廊里满是兴奋、混乱的喧哗声，夹杂着欢快、杂乱不清的声音——欢笑声、冰块在高脚杯里的叮当声、男性洪亮低沉的声音以及女性银铃般甜美的声音。

　　杰克夫人在走廊里会见了这位年轻的男士。她身穿一件绚丽的莎丽服，非常漂亮。她的眼睛闪闪发光，满面笑容，浑身洋溢着特别欢欣的情绪。她的朋友们以及聚会欢快的气氛，通常都会使她感到快乐。她神情愉快，春风满面。她牵着他的手，温柔地握着，然后立即把他带进了巨大的客厅。

　　在这里，映入他眼帘的是一派壮观的场景。这位夫人“简单、小型的聚会”变成了如此盛大、辉煌的喜庆活动。现场至少有三四十人，大多数都穿着晚礼服。

　　他一走进房间，仿佛置身于科瓦鲁维亚斯[94]的画中，画里的所有人物都有了生命，一切就像他们自己的漫画，而非实际的生活场景。范·弗里克突着他的大龅牙，正在一个角落里和一个黑人交谈；史蒂芬·胡克斜靠着壁炉，带着一丝乏味和冷漠的表情，其实只是想掩盖自己强烈的羞涩；还有评论家科兹伍尔德，一个脑袋圆圆的矮个子，他喜欢一些稀奇古怪的想法，是一个口蜜腹剑的老手；还有许多艺术界、文学界以及戏剧界的著名人士。

　　他们一个个神气活现的，就像蒙克所想的那样，他们看起来就应该是这种样子。所以，他挺直了身子，吸了一口气，自言自语道：“嗯，名流云集啊。”

　　史蒂芬·胡克正站在炉旁和某人交谈，他肥胖的身体斜对着他的同伴。他的脸又白又胖，极为敏感的脸上隐隐透出一贯具有的无聊、乏味、超然的神态。蒙克刚一进来，他就猛地抬起头来，说道：“嗨，你好吗？”干脆、利落地伸出他的胖手，然后又转过身走开了。然而，他仍然给人一种友好、热情的奇怪感觉。

　　在这些杰出的人群里，蒙克还看见了一些他认识的人。长着火红头发的玛丽·胡克显得生机勃勃，她比她的弟弟更加轻松自在、更加友好，更加直率、务实，但是同样给人一种妩媚、正直、热情的感觉。杰克先生和女儿阿尔玛也在场。

　　到处都是人们的谈话声——由三十多种声音混杂在一起形成的那种古怪、萦绕不绝的声音，交织在一起形成了一个欢快的声音，汇聚成奇怪的沙沙声，犹如时间之声一般。但是在这所有的声音中，有一个独特、无孔不入、引人注目、包容一切的主导声音，它穿透并盖过了所有声音。

　　毫无疑问，这是蒙克听过的最为奇特的声音了。首先，这个声音极其圆润，而且洪亮得难以形容，包含着爱尔兰人声音里特有的那种紧凑的共鸣。但是这种凯尔特人所具有的圆润、洪亮的声音完全透出地狱之火般的意味来。这个声音所说出的每一个字，都像正在袭来的洪水，使人产生一种恶毒的感受；就像深不可测的愤怒之泉在体内膨胀，随时都会致人于死命。

　　这个引人注目的声音就是谢默斯·马隆先生发出的，他的相貌和他的声音一样不同寻常。他是一名五十出头的男子，身体相当瘦弱，但是他惊人的胡须却给人一种粗野的假象。他满脸都是胡子，剪得整整齐齐，不太长却很浓密，就像墨水一样呈蓝黑色。在胡子上面有一双淡蓝色的眼睛，正轻蔑地观察着这个世界；这种整体的效果使马隆先生看上去颇似受难耶稣的外形特征。

　　马隆先生的声音浑厚，当然，是透过那丛浓密的黑胡须传出来的。他说话的时候——他一直在说话——人们会不安地发现两片浅红色的嘴唇，厚厚地就像橡胶一样，隐藏在黑色的胡须之下。这两片嘴唇伸张极其灵活，马隆先生说话时，它们像两条蛇一样翻动扭曲着。它们有时在嘲弄的微笑里分开，有时在骤然的咆哮中清晰地在脸上扭动着。但它们总是很忙，从不会沉默片刻，洪水般恶毒的言语穿过它们一倾而出。

　　马隆先生坐在沙发的一端，就和许多其他客人一样，他的手里也举着酒杯。他身旁围了好几个人，正聚精会神地听他说话。其中最显眼的是一位年轻男子和他年轻美丽的妻子，他们二人——大张着嘴巴，眼睛里闪烁着心驰神往、陶醉的神采——都向前倾着身体，屏气凝神地听着马隆先生博学、洪水般的慷慨之词。 托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）