您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　现在我穿上平民服装，反倒觉得自己好像参加化妆舞会一样。军装穿得久了，身子不再被裹得紧紧的，反而有一种不自在的感觉。那条裤子穿上去觉得松松垮垮。我在米兰买了一张到斯特雷萨去的车票，还买了一顶新帽子，西蒙斯的帽子我戴不了，他的衣服倒挺不错，只是上面带有一股烟草味。我坐在车厢里望着窗外，只觉得帽子太新，衣服太旧。我觉得自己的心情就像窗外伦巴第区那片潮湿的乡野一样忧郁。车厢里有几个飞行员，不大瞧得起我，他们对我避而不看，非常蔑视我这个年龄的平民。我倒不觉得受了侮辱。若是在以前，我准会侮辱他们一番，并且寻衅打一架。他们在加拉拉泰下了车，我一个人乐得清静，我有报纸，却不想看，因为我不想了解战事。我要忘掉战争，我单独媾和了。我觉得非常寂寞，火车到了斯特雷萨，心里才高兴起来。

　　到了车站，我原以为会有旅馆的伙计来接客，结果一个也没看见。旅游季节早过了，没人来接火车。我拎着包下了车，包是西蒙斯的，里面除了两件衬衫外，没有别的东西，提起来很轻。我站在车站的屋檐下躲雨，看着火车开走了。我在车站找到一个人，问他是否知道哪家旅馆还在营业。他告诉我，巴罗美群岛大饭店还在营业，另有几家小旅店一年四季都营业。我拎着包冒雨去找巴罗美大饭店。我看到一辆马车沿街驶来，就向车夫招手。坐着马车去，要体面些。到了大饭店停车处的入口，门房连忙打着伞出来迎接，非常有礼貌。

　　我要了一个上好的房间，房间又大又亮，面对着湖[110]。湖上烟云笼罩，不过太阳一出来，一定美不胜收。我说我在等我的太太。房间里有一张双人大床，那种供新婚夫妇用的大床，上面铺着缎面床罩。饭店非常豪华。我走下长廊和宽阔的楼梯，穿过几个房间，来到酒吧间。我认得那酒吧侍者，我坐在一个高凳上，吃着咸杏仁和炸土豆片。马丁尼酒又凉爽又纯净。

　　“你穿着便装在这儿做什么？”酒吧侍者调好了第二杯马丁尼酒，问道。

　　“我来休假，疗养休假。”

　　“这儿一个人都没有，不知道他们为什么还营业。”

　　“钓鱼了吗？”

　　“钓到几条很不错的鱼。每年这个季节，你都能钓到一些很不错的鱼。”

　　“你收到我寄的烟草了吗？”

　　“收到了。你收到我寄的明信片了吗？”

　　我笑了，我根本搞不到烟草。他要的是美国烟斗烟丝，但是不知道是我的亲戚不再寄了，还是中途被人扣留了。不管怎么说，从来没收到过。

　　“我可以从什么地方弄点来，”我说，“告诉我，你有没有看见城里来的两个英国姑娘？她们是前天到的。”

　　“她们不住这家饭店。”

　　“她们是护士。”

　　“我见过两个护士。等一等，我能查到她们在哪儿。”

　　“其中有一位是我妻子。”

　　“另一位是我妻子。”

　　“我可不是开玩笑。”

　　“请原谅我愚蠢的玩笑，”他说，“我刚才没听明白你的话。”他走开了，去了好一会儿。我吃着橄榄、咸杏仁和炸土豆片，对着吧台后面的镜子，照照穿便装的我。酒吧侍者回来了。“她们住在车站附近的小旅店里。”他说。

　　“来点三明治吧？”

　　“我按铃叫他们送些来。你知道这儿什么东西都没有，因为没什么客人。”

　　“真的连一个客人都没有吗？”

　　“有的，有几位。”

　　三明治送来了，我吃了三块，又喝了两杯马丁尼。我从没喝过这么凉爽纯净的酒。喝了以后，我觉得变文明了。以前都是红酒、面包、干酪、劣质咖啡和格拉帕酒，吃喝得太多了。我坐在高凳上，面对着那赏心悦目的桃花心木柜台、黄铜装饰和镜子等，什么也不去想。酒吧侍者问了我个问题。

　　“别谈战争。”我说。战争离我很遥远了。也许根本就没有什么战争，这儿并没有战争。随即我意识到，战争对我来说已经结束了。但是我又没有战争真正结束的感觉，我感觉自己就像个逃学的孩子，心里还惦记着学校某一时刻有什么事。

　　我到她们旅馆时，凯瑟琳和海伦·弗格森正吃着晚饭。我站在门廊上，看见她们坐在饭桌前。凯瑟琳的脸背着我，我看见她头发的轮廓、她的脸颊、她那美丽的脖子和肩膀，弗格森在说话。我一进去，她就住嘴了。

　　“天哪。”她说。

　　“你好。”我说。

　　“怎么是你啊！”凯瑟琳说。她顿时笑逐颜开，她太高兴了，不敢相信这是真的。我吻了她，凯瑟琳脸红了，我在桌边坐下。

　　“你这个专惹麻烦的讨厌鬼，”弗格森说，“你来这儿做什么？吃过饭没有？”

　　“还没有。”伺候开饭的女招待进来了，我叫她给我拿个盘子来。凯瑟琳一直盯着我看，两眼喜气洋洋。

　　“你怎么穿便装了？”弗格森问。

　　“我入内阁了。”

　　“你惹麻烦了吧？”

　　“高兴起来，弗基，稍微高兴一点。”

　　“我看见你可高兴不起来，我知道你给这姑娘招来的麻烦。看见你没法让我高兴。”

　　“没有人给我招来什么麻烦，弗基，我是自找的麻烦。”

　　凯瑟琳对我笑笑，用脚在桌子底下踢了我一下。

　　“我可不能容忍他，”弗格森说，“他没做什么好事，只是用他那鬼鬼祟祟的意大利伎俩毁了你。美国人比意大利人还要坏。”

　　“苏格兰人倒是个很讲道德的民族。”凯瑟琳说。

　　“我不是那个意思，我是说他那意大利式的鬼鬼祟祟。”

　　“我鬼鬼祟祟吗，弗基？”

　　“是的，你比鬼鬼祟祟还要坏。你像条蛇，一条穿着意大利军装的蛇，脖子上还扎着斗篷。”

　　“我现在可没有意大利军装了。”

　　“那只是你鬼鬼祟祟的又一例证。你整个夏天都在搞风流韵事，让这个姑娘怀了孕，现在你大概想溜走吧。”

　　我对凯瑟琳笑笑，她也对我笑笑。

　　“我们俩都要溜走。”她说。

　　“你们俩是一路货，”弗格森说，“我为你感到羞耻，凯瑟琳·巴克利。你不知羞耻，不顾名誉，你和他一样鬼鬼祟祟。”

　　“别这么说，弗基，”凯瑟琳说，拍拍她的手，“别指责我。你知道我们彼此喜欢嘛。”

　　“拿开你的手，”弗格森说，她的脸都涨红了，“你要知道羞耻，还好说一些。但是天知道你怀了几个月的孩子，还当儿戏，满脸堆笑，因为勾引你的人回来了。你不知羞耻，也没有情感。”她哭起来了。凯瑟琳走过去，用胳膊搂着她。她站着安慰弗格森时，我看不出她的体形有什么变化。

　　“我不管，”弗格森抽泣着说，“我觉得太可怕了。”

　　“好了，好了，弗基，”凯瑟琳安慰她，“我知道羞耻。别哭了，弗基。别哭了，好弗基。”

　　“我不哭，”弗格森抽泣道，“我不哭。都是因为你闹出这可怕的乱子。”她看着我。“我恨你，”她说，“她没法叫我不恨你。你这个卑鄙、下流的美国意大利佬。”她的眼睛、鼻子都哭红了。

　　凯瑟琳对我笑笑。

　　“不许你一边抱着我，一边对他笑。”

　　“你不讲道理了，弗基。”

　　“这我知道，”弗格森抽泣道，“你们俩都别往心里去，我心里太烦了。我不讲道理，这我知道。希望你们俩快乐。”

　　“我们是快乐的，”凯瑟琳说，“你是个甜蜜可爱的弗基。”

　　弗格森又哭了。“我不想让你们以这样的方法快乐。你们为什么不结婚？你不是另有老婆吧？”

　　“没有。”我说。凯瑟琳笑了。

　　“没什么可笑的，”弗格森说，“他们很多人都另有老婆。”

　　“我们会结婚的，弗基，”凯瑟琳说，“如果这会让你高兴的话。”

　　“不是让我高兴。你应该要求结婚。”

　　“我们一直很忙啊。”

　　“是的，我知道，忙着生孩子，”我以为她又要哭了，没想到她变得刻薄起来，“我想，你今晚就跟他走了吧？”

　　“是的，”凯瑟琳说，“要是他想让我去的话。”

　　“我怎么办呢？”

　　“你怕一个人待在这儿吗？”

　　“是的，我怕。”

　　“那我就留下来陪你。”

　　“不，你还是跟他走吧，马上跟他，看见你们俩，我就心烦。”

　　“我们还是把饭吃完吧。”

　　“不，赶快走。”

　　“弗基，讲点道理吧。”

　　“我说这就走，你们俩都给我走。”

　　“那我们走吧。”我说。我讨厌弗基。

　　“你们真要走了。你们瞧，你们甚至想扔下我一个人吃晚饭。我一直想去看看意大利的湖，却落了这么个结局。呜呜——”她啜泣道，随后望望凯瑟琳，哽咽起来。

　　“我们待到晚饭后再说，”凯瑟琳说，“你要是想让我陪你，我就不走了。我不会丢下你一个人的，弗基。”

　　“不，不，我要你走，我要你走，”她擦擦眼睛，“我太不讲理了，请不要介意。”

　　伺候开饭的女招待被她的哭声弄得很紧张。现在，她把下一道菜端上来，看到情况好转了，似乎松了一口气。

　　那天夜晚，我们住在饭店里。房间外边是一条又长又空的走廊，我们的鞋子放在门外。房间里铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，屋内却灯光明亮，欢快宜人。后来灯灭了，床单平滑，床铺舒适，真令人兴奋，感觉像是回到了家，不再感到孤独。夜间醒来，发现彼此都在，谁也没走。除此之外，其他事情都不真实了。我们累了就睡觉，一个醒来，另一个也跟着醒，因此谁也不会孤单。男人经常想一个人清静一下，女孩也想一个人清静一下，不过他们要是彼此相爱，就会嫉妒对方有那样的想法，不过我可以实实在在地说，我们从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也会感到孤独，那是一种与世人格格不入的孤独。我只有过一次这样的经历。我和许多女孩在一起的时候，就觉得很孤独，而且你在这种时候最孤独。但是，我和凯瑟琳在一起，就从不孤独，从不害怕。我知道夜晚和白天不一样，什么事都不一样：夜里的事在白天没法解释，因为那些事在白天就不存在了，对于孤寂的人来说，只要他们的孤寂一开始，夜晚可能是极其可怕的时间。但是和凯瑟琳在一起，夜里和白天几乎没什么不同，甚至夜间可能更美好。如果世人给这个世界带来如此多的勇气，世界为了击碎世人的勇气，就不得不将世人加以杀害，那当然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，许多人在逆境中，变得很坚强。但是对于那些打不垮的人，世界就加以杀害。对于最善良、最温和、最勇敢的人，世界不偏不倚，一律杀害。即使你不是这几类人，世界还是要杀害你，只是不那么急迫罢了。

　　我记得早晨醒来后的情形。凯瑟琳还睡着，阳光从窗口照进来。雨停了，我下床走到窗前。窗下是花园，虽然草木凋零，却整齐美丽，有砂砾小径、树木、湖边的石墙、阳光下的湖泊，湖那边山峦叠嶂。我站在窗前往外望去，等我转过头来，看见凯瑟琳醒了，正望着我。

　　“你好啊，亲爱的！”她说，“天气是不是很美？”

　　“你感觉怎么样？”

　　“我感觉很好。我们度过了一个快活的夜晚。”

　　“你想吃早饭吗？”

　　她想吃，我也想吃，我们就在床上吃。十一月的阳光从窗外射进来，早餐的托盘就搁在我的膝上。

　　“你不想看看报纸吗？你在医院时总要看报纸。”

　　“不，”我说，“我现在不要看报纸了。”

　　“战况这么糟，你看都不想看了吗？”

　　“我不想看了。”

　　“我早跟你在一起就好了，这样我也会了解一点战况。”

　　“等我脑子里想清楚以后，我会告诉你的。”

　　“他们发觉你不穿军装，不会逮捕你吧？”

　　“他们很可能枪毙我。”

　　“那我们不要待在这儿，我们可以出境去。”

　　“我也这样考虑过。”

　　“我们离开吧，亲爱的，你不能这样瞎冒险。告诉我，你是怎么从梅斯特雷来到米兰的？”

　　“我坐火车来的，当时还穿着军装。”

　　“当时没危险吗？”

　　“不太危险。我有一份旧的调令，我在梅斯特雷把日期改了改。”

　　“亲爱的，你在这儿随时都有被捕的危险。我不能让你这样，这样做太傻了。万一他们把你抓去了，我们到哪儿去呀？”

　　“这事儿别去想啦，我都想烦了。”

　　“他们要是来抓你，你怎么办？”

　　“开枪打他们。”

　　“你看你多傻，我不让你走出这个饭店，除非我们离开这儿。”

　　“我们上哪儿？”

　　“请别这样，亲爱的，你说上哪儿我们就上哪儿。但是，请你马上找一个可以去的地方。”

　　“瑞士就在湖那边，我们可以去那儿。”

　　“那太好了。”

　　外面阴云密布，湖上阴暗下来。

　　“但愿我们不要总过着逃犯似的生活。”我说。

　　“亲爱的，别这样，你过逃犯似的生活并不长。我们不会永远过逃犯的生活，我们会过得很快活的。”

　　“我觉得自己像个逃犯，我从部队里逃了出来。”

　　“亲爱的，请你理智些。不是逃离部队。那不过是意大利的军队。”

　　我笑起来。“你是个好姑娘。我们回床上去吧。我在床上感觉很好。”

　　过了一会儿，凯瑟琳说：“你不觉得像逃犯了吧？”

　　“是呀，”我说，“和你在一起，就不觉得了。”

　　“你是个傻孩子，”她说，“但是我会照顾你的。亲爱的，我早上并不想吐，这不是很好吗？”

　　“好极了。”

　　“你不知道你有个多好的妻子。不过，我不在乎。我会给你找个地方，让他们没法抓走你，然后，我们就可以快快活活地生活。”

　　“我们现在就去吧。”

　　“我们要去的，亲爱的。随便什么地方，随便什么时候，你要去我就去。”

　　“我们什么都别想了吧。”

　　“好的。” 海明威精选集典藏套装（共4册）