您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　凯瑟琳沿着湖边走，到小旅馆去看弗格森，我则坐在酒吧看报纸。酒吧间有舒适的皮椅，我就坐在一张皮椅上看报，一直看到酒吧侍者进来。军队没有守住塔利亚门托河，他们正朝皮亚韦河撤退。我记得皮亚韦河，通往前线的铁路在圣多纳附近跨过它。那儿的河水很深，流速很慢，河面还很狭窄。河下边是蚊子滋生的沼泽和沟渠。那儿有些漂亮的小别墅。战前有一回我去科蒂纳丹佩佐[111]，曾在临河的山间走了几个小时。从山上望下去，那像是一条出鳟鱼的河流，水流湍急，形成一道道浅滩，山岩阴影下是一个个水潭。公路到了卡多雷就和河道岔开了。我有些纳闷：山上的部队是怎么撤下来的？这时，酒吧侍者进来了。

　　“格雷菲伯爵在找你。”他说。

　　“谁呀？”

　　“格雷菲伯爵。你还记得上次你来这儿时碰到的那个老人吧？”

　　“他在这儿吗？”

　　“是的，他和他侄女一起来的。我告诉他你在这儿，他要跟你打台球。”

　　“他在哪儿？”

　　“正在散步。”

　　“他怎么样了？”

　　“他越来越年轻了。昨天晚饭前，他喝了三杯香槟鸡尾酒。”

　　“他的台球打得怎么样？”

　　“不错，把我击败了。我跟他说你来了，他很高兴。这儿没有人陪他玩。”

　　格雷菲伯爵九十四岁了，和梅特涅[112]同时代，白发银髯，举止优雅。曾在奥地利和意大利从事外交工作，他的生日宴会可是米兰社交界的一件大事。眼看要活到一百岁，打得一手娴熟流畅的台球，和他九十四岁的脆弱身体形成鲜明的对照。有一回旅游季节过后，我曾在斯特雷萨碰见过他，我们边打台球边喝香槟。我觉得这是一项极好的运动，而他一百分让我十五分，还赢了我。

　　“你为什么不早告诉我他在这儿？”

　　“我忘了。”

　　“还有谁在这儿？”

　　“没有你认得的人了。总共就六个人。”

　　“你现在在干什么？”

　　“没干什么。”

　　“出去钓鱼吧。”

　　“我可以去一个小时。”

　　“走吧，带上钓鱼线。”

　　酒吧侍者穿上一件外衣，我们就出去了。我们来到湖边，弄了条小船，我划船，酒吧侍者坐在船尾，把头上带有旋转匙形诱饵和沉重铅坠的钓鱼线放开，去钓湖里的鳟鱼。我沿着湖岸划船，酒吧侍者手里扯着线，时而朝前抖动几下。从湖上看起来，斯特雷萨非常荒凉，一长排一长排光秃的树木，一座座大旅馆，还有不少关闭的别墅。我把船划过去，划到贝拉岛[113]，紧挨着石壁，那儿的湖水突然变深了，看得见石壁在清澈的湖水中低斜下去。接着，我们又朝北划向渔人岛。太阳被一朵云遮住了，湖水黑暗平滑，寒气逼人。虽然看见有鱼上来在水面划出的涟漪，但却没有鱼上钩。

　　我把船划到渔人岛对面，那儿停靠着几只小船，有人在补渔网。

　　“我们去喝一杯吧？”

　　“好的。”

　　我把船划着靠拢到石码头，酒吧侍者把钓鱼线收起来，卷好放在船底，把诱饵挂在船舷的上缘。我上了岸，把船拴好。我们走进一家小酒吧间，在一张没铺桌布的木桌边坐下，要了味美思。

　　“你划累了吧？”

　　“不累。”

　　“我划回去吧。”他说。

　　“我喜欢划船。”

　　“要是你来抓住钓鱼线，也许会转运的。”

　　“好吧。”

　　“告诉我，战争怎么样了？”

　　“糟糕透了。”

　　“我不用去打仗。我年纪太大，像格雷菲伯爵一样。”“也许你还得去。”

　　“明年他们会到我们这个阶层来招兵，但是我不去。”

　　“你怎么才能不去呢？”

　　“出国去，我才不去打仗。我在阿比西尼亚[114]打过一仗，真没劲。你为什么去打仗？”

　　“我不知道，我是个傻瓜。”

　　“再来一杯味美思？”

　　“好的。”

　　酒吧侍者划船回去。我们到斯特雷萨那边的湖上钓鱼，然后又划到离岸不远的地方去钓。我抓着绷紧的钓鱼线，感到旋转中的诱饵在微微抖动，同时望着十一月阴暗的湖水和荒凉的湖岸。侍者荡着长桨，船每往前一冲，钓鱼线就跳动一下。有一次，鱼上了钩：钓鱼线突然绷紧了，往后猛拉。我拽了拽，感到一条活生生的鳟鱼的分量，随后钓鱼线又抖动起来。鱼脱钩了。

　　“你觉得那鱼大吗？”

　　“相当大。”

　　“有一次，我一个人出来钓鱼，我用牙齿咬住钓鱼线，一条鱼上钩了，差点把我的嘴巴扯破。”

　　“最好的办法是把钓鱼线绕在腿上，”我说，“那样有鱼上钩你能感到，还不会把牙齿拽掉。”

　　我把手伸进湖里，湖水很冷。这时，我们差不多到旅馆对面了。

　　“我得进去了，”酒吧侍者说，“赶十一点的班。L'heureducocktail。[115]”

　　“好吧。”

　　我收起钓鱼线，缠在一根两头有凹口的棍子上。侍者把船停放在石墙间一个小小的停泊处，用铁链和锁锁好。

　　“你什么时候要用，”他说，“我就把钥匙给你。”

　　“谢谢。”

　　我们来到旅馆，进了酒吧间。大清早我不想再喝酒，便上楼回房去。女侍刚收拾好房间，凯瑟琳还没回来。我躺到床上，尽量不去想事情。

　　凯瑟琳回来了，又没有事了。她说弗格森在楼下，她是来吃中饭的。

　　“我知道你不会介意的。”凯瑟琳说。

　　“不介意。”我说。

　　“怎么啦，亲爱的？”

　　“我不知道。”

　　“我知道，你闲得慌。你现在只有我，而我又出去了。”

　　“是这样。”

　　“对不起，亲爱的。我知道突然间失去了一切，这种感觉一定很可怕。”

　　“我的生活本来很充实，”我说，“现在你要是不和我在一起，我在这世上就一无所有了。”

　　“可我会和你在一起的，我才走了两个小时。你真没有事情可做吗？”

　　“我和酒吧侍者钓鱼去了。”

　　“有意思吗？”

　　“是的。”

　　“我不在的时候，不要想我。”

　　“我在前线就是这么对付的。不过，那时候有事可做。”

　　“丢了职业的奥赛罗。”她打趣说。

　　“奥赛罗是个黑人，”我说，“再说，我可不猜疑。我只是太爱你了，别的都无所谓。”

　　“你能不能做个乖孩子，对弗格森好一点？”

　　“我对弗格森一向是好的，只要她别骂我。”

　　“对她好点。想想我们什么都有，而她什么都没有。”

　　“我们所拥有的她不见得想要。”

　　“你是个聪明孩子，亲爱的，但你不大懂事。”

　　“我会对她好的。”

　　“我知道你会的。你太可爱了。”

　　“她吃完饭后，不会不走吧？”

　　“不会，我会打发她走的。”

　　“然后，我们就到这楼上来。”

　　“当然，你以为我想做什么？”

　　我们下楼去和弗格森一道吃中饭。饭店和餐厅的富丽堂皇给弗格森留下了深刻的印象。我们吃了一顿美餐，喝了两瓶卡普里白葡萄酒。格雷菲伯爵来到了餐厅，对我们点点头。他的侄女陪着他，她那模样有点像我祖母。我跟凯瑟琳和弗格森讲了讲她的情况，弗格森深有感触。饭店豪华、宏伟，空荡荡的，没几个人，不过饭菜很好，酒也很爽口，大家喝了都觉得很惬意。凯瑟琳没有必要再提高兴致了，她已经很开心了。弗格森也很快活。我自己也感觉挺不错。饭后，弗格森回她的旅馆去了。她说她午饭后都要休息一会儿。

　　下午晚些时候，有人来敲我们的门。

　　“谁啊？”

　　“格雷菲伯爵问你愿不愿意陪他打台球。”

　　我看了看表。我早就把表摘下来了，还放在枕头底下。

　　“你非去不可吗，亲爱的？”凯瑟琳小声问。

　　“我看还是去吧，”表上时间是四点一刻，我大声说，“告诉格雷菲伯爵，我五点钟到台球室。”

　　五点差一刻，我吻别了凯瑟琳，走进浴室去穿衣服。我对着镜子系领带时，发觉自己穿着便装很奇怪。我得记住，再去买些衬衫和袜子。

　　“你要去很久吗？请把梳子递给我，好吗？”凯瑟琳问，她在床上看起来楚楚动人。

　　我看着她梳头发，她偏着头，头发全落到了一边。外头很暗，床头的灯光照在她的头发、脖颈和肩膀上。我走过去亲她，握住她拿梳子的手，她的头倒在枕头上。我吻她的脖子和肩膀。我太爱她了，爱得晕晕乎乎的。

　　“我不想去了。”

　　“我不想让你去。”

　　“那我就不去了。”

　　“别，去吧。只是一会儿，然后你就回来了。”

　　“我们就在这儿吃晚饭。”

　　“快去快回啊。”

　　我在台球室找到了格雷菲伯爵。他在练习击球，球台顶上的灯光照耀下来，他的身子显得很脆弱。在灯光圈外不远处的牌桌上，摆着一只放冰的银桶，冰块上露出两瓶香槟酒的瓶颈和瓶塞。我往球台走去时，格雷菲伯爵直起身子朝我走来。他伸出手：“你在这儿真让人太高兴了。你来和我打球实在太好了。”

　　“谢谢你盛情邀请我。”

　　“你痊愈了没有？他们告诉我说，你在伊松佐受了伤。希望你康复了。”

　　“我挺好的。你好吗？”

　　“噢，我一向挺好，只是越来越老了。我发现了一些老迈的迹象。”

　　“不敢相信啊。”

　　“是的。想知道一个迹象吗？对我来说，讲意大利语来得容易些。我规定自己尽量不说，但是我人一累，就觉得说意大利语容易得多。所以，我知道我在变老。”

　　“我们可以讲意大利语啊。我也有点累。”

　　“噢，不过你累的时候，讲英语还是比较容易的。”

　　“美国英语。”

　　“是的，美国英语。请你讲美国英语吧，那是一种让人喜欢的语言。”

　　“我很少见到美国人。”

　　“你一定想念他们了。人们想念自己的同胞，尤其是女同胞。我有这种体验。我们是打台球呢，还是你太累了需要休息？”

　　“我不是真累，刚才是开玩笑的。你准备让我多少？”

　　“你近来打得多吗？”

　　“压根儿没打过。”

　　“你打得不错。一百分让十分吧？”

　　“你抬举我了。”

　　“十五分？”

　　“那挺好，不过，你会赢我的。”

　　“我们玩点赌注怎么样？你总是喜欢下注的。”

　　“我看还是赌一点吧。”

　　“好吧。我让你十八分，我们就玩一分一法郎。”

　　他的球打得很棒，虽然他让我十八分，但打到五十分时，我只领先四分。格雷菲伯爵按了按墙上的电铃，喊侍者进来。

　　“请开一瓶酒。”他说，然后又对我说，“我们来点小刺激吧。”酒是冰凉的，不带甜味，味道挺醇。

　　“我们讲意大利语好吗？你不介意吧？现在这成了我的癖好了。”

　　我们继续打球，打几下就喝口酒，用意大利语交谈，不过话讲得很少，还是专心打球。格雷菲伯爵打到一百分了，我加上他让的十八分，才打到九十四分。他笑了笑，拍拍我的肩膀。

　　“现在我们来喝另一瓶，你跟我谈谈战事吧。”他等我坐下来。

　　“谈别的什么都行。”我说。

　　“你不想谈战争吗？好吧。最近你看了什么书？”

　　“没看什么，”我说，“我这人恐怕很无聊。”

　　“不会的。不过，你应该看看书。”

　　“战时能有什么书啊？”

　　“有个叫亨利·巴比塞[116]的法国人写了本书叫《火线》，还有《勃列林先生看穿了他》[117]。”

　　“不，他没有。”

　　“没有什么？”

　　“没有看穿。医院里有这些书。”

　　“那你一直在看书啦？”

　　“是的，不过没什么好看的。”

　　“我认为《勃列林先生看穿了他》这本书对英国中产阶级的灵魂研究得很透彻。”

　　“我不知道灵魂是怎么回事。”

　　“可怜的孩子。我们谁也不知道灵魂是怎么回事。你信教吗？”

　　“夜里信。”

　　格雷菲伯爵笑了笑，用手指转转酒杯。“我原以为，人年纪越大就会变得越虔诚，但是不知道怎么回事，我没有这样的变化，”他说，“真遗憾。”

　　“你死后还想活下去吗？”我话一出口，马上意识到自己太愚蠢，居然提到死。但是他却不介意。

　　“那得看今世的生活了。我这一生过得挺快活的。我倒想长久活下去，”他笑了笑，“我也够长寿了。”

　　我们坐在深深的皮椅里，冰桶里放着香槟，我们中间的桌上摆着酒杯。

　　“你要是活到跟我一样老，就会发现很多事情挺奇怪的。”

　　“你从不见老。”

　　“老的是身体，有时我怕我的手指会像粉笔那样折断。而精神是不老的，也不会变得多么聪明。”

　　“你是聪明的。”

　　“不，那是最大的谬误，说什么老人富有智慧。人老了并不会越来越聪明，只是越来越小心罢了。”

　　“也许这就是智慧。”

　　“这是一种不讨人喜欢的智慧。你最珍惜什么？”

　　“我爱的人。”

　　“我也是这样。这可不是智慧。你珍惜生命吗？”

　　“是的。”

　　“我也是。因为我只有生命，还要做做寿，”他大笑起来，“你可能比我聪明，你不做寿。”

　　我们都喝了一口酒。

　　“你到底怎么看待战争？”我问。

　　“我认为战争是愚蠢的。”

　　“哪一边会打赢？”

　　“意大利。”

　　“为什么？”

　　“它是个比较年轻的国家。”

　　“年轻的国家总能打赢吗？”

　　“一度是这样的。”

　　“然后，又怎么样呢？”

　　“它也成了比较老的国家了。”

　　“你说过你没有智慧。”

　　“好孩子，那不是智慧，那是愤世嫉俗。”

　　“我听起来倒是充满智慧。”

　　“也不是什么大不了的智慧，我可以给你举出反面的例子。不过，也不算很糟糕。你的香槟喝完没有？”

　　“差不多了。”

　　“要不要再喝一点？然后，就得换衣服去了。”

　　“还是不要再喝了吧。”

　　“你真不想再喝了吗？”

　　“是的。”

　　他站起身来。“我希望你非常走运，非常幸福，非常非常健康。”

　　“谢谢。希望你长生不老。”

　　“谢谢，我已经长寿了。你要是以后变得虔诚了，我死后请替我祈祷。我拜托了几位朋友这么做。我原以为自己会虔诚起来，但是没做到。”我好像看到他苦笑了一下，不过，我也说不准。他太老了，满脸皱纹，一笑起来全是皱纹，分不清层次。

　　“我也可能变得很虔诚，”我说，“无论如何，我会为你祈祷的。”

　　“我原以为自己会变得虔诚。我的家人死时都很虔诚，但不知怎么回事，我就是虔诚不起来。”

　　“为时过早吧。”

　　“也许太晚了。我大概活得太久了，已经失去了虔诚心。”

　　“我只有夜里才有虔诚心。”

　　“那你也恋爱了。别忘了，那也是一种虔诚心。”

　　“你也这样认为吗？”

　　“当然，”他朝桌子走了一步，“你能来打球，太好了。”

　　“我也很高兴。”

　　“我们一道上楼去吧。” 海明威精选集典藏套装（共4册）