第114章 注释
您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装(共4册) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
[1]意大利当时的国王是维托里奥·埃马努埃莱三世(1869—1947),1900—1946年在位。曾跟随八国联军入侵中国,残酷镇压义和团运动。曾默许意大利对土耳其发动战争,并参加第一次世界大战。法西斯分子攫取政权后,成为墨索里尼的傀儡。
[2]乌迪内,意大利东北部城市,当时意军的总司令部所在地。
[3]戈里察是意奥边境上的一个小镇,一战前原属奥匈帝国,1916年8月被意军攻克。
[4]1英里等于1.609344千米。
[5]卡索高原位于意大利东北部,1917年发生重要战役。戈里察就在卡索高原上。
[6]阿斯蒂为意大利西北部一古城,出产一种白葡萄酒。
[7]法兰兹·约瑟夫(1830—1916):1848—1916年为奥匈帝国皇帝。
[8]共济会是一种秘密团体,天主教严禁教友参加这种组织。
[9]位于意大利西南部的阿马斐海岸,是著名的旅游胜地。
[10]巴勒莫是意大利西西里岛西北部的港口城市,也是西西里岛的首府。
[11]卡普里是意大利西海岸那不勒斯附近的一处风光迷人的小岛。
[12]阿布鲁齐,亦称阿布鲁佐,意大利中东部一地名,濒临亚得里亚海。古时,这里的意大利部落曾长期抵抗罗马人的征服,反对教皇国。
[13]这些意大利词汇含有军衔的意思:Soto-tenente(少尉),Tenente(中尉),Capitano(上尉),Maggiore(少校),Tenente-colonell.(中校)。
[14]卡鲁索(1873—1921),意大利著名男高音歌唱家。
[15]这里的“海”指意大利东面的亚得里亚海。
[16]意大利语:你好。
[17]米兰一家著名的咖啡馆,位于斯卡拉歌剧院附近。
[18]曾在意大利、梵蒂冈、圣马力诺等国的流通货币。
[19]一种橘子味的甜酒。
[20]参见《圣经·罗马书》第7章第15节:“因为我所做的,我自己不明白;我所愿意的,我并不做;我所憎恶的,我倒去做。”
[21]伦敦雨果语言学院编写的一种外国语速成法图书。
[22]意大利出产的一种葡萄渣白兰地。
[23]索姆河位于法国北部。1916年,英法联军在索姆河向德军发起进攻,以解除德军围攻凡尔登的压力。索姆河战役是一战中规模中最大的一次战役,双方伤亡惨重。
[24]意大利语:非常喜欢。
[25]意大利语:还算不上。
[26]意大利语:回头见。
[27]这里的“河”是指意奥边境上的伊松佐河,长约75英里(约为120千米)。1915—1917年,意军与奥匈军队曾在此进行了11次战役。
[28]1英里等于1.609344千米。
[29]1米等于1.0936码。
[30]意大利中西部古城。
[31]意大利西北部海滨城市。
[32]位于戈里察的东南,控制着卡索高原。
[33]意大利南部一地名。
[34]路易吉·卡多尔纳(1850—1928),意军司令官,在伊松佐战役中指挥盲目乏力。
[35]参见第一章注释1。
[36]德国南部一片长160千米、宽50千米的常青绿色地带,因为遮天蔽日的深色树荫而得名“黑森林”。
[37]位于德国中部地区,德国著名诗人海涅曾热情赞颂过其绮丽的自然风光。
[38]美国天主教教士约翰·爱尔兰(1838—1918),于1888年升任大主教。
[39]Island是“岛屿”的意思,念起来像“爱尔兰”。
[40]贝济耶是法国南部埃罗省的一个镇,著名旅游胜地。
[41]巴克斯是罗马帝国时期的酒神——既是葡萄与葡萄酒之神,也是狂欢与放荡之神。
[42]这是本书主人公弗雷德里克·亨利的姓名的意大利语读法。
[43]圣安东尼为公元3—4世纪的埃及隐士,长期过着禁欲生活,并创办了第一所修道院,是基督教修道主义的创始人。
[44]利比亚当时是意大利殖民地。
[45]意大利语:军队万岁!
[46]第一次世界大战初期,奥匈帝国的捷克军团临阵不肯作战,相继投降俄军。
[47]蒙法尔科内和的里雅斯特都是意奥边境上的重镇。
[48]萨伏伊王室,1861—1946年间统治意大利的王室。
[49]斯柯达是捷克一家兵工厂的名字,当时捷克属于奥匈帝国。
[50]意大利语:天主保佑你。
[51]意大利语:担架兵。
[52]法语:你好吗。
[53]法语:好。
[54]法语:法兰西万岁。
[55]英国著名临床医学杂志。
[56]意大利东北部与威尼斯岛相望的一个海滨城市。
[57]西班牙人和葡萄牙人对男士的一种尊称。
[58]大萨索山位于意大利中部,其主峰科诺为亚平宁山脉最高峰。
[59]阿奎拉,又译拉奎拉,是阿布鲁齐地区的一座著名城市。
[60]美国于1917年4月6日对德宣战,对奥匈帝国则一直拖到同年12月才宣战。
[61]在英语中,火鸡和土耳其是同一个词。
[62]罗马神话中,罗穆卢斯是战神马耳斯的儿子,古罗马的建国者,古罗马人的守护神。
[63]大拱廊是米兰著名的购物中心,上边是玻璃屋顶,两边是商店、咖啡馆、餐馆等。这里所提到的康帕里、碧菲都是著名餐馆。
[64]世界最著名的歌剧院之一,西方人将之视为歌剧圣地。
[65]加里波第(1807—1882),意大利将军和民族主义者,曾率领1000名志愿者占领西西里和那不勒斯(1860)。他的征服促成了意大利王国的成立(1861)。
[66]即杂酚皂液。
[67]位于意大利北部边境,是著名的风景区。
[68]指可卡因。
[69]意大利语:瓦里尼上尉——亨利中尉。
[70]中东一地名,系古巴比伦的所在,现在伊拉克境内。
[71]草莓酒(Fresa),产自西班牙。
[72]巴贝拉是,意大利西北部皮埃蒙特州出产的红葡萄酒。
[73]产于法国波尔多市附近的马尔戈村一带。
[74]西西里岛西部一座海滨城市,这里指该地区生产的白葡萄酒。
[75]意大利作曲家普契尼(1858—1924)的经典歌剧之一。
[76]意大利北部城市。
[77]德国一种9英寸长的木柄手榴弹的绰号。
[78]佛兰德斯是西欧的一个历史地名,包括法国的加来海峡省和北方省,比利时的东、西佛兰德斯省,以及荷兰的泽兰省。这里讲的“攻势”指1916年英法联军与德国军队沿索姆河的争夺战。联军虽然动用了新武器坦克,但战局依然不顺。
[79]贝比·鲁斯(BabeRuth,1895—1948),美国职业棒球的传奇巨星。
[80]参见莎士比亚悲剧《裘力·凯撒》第二幕第二场中凯撒讲的话:“懦夫在死亡之前已经死过多次,勇士一生却只尝到一次死的滋味。”(河北教育出版社版)
[81]意大利皮埃蒙特区的一座城镇,系旅游疗养胜地。
[82]米伦(Mürren)是瑞士中部小镇,附近有景色绝佳的山峰。
[83]加富尔是米兰最高贵的旅馆之一,不招待普通尉级军官。
[84]安德鲁·马维尔(1621—1678),英国诗人,上面两行诗引自他的爱情诗《致我腼腆的情人》。
[85]1917年10月,伊松佐河沿岸进行了意大利战线最为著名的一场战役,卡波雷托战役,而它几乎导致意军的覆灭。
[86]“姐妹”在这里是双关语,西方习惯称护士为“姐妹”。
[87]关于亚当和夏娃受蛇(撒旦)的引诱偷吃禁果的故事,见《圣经·创世记》第3章。
[88]参见《圣经·提摩太前书》第5章第23节:“因你胃口不清,屡次患病,再不要照常喝水,可以稍微用点酒。”
[89]据《圣经·创世记》第12章第10—20节,亚伯拉罕因饥荒避难埃及,怕埃及人垂涎他的美貌妻子撒莱,便杀了她,并谎称她是他妹妹。
[90]关于保罗皈依基督教的故事,详见《圣经·使徒行传》第9章第1—9节。
[91]星期五是天主教徒戒斋日。
[92]俗名“606”,为当时治疗梅毒的特效药。
[93]波斯尼亚人是斯拉夫民族,多信奉伊斯兰教。
[94]耶稣被捕的那天晚上,曾同门徒彼得等在客西马尼园祷告。耶稣被捕时,彼得拔刀抵抗,为耶稣所斥责。详见《圣经·马太福音》第26章。
[95]巴比特合金,又称巴氏合金,是铅基或锡基轴承合金,以美国发明家巴比特的姓氏命名。
[96]克罗地亚在中古时是一个王国,后成为奥地利王室的领地。马扎尔人系匈牙利的主要民族。
[97]意大利东南端的海港城市。
[98]意大利东南端的海港城市,海军基地。
[99]意大利语:姐妹。
[100]意大利北部波洛尼亚省的一座古城。
[101]意大利语,可译为“意大利佬”。
[102]意大利语:打倒军官!
[103]意大利语:和平万岁!
[104]意大利语:回家去!
[105]意大利语:和平旅。
[106]米兰的西门。
[107]米兰一家歌剧院。
[108]古时欧洲中部一地区的罗马名称,相当于今天瑞士的西部。
[109]《非洲女》系德国音乐家梅耶贝尔(1791—1864)所写的五幕歌剧。
[110]指马焦雷湖。该湖位于意大利北部,距米兰约90公里,湖北端位于瑞士境内。四面环山,绿丘环抱,以风景优美、文史意蕴丰厚著称。湖西畔的斯特雷萨是最吸引游客的一个小镇。
[111]意大利北部阿尔卑斯山的冬季运动胜地,1956年冬奥会在此举行。
[112]梅特涅(1773—1859),曾任奥地利帝国外交大臣。
[113]也叫美丽岛,是马焦雷湖上一个风景优美的小岛。
[114]埃塞俄比亚的旧称,1896年曾遭受意军进犯。
[115]意大利语:鸡尾酒时间。
[116]亨利·巴比塞(1873—1935),法国记者、作家,一战期间在战壕里写成《火线》,揭露战争的罪恶。
[117]英国作家威尔斯的一部反战小说,发表于1916年。
[118]鲁本斯(1577—1640),佛兰德斯画家,巴洛克艺术代表。
[119]提香(约14881490—1576),意大利文艺复兴后期威尼斯派最杰出的代表。
[120]曼特尼亚(1431—1506),意大利文艺复兴初期巴杜亚派画家,名画有《哀悼基督》。
[121]曼特尼亚在《哀悼基督》一画中,在基督尸体上画出钉十字架的钉痕。
[122]蒙特勒位于日内瓦湖的东畔,是一个田园诗般的小镇,也是瑞士历史最悠久的旅游疗养地,并有专线火车通往风光迷人的山顶。
[123]这里暗含一个典故。多马(即圣多默)是耶稣门下十二使徒之一。耶稣死后复活的消息不胫而走,多马听说后表示:“我非看见他手上的钉痕,用指头深入那钉痕,并将手探入他的肋旁,我总不信。”见《圣经·约翰福音》第20章。
[124]这里以及后面提到的“湖”,都指日内瓦湖。
[125]指芝加哥的宰牛场。美国作家辛克莱曾写过揭露其内幕的长篇小说《屠场》。
[126]建于1913年,位于美国纽约,是当时世界上最高的建筑物。
[127]美国加利福尼亚州西面圣弗朗西斯科湾的湾口,西通太平洋,后修成金门大桥。
[128]瑞士的大都市,位于蒙特勒西北、日内瓦湖北岸,市内有医学院。
[129]第一次世界大战的协约国起初是英、法、俄,后来也包括意大利、美国。
[130]巴科德阿维拉,即埃尔巴科—德阿维拉(ElBarcodeÁvila),西班牙阿维拉省的一个城市。
[131]罗伯托(Roberto)为罗伯特(Robert)的西班牙语音译。
[132]拉格兰哈,指马德里北面塞哥维亚附近山中的圣伊尔德丰索拉格兰哈皇宫。
[133]埃斯科里亚尔,或称埃尔埃斯科里亚尔,西班牙马德里西北方向的皇家隐修院。1563—1567年为腓力二世兴建,是历代西班牙君主的墓地,也是世界最大宗教建筑之一。
[134]戈尔兹,现实中的人物原型是卡洛尔·瓦茨瓦夫·施维尔切夫斯基(KarolWacławŚwierczewski,1897—1947),生于波兰华沙。1918年参加俄共(布),并参加红军作战。西班牙内战爆发后,化名“瓦尔特”(Walter),前往西班牙,担任国际纵队第十四旅旅长和三十五师师长,参加过多次重大战役。1938返回苏联。1943年8月担任波兰人民军第一军副军长,于1946年2月担任波兰人民共和国国防部副部长。
[135]韦森特·罗霍(1894—1966),西班牙内战期间的共和国军队总参谋长。此前曾经在步兵学院长期任教。
[136]塞哥维亚,西班牙卡斯蒂利亚—莱昂自治区的一个省及其省会的名称。
[137]此处为乔顿(Jordan)的另一种西班牙语发音霍尔敦(Hordown),有别于前句的霍尔顿(Hordan)。
[138]俄语,“敌后游击活动”的意思。
[139]瓜达拉马,西班牙中部马德里自治区的一个城镇。
[140]纳瓦塞拉达,西班牙中部马德里自治区的一个城镇。
[141]1英尺约为0.305米。
[142]1英寸约为0.025米。
[143]布伊特拉戈,西班牙中北部索里亚省(Soria)的一个城镇。
[144]阿维拉,西班牙卡斯蒂利亚—莱昂自治区一个省及其省会的名称。
[145]弗朗西斯·德·克贝多,西班牙作家、诗人,以诗歌与讽刺散文见长。
[146]委拉斯凯兹(1599—1660),17世纪巴洛克时期西班牙画家。
[147]阿雷瓦洛,西班牙阿维拉省的一个城市。
[148]格雷多斯山脉,西班牙中部绵亘数省的一条山脉。
[149]摩尔人是16世纪欧洲人用来指以哈萨尼亚阿拉伯语(摩洛哥官方语言)为母语的人。他们主要生活在西撒哈拉地区和毛里塔尼亚(阿尔及利亚、摩洛哥、马里、尼日尔、突尼斯一部分)。
[150]巴利亚多利德,西班牙中部偏西北的城市,卡斯蒂利亚—莱昂自治区的首府。
[151]埃斯特雷马杜拉,西班牙西部的一个自治区。
[152]巴伦西亚,西班牙东部的一个自治区。
[153]1码约为0.91米。
[154]此段文字中提到的地点均在法国巴黎,是罗伯特·乔顿的回忆。
[155]大皮酒囊是用整只羊的皮做成的,所以有脚有脖子。
[156]加泰罗尼亚,西班牙东北部自治区和历史上著名的地区。包括巴塞罗那等四个省。
[157]唐(Don)是用于男子名字前的尊称,意思是先生、老爷。
[158]西班牙的共和派指的是长期以来致力于推翻君主制,建立共和国的政治力量,它由不同的党派组成。他们在1931年和1936年先后获得大选。西班牙内战期间,共和派主要是指由西班牙社会主义工人党、西班牙共产党、马克思主义工人党、左翼共和党、共和党人联盟等组织组成的人民阵线。在原文中,共和派和共和党人是同一个词:republican。
[159]菲亚特飞机由意大利菲亚特公司生产,曾在西班牙内战中发挥了重要作用。
[160]德国亨克尔HE-111是德国在“二战”期间使用最频繁的轰炸机,在西班牙内战中进行了实战检验。
[161]容克飞机,德国容克飞机公司制造的一种军用飞机。
[162]卡斯蒂利亚,西班牙中北部传统地区,包括几个现代省份,如今仍是西班牙的政治和行政中心。
[163]科尔梅纳尔,当即科尔梅纳尔—阿罗约(ColmenardelArroyo),西班牙中部马德里自治区的一个城镇,在埃斯科里亚尔的东面。
[164]曼萨纳雷斯—埃尔雷亚尔,西班牙马德里自治区北部的一个城镇,位于瓜达拉马山脉的佩德瑞扎山脚。
[165]1936年7月17日,驻摩洛哥和加那利群岛的西班牙殖民军发动内战,叛军在内战初期,迅速占领西属摩洛哥、加那利群岛、巴利阿里群岛以及西班牙北部和西南各省。
[166]克尔博·德·耶阿诺(1875—1951),西班牙叛军将领,闻名于佛朗哥的政变、西班牙内战以及白色政变。
[167]费尔南迪托(Fernandito),即费尔南多(Fernando)。
[168]唐·璜(DonJuan)是西班牙家喻户晓的一个传说人物,以英俊潇洒及风流著称,一生中周旋无数贵族妇女之间,在文学作品中经常被用作“情圣”的代名词。
[169]安达卢西亚,位于西班牙南部的一个自治区,是斗牛士的起源地,传统服饰有华美精致的斗牛服。
[170]《辩论报》是于1910—1936年期间在西班牙发行的天主教日报,是当时最重要的天主教报纸。
[171]赛尔脱兹矿泉水,一种矿物质含量高的天然的气泡泉水。
[172]无政府工团主义,一种将劳工运动作为革命主要角色的无政府主义形式,西班牙的无政府主义工会联盟在19世纪70年代至20世纪10年代间形成。
[173]斗牛士有留小辫子的传统,会在退出这个行业时把小辫子剪去。
[174]即第十一国际旅,第一支参与西班牙内战的国际纵队,由德国共产党员克列别拉(曼弗雷德·斯特恩)将军率领,早在1936年11月就参加了保卫马德里的战斗。
[175]第十一国际旅于1936年10月改编为汉斯旅,用表现英勇的十一旅政委汉斯·贝尔默的名字来命名。
[176]佛兰芒人,主要生活于比利时西部和北部。
[177]嘉宝(GretaGarbo)和哈露(JeanHarlow)都是当年著名女影星。
[178]波佐布兰科,西班牙南部安达卢西亚自治区科尔多瓦省的一个城市。
[179]原文为JackGilbert,实为约翰·吉尔伯特(JohnGilbert),和嘉宝曾出演多部影片,是当年的银幕情侣。
[180]对西班牙人来说,位于北美的美国人和英国人都使用英语,没什么区别。
[181]比利亚卡斯廷,西班牙卡斯蒂利亚—莱昂自治区塞哥维亚省的一个城镇。
[182]帕拉梅拉山,西班牙中部的一条山脉,位于格雷多斯山脉的东北面。
[183]贝哈尔,西班牙西部萨拉曼卡(Salamanca)省的一个城市。
[184]普拉森西亚,西班牙西部埃斯特雷马杜拉自治区卡塞雷斯省的一个城市。
[185]勒洛,即阿列杭德洛·雷鲁克斯·加西亚(AlejandroLerrouxyGarcía,1864—1949),共和派政治家,年轻时投身共和主义运动,1903年参与创立共和同盟,1908年参与创立激进共和党。共和国成立后,先后出任国务部长、外交部长、总理等职。1936年的选举中,他失去了议会的席位。内战发生后,他躲到了葡萄牙。
[186]普列托,即因达勒西奥·普列托·图埃罗(IndalecioPrietoTuero,1883—1962),西班牙社会主义工人党的领袖之一。内战开始后他任海军和空军部长,当叛军开始有系统地处决共和国的忠诚者时,他向共和派发出呼吁,不要模仿敌人,要在道德上超越敌人。
[187]马雅可夫斯基(1893—1930),苏联著名诗人。由于长期受到宗派主义的打击,加上爱情遭遇的挫折,1930年,他开枪自杀,留下13卷诗文。
[188]温泉关战役,公元前480年希波战争中发生在希腊北部的一次战役。斯巴达国王莱奥尼达斯率领以斯巴达人居多的希腊军队抵抗了由波斯国王薛西斯一世率领的大军。
[189]霍拉提乌斯,公元前6世纪末的罗马英雄。据传他曾只身守卫罗马台伯河上的一座桥,让罗马人有时间去把桥砍断。然后跳下河,游向对岸。
[190]洛佩·德·维加(1562—1635),文艺复兴时期西班牙黄金世纪最重要的诗人和剧作家,有“西班牙民族戏剧之父”“天才中的凤凰”之称。
[191]佩雷斯·加尔多斯(1843—1920),西班牙19世纪杰出的现实主义小说家,有“西班牙的巴尔扎克”之称。
[192]ahora,maintenant,heute分别是西班牙语、法语、德语的“现在”。
[193]estanoche,cesoir,heuteabend分别是西班牙语、法语、德语的“今晚”。
[194]法语的“生活”和“丈夫”。
[195]德语的“妻子”。
[196]mort,muerto,todt分别是西班牙语、法语、德语的“死亡”。
[197]guerre,guerra,krieg分别是西班牙语、法语、德语的“战争”。
[198]chérie,prenda,schatz分别是西班牙语、法语、德语的“亲爱的”。
[199]此句意为“随你心意告诉我一件”。
[200]耶稣知道自己将被定死罪,钉在十字架上,他向天主祷告:是否可以让他不喝这一杯苦酒。他随即得到天主开示。当捉拿他的人来到时,耶稣对拔刀拦截来人的彼得说道:“收刀入鞘吧。我父所给我的那杯,我岂可不喝呢。”
[201]比利牛斯山,位于西班牙东北部和法国西南部的一条山脉。
[202]坎塔布连山,西班牙北部的一条山脉,绵延约300千米。
[203]阿斯图里亚斯,西班牙北方的一个地区。
[204]萨拉戈萨,西班牙北部阿拉贡自治区的一个省及其省会的名称。
[205]帕伦西亚,西班牙西北部卡斯蒂利亚—莱昂自治区的一个省及其省会的名称。
[206]胡安·马契(JuanMarch)是西班牙的富商,共和国时期曾因非法贸易入狱。后逃脱。他是右翼叛乱的赞助者。
[207]阿罗瓦(Arroba),西语和葡语系里的重量单位,在西班牙,1阿罗瓦合25磅(11.5千克)。
[208]受难周,按着教会的传统,从复活节之前的星期日开始的一周,被称为“受难周”。或者“圣周(HolyWeek)”,是纪念耶稣受难的基督教节日。
[209]弗拉曼柯舞是西班牙吉卜赛人的一种民间舞蹈,特点是快速旋转和拍手顿足。
[210]加利西亚,位于西班牙西北部,毗邻大西洋。
[211]恩里克·利斯特尔(EnriqueLísterForján,1907—1994),西班牙共产党政治家和军官。曾在苏联的伏龙芝军事学院学习。内战开始时参加了共和军,次年指挥第十一师。在保卫马德里等战斗中起了重要作用。
[212]奥特罗,西班牙中部卡斯蒂利亚—拉曼恰自治区托莱多省的一个城市。
[213]诺亚,西班牙西北部加利西亚自治区的一个城市。
[214]内格雷拉,西班牙西北部加利西亚自治区拉科鲁尼亚省的一个城镇。
[215]坦布雷河,西班牙西北部穿过加利西亚的一条河流。
[216]美国雪茄店门口都会摆放木雕的印第安人像,基本做成真人大小以招徕顾客。此刻罗伯特·乔顿用这个来形容费尔南多在风雪中一动不动的样子。
[217]阿让库尔战役(1415年10月25日)是百年战争中期英国战胜法国的关键性战役。英王亨利五世在此役中重创兵力远胜于己的法军。这次胜利显示了装备大弓的军队优于穿着厚重盔甲的封建武士。
[218]约翰·凯文·柯立芝(JohnCalvinCoolidge),于1923—1929年担任美国第30任总统,以话少和幽默感贫乏而出名。
[219]巴克斯,希腊神话中酒神狄俄尼索斯的别名。
[220]宅地法(HomesteadAct),南北战争期间,为了调动农民的积极性,鼓励人口向西部移动,林肯总统于1862年签署《宅地法》。该法案规定,凡是年满21周岁或身为一家之主的美国公民,或正在申请成为美国公民的移民,无论男女,无论肤色,都可以申请上限为160公顷的土地,并在耕种五年后获得该土地的所有权。最终,2.7亿公顷的公有土地,或者说是相当于十分之一美国国土面积的土地,被无偿赠予160万宅地移民,被赠予的宅地主要位于密西西比河西岸。
[221]棍钻圈,一种非常古老的游戏。一根一头削尖的棍子与一个圆环用绳子相连,让圆环舞动,然后设法把棍子的尖头穿入圆环。
[222]曼恩大街,巴黎第十四区的一条街道。
[223]尤利西斯·S.格兰特(1822—1885),美国第18任总统(1869—1877)。美国南北战争期间为北军将领,因战功卓著被林肯总统任命为美军最高统帅。
[224]卡科夫,现实中的人物原型是米哈伊尔·埃菲莫维奇·科尔佐夫(МихаилЕфимовичКольцов,1898—1940),最著名的苏联记者之一。作为《真理报》的通讯记者去西班牙报道西班牙内战,也同时为苏联内务人民委员会工作,偶尔充当共和派的军事顾问。据认为是斯大林在西班牙内战中的头号报告者。1937年返回苏联。1940年2月因受内务人民委员会前首脑叶若夫的牵连,被贝利亚枪决。
[225]1934年10月5日,阿斯图利安的矿工罢工揭开1934年十月革命的序幕,随后在卡塔洛尼亚及卡斯蒂利亚、马德里等多个地区爆发大规模的罢工及武装斗争,这一次革命尝试在历经15天后,于19日被强势镇压,超过1500人在这次革命中死亡。
[226]瓦伦汀·冈萨雷斯(1904—1983),西班牙内战期间任共和国一名军事指挥官。内战爆发后,组织并领导了第一批对抗佛朗哥的民兵组织。他的绰号就是“ElCampesino”,即“农民”。
[227]阿布德·艾尔·克里姆(1882或1883—1963),他自1920年起,带领着摩洛哥的柏柏尔人组成了一支大规模的起义军,常年在摩洛哥北部的里夫山区域对抗西班牙及法国的殖民地政权,还曾建立一个短命的里夫共和国。1925年,西班牙和法国开始加强对该起义军的军事镇压,最终艾尔·克里姆于1926年5月26日在自己的总部投降。他的游击战术深深地影响了后来的切·格瓦拉与胡志明等革命者。
[228]胡安·莫德斯托(1907—1969),参军前曾在锯木坊工作,后加入西班牙共产党,内战期间是第五团的高级将领之一,后又升任第五军团指挥官,参加过多场著名战役。内战结束后,他流亡苏联,加入红军并投身于第二次世界大战之中。
[229]圣玛丽亚港坐落于安达卢西亚地区,是西班牙南部的重要港口,莫德斯托的出生地。
[230]贝里兹语言学校是一家全球性质的领导力培训及语言教育机构,该机构由麦克西米利安·贝里兹于1878年创立,总部设在美国普林斯顿,旗下共有超过500家分公司,分布超过70个国家。
[231]马尔克思五兄弟是20世纪上半叶美国知名的喜剧演员,他们中的三人主演的《歌剧院一夜》是一部喜剧电影,于1935年11月15日在美国本土上映,票房很高。
[232]《羊泉村》是洛佩·德·维加的代表剧作,描述了1476年羊泉村人民反抗领主的史实。
[233]威廉·匡特里尔(1837—1865),美国南北战争中的南军游击队头目,后成立自己的游击队,在密苏里河蓝泉一带活动。后在南北战争末期被北军所杀。
[234]约翰·S·莫斯比(1833—1916),美国南北战争中南军骑兵游击队首领。官至上校,在弗吉尼亚州的中北部活动,因为其带领的骑兵部队迅如闪电,该部队名声极响,素有“灰色幽灵”之称。战争结束后,他加入了共和党,辅佐曾经的对手格兰特总统,还在香港做了七年领事。后出版了多部关于南北战争的回忆录。
[235]维克斯堡紧邻密西西比河,曾是重要的水陆交通枢纽,又是扼守密西西比河大动脉的军事要塞,是南军在密西西比河上的唯一据点。攻占维克斯堡的战役是南北战争中最为惨烈的战役之一,历时9个月,格兰特不断变换战术,最终于1863年7月完成总攻。北军由此实现了内河封锁,将南军的战线分割切断,也切断了南军和密西西比河西部的给养地区的联系。
[236]威廉·特库塞·谢尔曼(1820—1891),美国南北战争北军中地位仅次于格兰特将军的将领。1869年,格兰特宣誓就职美国总统,谢尔曼也被任命为美国陆军总司令。
[237]托马斯·杰克逊(1824—1863),美国南北战争期间的著名南军将领。在第一次布尔溪战役时,率所属一个旅的兵力,组成坚强防线抵挡了北军的强烈攻势,赢得了“石墙”的著名绰号。死于枪伤截肢后的肺炎并发症。
[238]詹姆斯·易维尔·布朗·斯图尔特(因其名字的缩写是Jeb,故获绰号“杰布”,1833—1864),美国南北战争期间的著名南军骑兵将领。他平素滴酒不沾,也绝不容许部下放纵。他在黄色客栈战役(YellowTavern)中,在来回鼓舞士气的时候,被北军击中,子弹贯穿身体,伤重不治,于第二天去世。
[239]菲利普·谢里登(1831—1888),美国南北战争中北军的著名将领,与格兰特、谢尔曼并称“北军三大名将”,他是致斯图尔特丧命的黄色客栈战役的北军指挥官。
[240]乔治·麦克莱伦(1826—1885),美国南北战争中北军的著名将领,因多次错失进攻良机而受到林肯质疑,最终把他架空直到完全撤掉。
[241]克莱伯将军,即曼弗雷德·斯特恩(1896—1954),出生于乌克兰。一战时期入伍,后在美国做过间谍,1932赴上海,在1932至1935年间,担任中国红军的军事顾问。1936年9月前往西班牙,化名克莱伯,带领第十一国际旅的3000多人在1936年11月的马德里战役中获胜。1937年成为新成立的第四十五师的指挥官,后来被汉斯·卡尔换下,但依然待在西班牙,直到1938年10月,才随国际纵队一同撤出。
[242]卢卡兹将军,即马旦·扎尔卡(1896—1937),匈牙利著名作家,西班牙内战期间任第十二国际旅指挥官,人称卢卡兹将军。1937年6月在前线中弹牺牲。
[243]何塞·米亚哈·梅南特(JoséMiajaMenant,1878—1958),生于奥维耶多,1896年入读托莱多步兵学校。曾在阿斯图里亚斯与摩洛哥服役。内战时留在马德里,忠于共和国,任战争部长。1936年11月任保卫马德里委员会指挥官,后曾担任中部战区司令。1939年支持卡萨多政变。共和国覆灭后流亡国外。
[244]瓜达拉哈拉,西班牙中部的一个省。
[245]特里胡克,西班牙卡斯蒂利亚—拉曼恰自治区瓜达拉哈拉省的一个城镇。
[246]托里哈,瓜达拉哈拉城东北十几千米的一个城镇。
[247]布里韦加,托里哈以东十几千米的一个城镇。
[248]此处指成吉思汗1219年第一次西征。
[249]在11、12或13世纪,欧洲的天主教徒以从穆斯林手中收复圣地的名义而发动军事远征,他们的队伍被称为十字军。
[250]夏尔特尔大教堂,位于法国巴黎西南夏尔特尔市。
[251]莱昂,西班牙卡斯蒂利亚—莱昂自治区莱昂省的首府。大教堂是当地的著名历史古迹。
[252]普拉多博物馆,建于18世纪,位于马德里,被认为是世界上最伟大的博物馆之一,是收藏西班牙绘画作品最全面、最权威的美术馆。亦藏有15—19世纪佛兰德和意大利的艺术珍品。安德烈亚·曼特尼亚(1431—1506),意大利帕多瓦派文艺复兴画家。艾尔·格列柯(1541—1614),西班牙画家。勃吕格尔,法兰德斯(今属比利时)画家,勃吕格尔父子三人皆为画家,绘画风格各有不同。
[253]伊伦,西班牙北部巴斯克自治区的一个城镇。
[254]圣塞瓦斯蒂安,西班牙北部巴斯克自治区的一个沿海城市。
[255]维多利亚,巴斯克自治区的首府。
[256]卡拉万切尔,马德里西南部的一个区。
[257]乌塞拉,马德里南部的一个区。
[258]科尔多瓦,西班牙南部安达卢西亚自治区科尔多瓦省的省会城市。
[259]波佐布兰科战役发生于1937年3月。共和军获得了胜利,守住了城池。
[260]马德里老城区位于曼萨纳雷斯河的东岸,托莱多大桥位于老城西南,是横跨河面的主要桥梁之一,从市中心前往卡拉万切尔要经过此桥。
[261]托莱多,西班牙中部卡斯蒂利亚—拉曼恰自治区托莱多省的省会,在马德里南面约70千米处。
[262]指位于托莱多最高处的一座城堡。于1936年7月22日至9月27日在该处进行的共和军对佛朗哥军的围困是西班牙内战中的一次著名战斗。
[263]何塞·卡尔夫·索特罗(1893—936),激进的右翼分子头目,军人叛变的主要策动人之一。1936年7月12日夜晚,一队左翼分子潜入他的家将其绑架,之后杀害。他的死为军人叛变提供了一个完美的时机,右翼反共和派自1936年2月共和派当选后便酝酿的叛变计划从此全面爆发。
[264]《工人世界报》,西班牙共产党机关报。
[265]马统工党,即马克思主义者统一工人党,缩写为P.O.U.M。马统工党成立于西班牙第二共和国期间,由西班牙托洛茨基主义左派(简称“托派”)共产党人组建,因其独立的共产主义定位及反斯大林的政治立场,与西班牙共产党(PCE)和加泰罗尼亚统一社会主义党(PSUC)多有摩擦。英国著名小说家乔治·奥威尔参与西班牙内战时,加入的就是该党。
[266]历史上称为1937年的“五月事件”(TheMayDaysof1937,或MayEvents),指在1937年5月3—8日期间发生在加泰罗尼亚地区的多次武装暴力事件,马统工党等一系列叛军在街头与共和国军队巷战,对抗最激烈的地区以巴塞罗那为首。
[267]痄腮(Mumps)和麻疹(Measles),卡科夫在这里特意将其念成M.U.M.P.S.和M.E.A.S.L.E.S.,仿佛某个组织的缩写名称。
[268]因达里西奥·普列托(IndalecioPrieto,1883—1962),西班牙社会主义工人党(PSOE)领导人之一。
[269]安德烈斯·尼恩·皮列兹(AndrésNinPérez,1892—1937),在1936年至1937年间领导马统工党。“五月事件”之后,1937年6月16日,共和国政府在西班牙共产党的施压下,宣布马统工党是一个非法党派,逮捕了以尼恩为首的大批马统工党领导人,并在审问期间对其施以酷刑,但是尼恩始终没有屈服。尼恩最后的命运至今仍是一个谜,一说他在酷刑中悲惨地死去,也有说法是他被秘密转移到苏联。他的失踪仍是悬案。
[270]圣让—德吕兹,位于法国西南部与西班牙交界处的一个城镇。
[271]布尔戈斯,坐落于西班牙北部的历史名城,在马德里正北约132英里处。内战爆发后,它就成为佛朗哥叛军政府的大本营。
[272]巴斯克地区,位于西班牙东北部,北临比斯开湾,东北隔比利牛斯山脉与法国相邻。
[273]阿拉贡,位于西班牙东北部的自治区,有136公里边界与法国接壤。
[274]指新老两个卡斯蒂利亚,老卡斯蒂利亚地区在马德里西北,即本书故事发生的地区;新卡斯蒂尔在其东南,位于西班牙中部,包括马德里在内。
[275]乔治·亨利·博罗(1803—1881),英国作家,根据其在欧洲游历的经历著有游记,他于1835年11月启程前往西班牙,随后在西班牙停留了近五年的时间,著有多部关于西班牙风土人情的作品,其中最有名的一部即《西班牙圣经》。理查德·福特(1796—1858),英国作家,以其书写西班牙的著作而闻名。福特出身于英国上流社会家庭,入读牛津大学,1830年第一次游历西班牙,广结良友,与西班牙当时多位文化与艺术名人成为挚友。他于1845年出版的《西班牙旅游手册》,被誉为旅游文学中的经典著作。
[276]何塞·戈麦斯·奥特加(JoséGómezOrtega,1895—1920),以何塞力托这个名字闻名。是20世纪早期的著名斗牛士,25岁那年在塔拉维拉的斗牛场被公牛顶死。
[277]伊格纳西奥·桑切斯·梅西亚斯(IgnacioSánchezMejías,1891—1934),是著名的西班牙斗牛士兼作家。他也是斗牛时被牛顶死的。
[278]密苏拉,美国蒙大拿州西部城市。
[279]耶稣圣心的标志,通常是红色的心脏被利刃刺破流血,周围有茨冠环绕,心脏上方有十字架和火焰,是天主教信徒的标志之一。
[280]纳瓦拉,西班牙北部一个自治区,与法国接壤。是卡洛斯派的传统堡垒,也是叛乱的主要发源地。卡洛斯派的军事组织呼啸兵头戴红色贝雷帽,胳膊上戴着带有十字架的绿色臂章,胸前有圣心标志。呼啸兵于1937年初改编为国民民兵纳瓦拉旅,保留原来的标志和徽号,贝雷帽改为卡其色。
[281]呼啸兵(Requeté),多来自纳瓦拉等宗教势力极为强大的地区。1931年推翻君主制后,这股势力站在了共和国的对立面,拥护卡洛斯争取西班牙王位。他们建立民兵,组织呼啸兵,头戴贝雷帽,胸口佩戴圣心标志,将西班牙内战称为一场“十字军东征”。
[282]根据刘易斯机枪的配备,文中的瞄准镜是机械的而非光学的,距离越远,后瞄准器要调得越高。
[283]机械瞄准器没有放大作用,但是透过一个圆孔看远处物体确有增加清晰度的作用。
[284]用于航海中计程,1里格(LéguaMaritima)等于5557米(也有资料说,航海上的1里格约为5000米)。一海里是1.852千米,一里格约合3海里(按照一里格等于5557米计算)。
[285]教皇格列高利九世于1231年设立宗教法庭,用以镇压异端、巫术和法道。为对付清洁派和韦尔多派等异端的散布,1478年,西克斯图斯四世设立西班牙宗教法庭,办案极为严酷。教皇后来尝试限制宗教法庭的权力,但因西班牙国王拒绝放弃而失败。直到19世纪初才在西班牙被完全取缔。
[286]西班牙位于伊比利亚半岛,从公元前9世纪起先后由凯尔特人、罗马人、西哥特人统治,后期主要信仰天主教。8世纪初,半岛大部分地区落入来自北非的穆斯林柏柏尔人手中,此后该地区一直由穆斯林控制,直到逐渐被卡斯蒂利亚和阿拉贡地区的基督教王国及葡萄牙重新占领。西班牙于1479年统一。
[287]格特鲁德·斯坦因(GertrudeStein,1874—1946),德裔美国小说家、诗人、戏剧作家和艺术收藏家。生于美国,1903年移居巴黎,组织了一个“巴黎沙龙”,海明威、毕加索、菲茨杰拉德和辛克莱·刘易斯等都是沙龙的座上宾。斯坦因的一个名句就是“一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰”。海明威引用她的名句,并引申到石头,用了一系列的近义词。斯坦因(Stein)在德语中就是石头的意思。
[288]塔法利亚(Tafalla),西班牙北部纳瓦拉省的一个城市。
[289]潘普洛纳(Pamplona),纳瓦拉省首府。
[290]潘普洛纳的“圣—费尔明”节,即“奔牛节”。每年的7月6—14日期间,为了纪念当地守护神圣—费尔明而举办。原是为了进行斗牛,牛倌将公牛从城外的养牛场赶到斗牛场的牛栏之中,赶牛的路线上有越来越多的人参与,一路逗弄蛮牛、引牛追逐,后来发展成著名的“奔牛节”。现在的奔牛节上,被激怒的公牛会从全长848.6米的“奔牛之路”上狂奔而过,无数奔牛爱好者聚在这条路上,引跑、闪避,险象环生,以公牛被引进斗牛场而告终。
[291]圣安东尼(St.Anthony),罗马帝国时期的埃及基督徒,是基督徒隐修生活的先驱,也是沙漠教父的著名领袖。
[292]比拉尔的圣母(BlessedVirginofPilar),天主教在各地都有自己的圣母形象。
[293]前者是法国大革命时期的口号。后者引自美国的《独立宣言》,后来写进美国宪法。两者都属于资产阶级民主革命的思想范畴。
[294]热情之花(LaPasionaria,1895—1989),原名多洛雷斯·伊巴露丽(DoloresIbárruri),1921年西班牙共产党在西班牙建立时即入党,“热情之花”是她为革命报刊撰稿时用的笔名。1936年2月当选西班牙共产党议会主席,1939年内战尾声时被流放。
[295]以上为《圣母经》全文。
[296]斯托克斯式迫击炮(Stokesmortar),英国发明家温弗雷德·斯托克斯(WilfredStokes)爵士在1915年发明了斯托克斯式战壕迫击炮,现代意义上的可分解、便携带的迫击炮方告问世。
[297]索里亚,位于西班牙中北部,西班牙卡斯蒂利亚—莱昂索里亚省的一个市镇,索里亚省的首府。
[298]锡古恩萨,位于马德里东北处的小镇。
[299]加的斯,位于西班牙西南沿海加的斯湾的东南侧,是西班牙南部主要海港之一。
[300]阿尔甘达,位于马德里东南方向30公里外的小镇。
[301]祖父是共和党人,会认为南方是叛乱者。
[302]印第安部落间发生争斗或袭击之后,得胜的一方通常会杀死战败部落的所有壮年男子,将他们的头皮割下,作为战利品之一带回部落。妇女和小孩连同牲畜、皮革等一切有利用价值的物品,也会被一同带走。
[303]鲍勃为罗伯特的爱称。
[304]雷德洛奇,蒙大拿州的一个小镇。
[305]乔治·阿姆斯特朗·卡斯特(GeorgeArmstrongCuster,1839—1876),美国内战期间北军将领,战功卓著。美国印第安战争期间,任第七骑兵军团的指挥官,经常在密西西比河西部,向夏延族和苏族的印第安人聚居区域进攻。1876年6月25日,他的部队来到蒙大拿州南部边界小巨角河边的一个印第安人营地,未察觉对方人数众多,就贸然分兵三路出击,结果他带领的200多人的军队全军覆没,连同两个兄弟也被杀害。他和士兵们的尸体两天后才被赶来的另一路纵队找到,所有官兵的尸体都被扒光衣服、割掉头皮,并被不同程度地残害。
[306]法语:懦夫。
[307]西班牙语:懦夫。
[308]休·加德森·基尔帕特里克(HughJudsonKilpatrick,1836—881),美国南北战争期间北军将领,真实的外号是“KillCavalry”,即“骑兵杀星”,因其战术打法凶狠鲁莽、罔顾骑兵性命而得名。1864年,调任谢尔曼将军麾下,成为他军中第三骑兵师的指挥官。
[309]根据《圣经·创世纪》第38章第8—10节,由于耶和华处死了俄南的兄长珥。按犹太人的习俗,如果兄长死去而无子,弟弟必须娶兄嫂,所生的第一个儿子将会为兄长传宗接代。俄南知道生子不归自己,所以同房的时候体外射精,俄南所做的,耶和华认为是恶,于是也就叫他死了。英语中Onanism便是手淫和体外射精的代名词。
[310]“联合起来,无产阶级兄弟们”的首字母缩写(Unios,HermanosProletarios),这是当时各工人组织联盟常用的口号。
[311]埃尔南·科尔特斯(HernánCortés,1485—1547)与弗朗西斯科·皮萨罗(FranciscoPizarro,1471—1541),以及佩德罗·梅嫩德斯·德阿维拉(PedroMenéndezdeAvilés,1519—1574),同为西班牙征服者,在大航海时代初期,与同一代的航海家一起,开启了西班牙美洲殖民帝国的事业。这代征服者是贪婪、冷酷、奸诈、却又野心勃勃与勇敢无畏的共同体。
[312]即“热情之花”,多洛雷斯·伊巴露丽是她的本名。
[313]《消息报》,苏联最高苏维埃机关报,1917年3月创刊于彼得格勒(今圣彼得堡)。
[314]纵狗逗牛戏(Bull-baiting),一种引逗狗与公牛相斗的血腥运动,参与此戏的多为斗牛犬或比特犬,它们自幼犬起就做撕咬的训练,放入斗牛场后,狗会伏低身体、尽量贴近地面,慢慢接近公牛,随后猛跳并试图去撕咬公牛的鼻子或头部其他区域,公牛为了反抗则会不顾一切用头部和尖角将狗顶向空中。不过此处是由人来扮演逗牛的角色。
[315]比利亚科内霍斯,距离马德里约56公里的一个小镇。
[316]弗朗西斯科·拉尔戈(FranciscoLargo,1869—1946),西班牙社会主义工人党及西班牙一般工人联盟的领袖,于西班牙内战前两年(1936—1937)出任共和国总理。
[317]何塞·阿森西奥·托拉多(JoséAsensioTorrado,1892—1961),生于拉科鲁尼亚,内战初期曾在马德里、马拉加、瓜达拉马一带指挥共和派同敌军战斗。1936年10月—1937年2月期间担任陆军部副部长。
[318]巴布罗·伊格莱西亚斯(PaulinoIglesiasPosse,1850—11925),西班牙社会主义运动的先驱及工人领袖。被称为“西班牙社会主义之父”。他于1879年创立西班牙社会主义工人党,1888年创立西班牙一般工人联盟。
[319]布恩那文图拉·杜鲁蒂(BuenaventuraDurruti,1896—1936),无政府工团主义领袖,和全国劳工联盟(CNT)及伊比利亚无政府主义者联合会(FAI)等无政府工团主义团体皆关系紧密。内战期间对抗佛朗哥的军队,在包围巴塞罗那保卫战中贡献卓越。杜鲁蒂之死的真相依旧众说纷纭,有一种说法是,他在命令一队从前线回撤的士兵回去战斗之后,在走回到军车时被射杀。
[320]马德里西北部曼萨纳雷斯河上的一座铁路桥。
[321]埃尔南·科尔特斯(HernánCortés,1485—1547)西班牙殖民者,他为西班牙征服了阿兹特克人的墨西哥和秘鲁。
[322]佩德罗·梅嫩德斯·德阿维拉(PedroMenéndezdeAvilés,1519—1574),西班牙殖民者,佛罗里达州圣奥古斯市的创建人(1565年)。
[323]彼得和保罗皆为耶稣的圣徒,保罗在西班牙语中为巴布罗。
[324]阿兰胡埃斯,西班牙中部,马德里以南的一个小镇。
[325]这里作者引用了伊斯兰教五个基本信条之一,即“除了安拉,再没有神,默罕默德是安拉的使者”。
[326]原文为CanteHondo,是西班牙南部安达卢西亚地区特有的民歌,也是弗拉明戈的音乐形式之一。
[327]原文为Saeta,西班牙宗教歌曲的一种表演形式,表现对神的爱戴和尊敬,演唱者的感情通常极为丰沛。
[328]圣胡安·德·拉·克鲁斯,西班牙黄金世纪的神秘主义诗人。
[329]米尔斯式手榴弹,由英国的威廉·米尔斯爵士于1915年研制成功,并以自己姓氏命名。
[330]加略人犹大,《圣经》人物,耶稣十二门徒之一。据《新约》记载,生于加略,皈依耶稣后为其掌管钱财。后为30块银元将耶稣出卖。耶稣被钉死后,犹大因悔恨而上吊自杀。之后犹大成为叛变者的代名词。
[331]塔尔苏斯,土耳其南部城市,十二使徒之一圣保罗的出生地。保罗曾经参与迫害第一批基督教徒,直到他有一次在去大马士革途中见到耶稣的幻影,才转而皈依基督教。此处塔尔苏斯可能是大马士革之误。
[332]《阿贝赛报》,西班牙第三大报,发行量最大的早报,马德里最古老的早报,政治上倾向西班牙王室。
[333]塞尔塞迪利亚,西班牙中部马德里自治区的一个城市,位于瓜达拉马山脉。
[334]佩格里诺斯,西班牙卡斯蒂利亚—莱昂自治区阿维拉省的一个城镇。
[335]比灵斯,美国蒙大拿州南部的城市。
[336]安德烈·马萨特,现实中的人物原型是安德烈·马蒂,法国共产党领导人,曾领导法国海军在黑海兵变,在西班牙内战期间的1936—1938年任国际纵队的总政委。
[337]图卡切夫斯基,实指米哈伊尔·尼古拉耶维奇·图哈切夫斯基,国际纵队领导人之一,苏联最早五元帅之一,在第一次世界大战中曾做过德军俘虏。1920年初,任高加索战线司令和西部战线司令,实施了多次重要战役。1937年6月11日死于苏共大清洗。
[338]伏罗希洛夫,克利缅特·叶夫列莫维奇·伏罗希洛夫,国际纵队领导人之一,苏联军事家,因作战异常勇敢被誉为“红色元帅”,以保卫察里津战役闻名。
[339]《真理报》,最早由俄国社会民主工党领导人托洛茨基于1908年10月3日创建于奥地利维也纳,针对俄国工人发行。曾是1918—1991年间苏联共产党中央委员会的机关报。
[340]阿利坎特,西班牙东南部地中海沿岸的一座城市。
[341]原文“RollJordan.Roll!”,引用自一首代表黑奴心声的黑人灵歌《约旦河,滚滚地流》,意为“翻滚吧,约旦河,翻滚吧!”这句话也可以理解为“突破啊,乔顿,突破啊!”。
[342]英语中约旦河和乔顿是同一个词。作者在这一段里多次利用这个词的双关意义。
[343]原文“Mainegoessogoesthenation”,美国政治历史上一句常用谚语,意为在总统选举上缅因州占有绝对主导地位。
[344]威廉·亨利·哈德逊(1841—1922),英国作家、博物学家。
[345]阿尔杰(1832—1899),美国儿童文学作家,代表作为《衣衫褴褛的狄克》。
[346]罗伯特·格雷厄姆·邓恩(1826—1900),美国商贷问题专家。
[347]佛拉芒,西欧民族之一。
[348]《圣经·创世纪》中,上帝将迦南赐给亚伯兰。
[349]法国西南部城镇。原为小渔村,1854年拿破仑三世造访此地后成为时髦的夏日度假区。
[350]意大利产的一种酒的名称。
[351]门肯(1880—1956),美国作家,是20世纪20年代美国知识界的一位中心人物。
[352]朗格朗(1899—1938),法国女子网球运动员,有非常出色的战绩。
[353]阿纳托尔·法朗士(1844—1924),法国作家,获1921年诺贝尔文学奖。
[354]西班牙北部港口城市。
[355]1919年,美国通过宪法第十八修正案,禁止制造、销售含酒精的饮料。
[356]东非国家埃塞俄比亚的旧称。
[357]登普西(1895—1983),美国职业拳击运动员,世界重量级拳击冠军(1919—1926)。
[358]西班牙北部城市,以其每年七月举行的奔牛节而出名。
[359]巴黎城中塞纳河中有两个小岛:斯德岛和圣路易岛。这里指圣路易岛。
[360]西班牙在使用欧元前的货币单位。
[361]这里化用了当时流行的“到西部去,青年们”这句号召。
[362]西班牙货币单位,一百生丁等于一比塞塔。
[363]普里莫·德·里维拉(1870—1930),西班牙将军、政治家,1923—1930年任西班牙独裁者。
[364]格兰特(1822—1885),美国南北战争时期北军总司令。
[365]杰佛逊·戴维斯(1808—1889),美国政治家,南北战争时任美利坚联盟国总统。
[366]德雷德·斯科特案,是美国最高法院1857年判决的一个案件。黑人奴隶德雷德·斯科特在主人死后,通过诉讼要求获得自由,但被密苏里州最高法院和联邦法院驳回,后斯科特上诉至美国最高法院。最终美国最高法院驳回上诉,维持原判。此案是导致南北战争爆发的原因之一。
[367]反沙龙联盟,19世纪后期美国出现的以推动禁酒为主要目标的组织。
[368]艾·爱·伍·梅森(1865—1948),英国小说家。
[369]布莱恩(1860—1925),美国政治家,曾3次竞选总统,但都未成功。后协助威尔逊当选总统,任国务卿。
[370]曼宁(1866—1949),1921年至1946年任纽约主教。
[371]韦恩·比·惠勒(1869—1927),美国律师,曾为反沙龙联盟法律顾问。
[372]缪拉公牛:西班牙著名的斗牛品种。
[373]亨利·威尔逊(1864—1922),英国陆军元帅。1922年6月22日被刺杀。
[374]希腊传说中能将人变成牲畜的女巫。
[375]一场斗牛一般会有三个斗牛士、六头公牛,每人两个回合。每个斗牛士都有几个助手,包括长矛手和花镖手。骑马的长矛手首先出场,用长矛刺牛背颈部,受刺后的公牛会越发凶暴。长矛手之后,花镖手上场,手执前端带有利钩的花镖,待公牛冲上来,迅速地将花镖刺入牛的背颈部。最后手持利剑和红布的主斗牛士上场,表演一些引逗、闪躲动作,最后的刺杀阶段是斗牛的高潮。主斗牛士在牛冲来之时迎牛而上,把剑刺向牛的心脏。
[376]何塞利托是何塞·戈麦斯·奥尔泰加(1895—1920)的外号,他是西班牙著名的斗牛士。
[377]阿罗瓦,西班牙重量单位,约为11.5公斤。
[378]西班牙银币,等于五个比塞塔。
[379]纳雄耐尔,西班牙著名斗牛士里卡多·安略的绰号。
[380]一种为节约能源而设计的制度,一般在天亮得早的夏季将时间调快一小时,让人早睡早起,节约用电。
[381]巴黎的别名。
[382]马赛人(正确应为Maasai,但英国殖民者的错误拼写Masai也同样沿用至今),指尼罗河流域的一个游牧狩猎民族,主要分布于肯尼亚中南部及坦桑尼亚北部。
[383]汤氏瞪羚(Tommies),为Thompson'sGazelles的代称,中文学名为汤氏瞪羚。
[384]斯瓦西里语,意为“主人”。
[385]基库尤族(Kikuyu),肯尼亚第一大民族,约占其总人口的15。
[386]古西堡(OldWestbury),是一座位于纽约州长岛北岸的村庄;萨拉托加(Saratoga),纽约州东部一村落,近温泉疗养圣地;棕榈滩(PalmBeach),位于弗罗里达州东南部的旅游小镇。这三个地方均以聚集了大批富人著称。
[387]卡拉加奇(Karagatch),土耳其伊兹密尔省下辖的一个市。
[388]辛普朗东方快车(Simplon-Orient),一条横穿亚欧大陆的铁路线。
[389]色雷斯(Thrace),位于巴尔干半岛,横跨保加利亚、希腊及土耳其三国。文中所指应为属于土耳其的东色雷斯。
[390]弗里乔夫·南森(FridtjofNansen,1861—1930),挪威人,极地探险家、科学家、人道主义者,国际联盟(theLeagueofNations)首任难民问题高级长官,1922年诺贝尔和平奖得主。
[391]人口大交换(exchangeofpopulations),是指希腊—土耳其战争(1919—1922)结束后,在国际联盟组织下,战争双方于1923年进行的正式人口交换,交换主体为希腊地区的穆斯林与小亚细亚地区的希腊正教族群,共有近200万人在这场“种族隔离”行动中被强制遣返。这一政策的提出者正是弗里乔夫·南森。
[392]高尔塔尔(Gauertal),是位于奥地利西部福拉尔贝格州蒙塔丰(Montafon,Vorarlberg)的一座山谷。
[393]施伦茨(Schrunz),是位于奥地利福拉尔贝格州布卢登茨(Bludenz)的一个村庄。
[394]德语,指当地酒馆。
[395]马德利那之家(Madlener-haus),是位于奥地利锡尔夫雷塔的一处阿尔卑斯山中小屋。1925—1926年间,海明威曾经与他的滑雪教练伦特(Lent,即下文提到的人物的原型)多次来这里做客。
[396]德语,意为“滑雪学校”。
[397]法语,意为“不看牌”。
[398]帕苏比奥(Pasubio),为意大利东北部的一座山。
[399]佩尔蒂卡拉(Perticara),位于意大利北部省份里米尼(Rimini)的一个乡村。
[400]阿萨隆(Asalone),位于意大利格拉帕山(MonteGrappa)附近,也是1917—1918年奥地利入侵意大利时的血腥战场。
[401]蒙特科罗娜(MonteCorona),是位于西班牙境内兰萨罗特岛(Lanzarote)上的一座死火山。
[402]塞特库姆尼(SetteCommuni),是指由七个自治区在意大利东北部威内托大区(Veneto)形成的一个辛布里语(Cimbrian)飞地。
[403]阿尔谢罗(Arsiero),是意大利威内托的一个小镇。
[404]福拉尔贝格(Vorarlberg),奥地利最西部的一个州。
[405]阿尔贝格(Arlberg),位于奥地利西部的一阿尔卑斯山口。
[406]布卢登茨(Bludenz),奥地利福拉尔贝格州的一个县。
[407]“‘嗨嘿’!罗利说!”是一句歌词,出自爱尔兰民谣《井里的青蛙》(FrogInTheWell),讲述的是一只住在井里但热情好客的小青蛙安东尼·罗利的故事。
[408]克利翁(Crillon),位于协和广场的克利翁酒店,是巴黎最古老、最具历史文化底蕴的豪华酒店,也是著名的克利翁名门少女成年舞会(LeBaldesdébutantesdeParis)的举办地。
[409]哈里的这句话化用自俗语“站在粪堆上,公鸡也称王”(Acockisboldonhisdunghill)。
[410]阿穆尔与斯威夫特(ArmourSwift),一方面代指上文中提到的盔甲(armour),另一方面代指美国一大型肉类加工公司,暗讽女方的巨额财产来源。
[411]印地语,意为“夫人”。
[412]克宁(Klim),博登公司(Borden)旗下一奶粉品牌,后被雀巢公司(Nestlé)收购。品牌早期的广告语为“倒过来看”(Klim倒过来是Milk,即“牛奶”)。
[413]君士坦丁堡(Constantinople),即现在的伊斯坦布尔。
[414]巴黎雷让斯酒店(Regence),邻近埃菲尔铁塔的一家三星级酒店。
[415]美国俱乐部(theClub),指位于巴黎沃吉哈赫路33号的AmericanClub,1929年海明威曾在这里与加拿大作家莫利·卡拉汉进行了一场拳击比赛。如今这里是一家名为“公园”(LeParc)的餐馆。
[416]巴黎马克西姆餐厅(Maxim's),创办于1893年。1981年由著名时尚设计师皮尔·卡丹接手,是巴黎最富名望的艺术生活地标之一。
[417]博斯普鲁斯海峡(Bosphorus),又称伊斯坦布尔海峡,是沟通黑海和马尔马拉海的一条狭窄水道,两岸分属欧亚两洲,它也将土耳其最大城市伊斯坦布尔一分为二。
[418]鲁梅里堡垒(Rumelihisari),是伊斯坦布尔的一座城堡,位于博斯普鲁斯海峡岸边山上。
[419]佩拉宫酒店(PeraPalace),位于伊斯坦布尔,于1892年由法国知名建筑设计师亚历山大·瓦罗力(AlexandreVallaury)创立,是一家颇具历史感、同时结合了欧洲和奥斯曼风格的豪华酒店。
[420]特里斯丹·查拉(TristanTzara,1896—1963),罗马尼亚先锋诗人、散文家、表演艺术家,是“达达”派的创始人及核心人物之一。
[421]德国黑森林(BlackForest),位于南部小城特里贝格(Triberg),1922年时海明威曾来此居住。
[422]鲑鱼溪流(troutstream),有大量鲑鱼在其中栖息、产卵的溪流,便于捕鱼。
[423]德语,意为“黑森林”。
[424]康特斯卡普广场(PlaceContrescarpe),位于巴黎第五区中心。
[425]艾美特咖啡馆(CafédesAmateurs),曾是位于康特斯卡普广场边上的一家咖啡馆。当时那里租金便宜,光顾艾美特的也多为粗俗之辈,导致咖啡馆内环境异常恶劣。如今艾美特咖啡馆早已不复存在,在广场周围取而代之的是若干环境优雅宜人的餐厅和咖啡馆,其中较为知名的有康特斯卡普咖啡馆(CaféLaContrescarpe)、艺术咖啡馆(CafédesArts)和迪尔玛斯咖啡馆(CaféDelmas)。
[426]小风笛舞会(BalMusette),法国的一种音乐及舞蹈形式,19世纪80年代开始在巴黎流行,并于二十世纪三十年代成为巴黎市井生活的标志之一。
[427]法语,“乳品商店”,是法国一家著名餐厅。
[428]L'Auto是法国一份面向全国发行的体育报纸,是现在L'Équipe报纸的前身。
[429]法语,意为“运动员”。
[430]公社社员(Communards),指普法战争后在战败了的法国短暂存在的1871年巴黎公社的成员及支持者。
[431]先贤祠(Panthéon),位于巴黎市中心塞纳河左岸拉丁区,最初是作为纪念圣吉纳维芙(SainteGeneviève,巴黎的守护女神,被天主教会奉为“圣人”)的教堂,于1970年建成。几经历史变迁,这里成为了法国重要的历史文化名人的埋葬之处,其中包括:伏尔泰、卢梭、雨果等。
[432]保尔·魏尔伦(Paul-MarieVerlaine,1844—1896),象征主义先驱,19世纪末法国诗歌最杰出的代表人物之一。
[433]法语,意为“酒鬼才听得懂的法语”。
[434]法语,意为“清洁女工”。
[435]科尔·波特(ColePorter,1891—1964)美国著名词曲作家,在20世纪30年代成为当时百老汇最重要的词曲作家之一。哈里在这句话中提到的是科尔·波特于1933年创作的一部音乐剧《出轨的宁芙》(NymphErrant)中的一首歌《不该如此》(“It'sBadforMe”)。
[436]60英里约合96560米。
[437]这里的朱利安实际是指海明威的好友、同时代的美国小说家F.S.菲茨杰拉德(F.ScottFitzgerald,1896—1940),引语出自他1926年发表的短篇小说《富家子弟》(“TheRichBoy”)。不过这句话并非出现在小说开头,而是在第三段。
[438]“舟蛾”(PussMoth),一种英式三座高翼单翼机。
[439]Memsahib,夫人,太太(从前印度人对欧洲已婚妇女的尊称)。
[440]阿鲁沙(Arusha),坦桑尼亚东北部的一座城市,位置在乞力马扎罗山西南约90000米。
[441]康皮(Compie),康普顿的昵称。
[442]琴蕾酒(gimlet),一款鸡尾酒,通常以琴酒(杜松子酒)、酸橙汁和苏打水调制而成。
[443]玛戈特(Margot),玛格丽特(Margeret)的昵称。
[444]慕迪加乡村俱乐部(MuthaigaClub),位于肯尼亚内罗毕。
[445]威尔逊是英国人,有此想法并不稀奇。
[446]200码约为183米。
[447]一英里约为1606米。
[448]100码约为91米。
[449]斯普林菲尔德(Springfield)步枪,美国斯普林菲尔德兵工厂制造的一种狙击枪,也称“春田步枪”。
[450]75码约等于69米。
[451]瓦坎巴语(Wakamba),为在肯尼亚生活的坎巴(Kamba)人所使用的语言。坎巴人约占肯尼亚总人口的11%。
[452]斯瓦西里语,意为“主人”。
[453]斯瓦西里语,“他们和主人之间的约定”。
[454]克古尼(Kongoni),一名持枪侍从的名字。
[455]5码约为4.6米。
[456]35码约为32米。
[457]马丁·约翰逊夫妇(MartinandOsaJohnson),夫妇二人为20世纪上半叶美国著名的探险家。“老辛巴”(OldSimba)是他们制作的纪录片《辛巴:百兽之王》(Simba:TheKingoftheBeasts)中那头狮子的名字,纪录片是夫妻二人于1924—1927年间在非洲的长途旅行时所拍摄;“坦布”(Tembo)为约翰逊夫妇在非洲丛林里遇到的一头小象。
[458]45英里约合72400米。
[459]50英寸约为1.2米。
[460]出自莎士比亚戏剧《亨利四世》第三幕第二场,译文据朱生豪先生译本(《莎士比亚全集(五)》,[英]威廉·莎士比亚著,朱生豪译,人民文学出版社,1978年版)。
[461]两英寸约为5厘米。
[462]两码约为1.8米。
[463]约183米。
[464]约1600米。
[465]霍普(Hop),是霍普金斯(Hopkins)的昵称。
[466]200码约为183米。
[467]50码约为46米。 海明威精选集典藏套装(共4册)