您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　中午我们都在咖啡馆。人很多。我们吃虾，喝啤酒。小城里拥挤不堪。每条街道都满了。来自比亚里茨和圣塞巴斯蒂安的大汽车一直开过来，停在广场附近。乘客都是来看斗牛的。观光车也来了。有一辆车里面有二十五个英国女人。她们坐在白色的大车里，拿着望远镜看节日。舞女们都很醉。这是节日的最后一天。

　　节日安排得紧凑，没有停顿，但是汽车和旅游车周围形成了观光者组成的小岛。车里没人后，他们也融入了人群。你再也看不见他们，除了咖啡馆的桌子边、在挤在一起的穿黑色工作服的农民中间，才能看到他们那奇怪的运动服。节日甚至淹没了比亚里茨来的英国人，除非你贴近一张桌子走过，不然你看不到他们。街上一直有音乐。鼓不停敲打，笛声悠扬。在咖啡馆里，人们抓着桌子，或者互相搂着肩膀，唱着难听的歌。

　　“布蕾特来了。”比尔说。

　　我看见她穿过广场的人群走过来，她的头抬起，似乎这次节日是为了她才举行的，她觉得这让人愉快而有趣。

　　“你们好，伙计们！”她说，“我说，渴死我了。”

　　“再拿一大杯啤酒来。”比尔对服务员说。

　　“要虾吗？”

　　“科恩走了吗？”布蕾特问道。

　　“走了，”比尔说，“他雇了辆车。”

　　啤酒来了。布蕾特拿起玻璃环，她的手在哆嗦。她看到了，笑了，倾身向前，喝了一大口。

　　“好啤酒。”

　　“非常好。”我说。我对迈克尔感到忧虑。我觉得他没有睡。他肯定一直在喝酒，不过他似乎比较有自制力。

　　“我听说科恩伤了你，杰克。”布蕾特说。

　　“没有。把我打倒了。就这样。”

　　“我说，他真的伤到了佩德罗·罗梅罗，”布蕾特说，“他伤他伤得最重。”

　　“他怎么样？”

　　“他会好的。他不想出房间。”

　　“他看上去很糟糕吗？”

　　“非常糟糕啊。他真的受了伤。我告诉他我想出来，见见你们这些伙计。”

　　“他还要上场吗？”

　　“是的。我跟你一起去，如果你不介意。”

　　“你的男朋友呢？”迈克尔问道。他没有听到布蕾特说的任何话。

　　“布蕾特搞上了一个斗牛士，”他说，“她搞过一个叫科恩的犹太人，但他后来表现不好。”

　　布蕾特站起来。

　　“我不想听你讲这种蠢话，迈克尔。”

　　“你的男朋友怎么样？”

　　“好得不得了，”布蕾特说，“今天下午看他的表现。”

　　“布蕾特搞上了个斗牛士，”迈克尔说，“一个漂亮的、该死的斗牛士。”

　　“你介意跟我一起走走吗？我想跟你谈谈，杰克。”

　　“跟他说说你的斗牛士，”迈克尔说，“哦，去他妈的你的斗牛士！”他掀了掀桌子，所有的啤酒，和一盘盘的虾碰撞在一起。

　　“走吧，”布蕾特说，“让我们离开这里。”

　　挤在人群中穿过广场时，我说：“怎么样了？”

　　“午饭后到他上场之前我不会再见他。他的人进去给他穿衣服。他们对我非常愤怒，他说。”

　　布蕾特容光焕发。她很开心。太阳出来了，天气晴朗。

　　“我感觉自己完全变了，”布蕾特说，“你不知道，杰克。”

　　“想让我做什么吗？”

　　“不，就是跟我一起去看斗牛。”

　　“我们午餐时见？”

　　“不。我要跟他一起吃。”

　　我们站在旅店门口的拱廊下。他们在把桌子抬出来，把它们放在拱廊下。

　　“想要去公园吗？”布蕾特问道，“我现在还不想上楼。我想他在睡觉。”

　　我们穿过剧院和广场，沿着集市的营房往前走，跟着售票亭里的人群一起移动。我们来到一个通向萨拉塞特斗牛入场式的十字路口。我们可以看见人们往那边走，全穿得很时髦。他们在公园的顶头转弯。

　　“我们别去那里，”布蕾特说，“我不想现在就盯着。”

　　我们站在阳光里。来自海边的阴雨之后，天气炎热晴好。

　　“希望风降下来，”布蕾特说，“这对他很不好。”

　　“但愿。”

　　“他说牛都不错。”

　　“它们很好。”

　　“那是圣佛明教堂吗？”

　　布蕾特看着教堂的黄墙。

　　“是的，星期天的游行就是从这里开始的。”

　　“我们进去吧。你介意吗？我想为他祈祷一会儿。”

　　我们穿过沉重的皮门进入，门开起来很轻便。里面很暗。很多人在祷告。等眼睛适应了半明半暗后，你能看清他们。我们跪在一条长长的木凳上。过了一会儿，我感觉布蕾特在我身边僵住了，眼睛直视着前方。

　　“走吧，”她嘶哑地说着，“我们出去吧。这里让我非常紧张。”

　　外面，在明亮而炎热的大街上，布蕾特抬头看着风中的树梢。祈祷不算太成功。

　　“不知道为什么我在教堂那么紧张不安，”布蕾特说，“祈祷对我没有一点好处。”

　　我们往前走。

　　“宗教氛围与我格格不入，”布蕾特说，“我的脸不对。”

　　“你知道，”布蕾特说，“我一点也不担心他。我为他感到高兴。”

　　“很好。”

　　“不过但愿风能停止。”

　　“五点前风会降下来。”

　　“拭目以待。”

　　“你可以祈祷。”我笑道。

　　“对我没有一点用。我从没得到过我祈祷的任何东西。你呢？”

　　“哦，是的。”

　　“哦，胡说，”布蕾特说，“也许对一些人是有用的，虽然你看上去不很虔诚，杰克。”

　　“我相当虔诚。”

　　“哦，胡说，”布蕾特说，“今天别来劝诱信教这一套。今天已经够糟了。”

　　这是自她跟科恩离开之后起，我第一次见她恢复以往那种高兴、无忧无虑的神采。我们又回到旅馆前面。现在所有的桌子都支起来了，好几桌已经坐满了在吃东西的人。

　　“看着迈克尔，”布蕾特说，“别让他太过了。”

　　“你的朋友们去楼上了。”旅馆的德国管家用英语说道。他一直偷听别人说话。布蕾特转向他。

　　“谢谢你，非常感谢。你还有别的话要说吗？”

　　“没有了，夫人。”

　　“好的。”布蕾特说。

　　“给我们留一张三人的桌子。”我对那个德国人说。他笑了，那种龌龊的白里透红的微笑。

　　“这位夫人在这里吃吗？”

　　“不。”布蕾特说。

　　“那么我觉得一个两人的桌子就够了。”

　　“别跟他说话，”布蕾特说，“迈克尔肯定状况不佳。”她在楼梯上说。我们上楼梯时，见到了蒙托亚，他鞠了一躬，没有笑。

　　“待会儿咖啡馆见，”布蕾特说，“非常感谢你，杰克。”

　　我们在我们房间所在的楼层停了下来。她直接顺着走廊去了罗梅罗的房间。她没有敲门，抬手打开门，走了进去，把门在她身后关上。

　　我站在迈克尔房间的门前面，敲了敲。没有人应答。我拧了拧把手，门开了。房间里非常杂乱。所有的包都开着，衣服扔得到处都是。床边有几个空瓶子。迈克尔躺在床上，脸像死后翻制的模型。他睁开眼睛，看着我。

　　“你好，杰克，”他非常慢地说道，“我有点困。很长一段时间以来我就想睡一会儿。”

　　“让我给你盖好被子。”

　　“不，我很暖和。”

　　“别走。我不到十点不睡。”

　　“你睡吧，迈克尔。别担心，孩子。”

　　“布蕾特找了个斗牛士，”迈克尔说，“可她的犹太人已经走了。”

　　他转过头，看着我。

　　“非常好的事，是吗？”

　　“是的。现在去睡觉，迈克尔。你得睡会儿。”

　　“我正要开始。我要睡一会儿。”

　　他闭上眼睛。我从房间出来，轻轻地关上门。比尔在我的房间读报纸。

　　“见迈克尔了？”

　　“是的。”

　　“让我们去吃点东西。”

　　“我不想在楼下吃，有那个德国管家在那里。我把迈克尔弄上楼时，他相当目中无人。”

　　“他也对我们目中无人。”

　　“让我们出去，在城里吃。”

　　我们下楼。在楼梯上，一个女孩从我们身边经过，她拿着一个盖着餐巾的盘子。

　　“那是布蕾特的午餐。”比尔说。

　　“还有那个小伙子的。”我说。

　　在外面拱廊下的露台上，那个德国总管走了上来。他的红脸颊闪着光。他表现得很客气。

　　“我给你们两位先生留了一张桌子。”他说。

　　“你自己去坐吧。”比尔说。我们穿过大街出来。

　　我们在广场外的一条小巷的餐馆吃饭。在那家餐厅吃东西的全是男人。到处都是烟，人们在喝酒、唱歌。食物很好，酒也不错。我们没怎么说话。之后，我们去了咖啡馆，注视着狂欢活动来到沸点。午餐后没过多久布蕾特来了。她说她去房间里看了，迈克尔睡着了。

　　狂欢活动达到沸点而且转移到斗牛场时，我们跟人群一起去。布蕾特坐在前排，比尔和我之间。我们正下方就是看台和斗牛场红色栅栏之间的狭窄通道。我们后面，混凝土看台已经坐满了。前面，红色栅栏外面，斗牛场已经辗压光滑，铺着黄黄的沙子。雨后的场地有些泥泞，不过太阳一晒就干了，坚实而平整。持剑的侍从和斗牛场的仆役从通道上下来，肩上扛着斗牛斗篷和斗牛士用的红布柳条篮。它们上面有血迹，整齐地叠好放在篮子里。持剑侍从打开沉重的皮剑盒，露出红布包裹的剑柄，皮盒子放在栅栏边。他们打开有暗斑的法兰绒红布，装上短棒，展开，准备给斗牛士拿着。布蕾特仔细地看着，被这些专业的细节吸引了。

　　“他的名字印在了斗篷和红布上，”她说，“为什么他们把那些红布叫作穆莱塔呢？”

　　“我不知道。”

　　“我怀疑他们没有洗过它们。”

　　“我看不洗。洗会毁掉颜色。”

　　“血肯定会让它们僵硬。”比尔说。

　　“有趣，”布蕾特说，“人们竟然不在意血。”

　　在下面狭窄的过道上，持剑侍从们安排了一切。所有位置都满了。上面，所有的包厢都满了。没有一个空位，除了主席包厢。他进来时，决斗才开始。在光滑的沙地对面，在通向畜栏的高高的门口，斗牛士站在那里说话，他们的胳膊收进他们的斗篷里，等待进入竞技场的信号。布蕾特用望远镜看着他们。

　　“给，你想看看吗？”

　　我透过望远镜看见了三个斗牛士。罗梅罗在中间，贝尔蒙特在他的左边，马西亚尔在他的右边。他们后面是他们的助手，在花镖手后面，后面通道和围栏的开阔空间，我看见了长矛手。罗梅罗穿着一件黑色斗牛服。他的三角帽低低地盖住他的眼睛。我看不清帽子下面他的脸，但看上去有可怕的疤痕。他直视着前方。马西亚尔在小心地抽一支烟，烟拿在他的手上。贝尔蒙特看着前面，他的脸苍白发黄，长长的狼下巴向外撅着。他什么也没看。他和罗梅罗似乎跟其他人没什么相同。他们都很孤独。主席入场了，我们上面的巨大看台传来鼓掌声，我把望远镜递给布蕾特。有掌声传来。音乐开始了。布蕾特透过望远镜看过去。

　　“给，看看他们。”她说。

　　透过望远镜，我看见贝尔蒙特在跟罗梅罗说话。马西亚尔直起身，扔掉香烟，三位斗牛士直视着前面，昂起头，空着的胳膊挥动起来，走了出来，他们后面跟上来整个队伍，所有的人大踏步走，所有的斗篷收拢起来，空着的那只手在挥舞，在斗牛士后面，是骑在马上的长矛手。在所有人后面进来的是两列骡子，和斗牛场仆役。斗牛士按住帽子在主席包厢前面鞠躬，然后来到我们下面的栅栏边。佩德罗·罗梅罗脱下他沉甸甸的金织锦缎斗篷，透过栅栏递给他的持剑侍从。他对侍从说了什么。我们看见罗梅罗就在我们下面，他的嘴唇肿胀，两只眼睛变了颜色。他的脸变了颜色，肿胀起来。持剑侍从接过斗篷，抬头看了看布蕾特，来到我们面前，递上斗篷。

　　“把斗篷在你前面铺开。”我说。

　　布蕾特向前倾身。斗篷很重，由于是织金的，十分挺括。持剑侍从回头看，摇了摇他的头，说了什么。我旁边的一个男人朝布蕾特倾身。

　　“他不想你展开它，”他说，“你应该叠起来，放在你的腿上。”

　　布蕾特把沉重的斗篷叠起来。

　　罗梅罗没有抬头看我们，他在跟贝尔蒙特说话。贝尔蒙特把他的礼服斗篷给了几个朋友。他看着他们微微一笑，他狼一般的笑只用动嘴。罗梅罗向栅栏俯身，请求拿水壶来。持剑侍从拿了过来，罗梅罗把水洒在他棉布的斗牛斗篷上，接着用他穿着便鞋的脚在沙地上蹭着斗篷的下摆。

　　“这是为了什么？”布蕾特问。

　　“加点重量，免得风吹起来。”

　　“他的脸色看上去不好。”比尔说。

　　“他感觉特别糟糕，”布蕾特说，“他应该在床上休息。”

　　第一头斗牛由贝尔蒙特对付。贝尔蒙特非常厉害。但由于他拿了三万比塞塔，人们排整晚的队买票来看他表演，人们要求他表现突出。贝尔蒙特最引人注目的地方是离牛很近。在斗牛中，有公牛的地带和斗牛士的地带的说法。只要一个斗牛士待在他自己的地带，他就是相对安全的。每次他进入公牛的地带，他就身处极大的危险中。贝尔蒙特，在他最好的时候，总是在公牛的地带表演。

　　这样他给人一种悲剧要来临的感觉。人们来看斗牛就为了看贝尔蒙特，来领受悲剧的感觉，也许是来看贝尔蒙特的死。十五年前，他们说如果你想见贝尔蒙特，你得快点去，在他还活着的时候。自那时起，他杀死了超过一千头牛。他退隐后，有关他之前的斗牛传说愈演愈烈，他重返斗牛场后，公众很失望，因为没人能像贝尔蒙特之前那样离公牛那么近，当然，连现在的贝尔蒙特都做不到。

　　同时贝尔蒙特增加了条件，坚持他的斗牛不能太大，也不能有非常危险的牛角，因而给予悲剧感的必需元素不在了，观众们要求长了瘘管的贝尔蒙特给予他过去能做到的三倍，后来感觉受到了欺骗，于是贝尔蒙特的下巴耻辱地伸长，他的脸变得更黄，由于疼痛加剧，他移动起来非常费劲，最后人群积极地反对他，他完全采取傲慢而冷漠的态度。他本来以为会有一个伟大的下午，然而这是一个嘲笑和高声辱骂的下午，最终垫子、面包和蔬菜扔到广场上他的身上，他在这里曾有过辉煌的胜利。他的下巴伸得更长了。有时有人用非常侮辱的话叫他，他拉长下巴，咧牙笑一笑，每个动作引发的痛苦越来越强烈，直到最后他的黄脸变成羊皮纸的颜色，在他的第二头牛死去、扔面包和垫子结束后，他用同样的狼下巴的微笑和轻蔑的眼神向主席致敬，把他的剑递出围栏去清洗，放回剑盒里，他这才穿过小道，靠在我们座位下面的栅栏上，头放在胳膊上，没有看，也没有听，只是在经受他的痛苦。他终于抬起头来时，他要了一点水。他吞了一点，漱了漱他的嘴，吐出来，拿起他的斗篷，回到斗牛场。

　　观众都反对贝尔蒙特，从而支持罗梅罗。从他离开栅栏走向牛的那一刻，他们就给他鼓掌。贝尔蒙特也看着罗梅罗，装作不看，实际上在看。他不关注马西亚尔。马西亚尔是他非常了解的那类人。他重返斗牛场就是为了跟马西亚尔竞争，以为胜券在握。他预期与马西亚尔和斗牛衰落期的其他几位明星竞争，他明白，只要他上场，他的真功夫会把衰落期斗牛士的虚假美学比下去。他重返辉煌的计划被罗梅罗毁了。罗梅罗总是做得流畅、平静而优美，贝尔蒙特只能偶尔做到。人群感受到了这一点，来自比亚里茨的人们，甚至美国大使最后都看到了这一点。这是一场贝尔蒙特不想参加的比赛，因为这只会导致被牛挑伤或死亡。贝尔蒙特的状态不好。他在斗牛场不再有最辉煌的时刻。他不确定还有辉煌的时刻。今非昔比，现在他只能偶尔绽放一点火花。他闪过以往与他的公牛们的精彩时刻，但那虚无缥缈没有价值了。当他从汽车里出来，靠在栅栏上，察看着他的养牛场主朋友的牛群，出于安全性挑选公牛时，他选了没有太多角的两头可控的小公牛，这已经注定使他辉煌的火花打折扣了。当他感觉辉煌时刻再次来临——由于如影随形的痛苦，也只能表现出一丁点，这一丁点也打了折扣——这让他感觉不好。这的确是辉煌，但不再让他觉得斗牛美妙了。

　　佩德罗·罗梅罗身上笼罩着这种辉煌的风采。他爱斗牛，我想他爱这些牛，我想他爱布蕾特。他能控制的一切，那天下午他在她面前都展示了。他一次没有抬头。这样他表演得更出色。不仅为他自己，也为她。他不抬头探询对方是否满意，他做这一切是为了内在的自己，这让他的力量更强，但他做这些也是为了她。但为了她，并不会损害到自己。他那个下午状态极佳。

　　他第一次出场把公牛引开的表演就在我们正下方。公牛向长矛手发动攻击后，三位斗牛士将轮流上场将牛引开。贝尔蒙特是第一个。马西亚尔是第二个。接着是罗梅罗。三个人都站在马的左边。长矛手，他的帽子遮住眼睛，矛头指向公牛，用靴刺夹住马腹，左手握住缰绳，让马朝公牛走去。公牛在观看。似乎在看着那匹白马，但实际上在看着长矛的三角形钢尖。罗梅罗看着，发现那头牛开始转动它的头。它不想往前冲。罗梅罗摇了摇他的斗篷，斗篷的红色吸引了公牛的视线。公牛反射性地冲过来，发现前面并不是血的闪光，而是一匹白马，一个男人斜倚在马上，把长长的核桃木长矛的钢尖插入公牛肩头隆起的肌肉，以长矛为支点，把他的马拉到一边，划出一道伤口，把钢尖插入公牛的肩头，让它流血，为贝尔蒙特上场做准备。

　　受伤的公牛没有坚持。它并不真的想朝马进攻。它转过身，放弃了白马和长矛手，罗梅罗用他的斗篷把它引开。他轻柔而平缓地把它引开，接着停了下来，干脆站在公牛的前面，向它伸出斗篷。牛的尾巴抬起来，它往前冲，罗梅罗在牛前面挥动自己的胳膊，脚站得很稳，转动身体。潮湿的、沾着泥浆的斗篷打开，像帆一样张起来，罗梅罗就在牛上方旋转它。在通道的尽头，他们又一次彼此面对。罗梅罗笑了。公牛想再来一次，罗梅罗的斗篷再次张开，这次在另一边。每次他让斗牛非常近地经过，男人、公牛还有在牛面前旋转的斗篷，形成一组轮廓鲜明的图像。动作非常慢，控制得很好。似乎他在慢慢晃动着牛，哄它睡觉。他做了四个这样舞动斗篷的引牛动作，最后一遍只做了一半，然后，背朝公牛，面向朝下鼓掌的观众，他的手放在臀部，他的斗篷放在胳膊上，牛看着他的背影远去。

　　在对付他自己的斗牛上，他是完美的。他的第一头斗牛视力不佳，用斗篷挑逗两次之后，罗梅罗精确地知道它的视力损毁得多么严重。他照此行事，这场斗牛不算特别精彩，但表演完美。人群想要换一头牛。他们发出了很大的吵声。跟一个看不清诱导的牛搞不出什么名堂，但主席不让替换。

　　“为什么他们不换掉它？”布蕾特问道。

　　“他们付过钱了。他们不想他们的钱打水漂。”

　　“对罗梅罗来说很不公平。”

　　“看他怎么处理一头看不清颜色的牛。”

　　“这是我不爱看的事。”

　　如果你为一个斗牛士操心的话，观看斗牛就没有什么乐趣了。碰上一头不能看清斗篷颜色或者红色法兰绒布的牛，罗梅罗不得不用自己的身体与这头牛协调。他得离得十分近，让牛看见他的身体，发动攻击，接着把牛的目标转向法兰绒，用最经典的方式结束这一回合。比亚里茨的观众们并不喜欢这样。他们以为罗梅罗害怕了，他每次把牛的攻击从他的身体引向法兰绒、朝旁边跨一小步时，他们更愿意看见贝尔蒙特对自己的模仿，或者马西亚尔对贝尔蒙特的模仿。在我们后面的那排有三个这种人。

　　“他到底怕这头牛什么？这头牛这么笨，只在布后面追逐。”

　　“他只是一个年轻的斗牛士。他还没有学会。”

　　“可我认为他以前耍斗篷还不错。”

　　“也许他现在紧张了。”

　　在斗牛场的中心，只有罗梅罗一个人，他在重复那套动作，离得够近，这样牛可以清楚地看见他，把身体凑上去，更近一点，那头公牛看上去很迟钝，等到近得公牛以为可以袭击他时，再把身体迎上去，引牛扑过来。然后，在牛角触及之前，轻轻地，几乎察觉不到地一抖红布，让牛擦身而过，这一动作激起了比亚里茨斗牛专家的批评。

　　“他现在要杀牛了，”我对布蕾特说，“那头牛还很强壮。它不会让自己精疲力竭。”

　　在斗牛场中心，罗梅罗面向公牛，从红布褶层中抽出剑，踮起脚尖跳起来，顺着刀刃瞄准。罗梅罗冲过来时，那头牛也冲过来了。罗梅罗用左手把红布遮住牛的鼻口让它看不见，他的左肩向前，把剑插进两个牛角之间，一瞬间，他和牛融为一体，罗梅罗耸立在牛上，右手伸得很高，剑柄插进牛的两肩中。接着人牛分开。罗梅罗身体微微一晃，闪了开去，面对牛站立，一手举起，衬衣袖子腋下撕裂，白色的布片随风飘扬，那头牛，红色的剑柄紧紧地插在两肩之间，它的头垂了下去，四肢一动不动。

　　“它完了。”比尔说。

　　罗梅罗离得够近，那头牛可以看见他。他的手仍在空中，他对牛说话。牛集聚力量，接着它的头向前，慢慢倒了下去，然后四脚朝天，滚落在地。

　　他们把剑递给罗梅罗，他把刀刃向下，另一只手拿着红布，走到主席包厢前面，鞠躬，站直，然后来到栅栏边，把剑和红布递出去。

　　“这牛不行。”持剑侍从说。

　　“它让我出了一身汗。”罗梅罗说。他擦了把脸。持剑侍从递给他水罐。罗梅罗擦了擦嘴唇。从罐子里喝水让他感到疼痛。他没有抬头看我们。

　　马西亚尔当天很成功。罗梅罗的最后一头牛上场时，他们还在为他鼓掌。这头斗牛在早上的跑牛中冲出来抵死了那个男人。

　　在罗梅罗同第一头牛较量时，他受伤的脸非常明显。他做的一切动作都表现了出来。与看不清楚的公牛细心周旋时，精神的高度集中暴露出了他的伤痕。跟科恩的打斗没有触及他的精神，但是他的脸被毁了，他的身体受伤了。他现在在消除这一影响。他跟这头牛交锋的每一个动作都在抵消这种影响。这是一头好牛，一头身躯庞大的牛，有犄角，转身和袭击灵活而准确。它就是罗梅罗想要的那种牛。

　　他完成红布的动作准备杀戮时，人群让他继续。他们还不想杀死那头牛，他们不想斗牛这样结束。罗梅罗继续表演，这就像是斗牛中的一种示范。所有的动作他都连接起来，做得缓慢、完整、流畅。没有故弄玄虚，没有神秘，没有唐突。每次经过一个回合达到顶点，让你内在有一种突然的紧张。人群不想这场表演结束。

　　那头牛四脚叉开等待被杀，罗梅罗在我们正下方杀死了它。这次不像上一头牛那样被逼无奈，而是出于喜欢。他直接站在牛面前，从红布的褶缝中抽出宝剑，对准刀刃。那头牛看着他。罗梅罗对那头牛说话，一只脚在地上叩了一下。牛冲了过来，罗梅罗等待着这次冲击，红布拿得低低的，目光顺着刀刃瞄准，他的脚一动不动，没有再向前一步，他跟牛融为一体，剑刺进牛的两肩之中，牛刚才在追逐在下面挥舞的法兰绒红布，罗梅罗突然让到左边，收起红布，就结束了。那头牛试图向前走，它的腿开始下陷，它左右摇摆，晃了下，接着双膝跪倒，罗梅罗的哥哥向前倾身，用一把短刀刺向牛角根部的脖子。第一次他失手了。他再次拿刀刺，牛转过身，抽搐着不动了。罗梅罗的哥哥，一只手抓着牛的角，一只手拿着刀，抬头看着主席包厢。手帕在斗牛场全场扬起。主席从包厢往下看，挥舞着他的手帕。罗梅罗的哥哥从死牛身上割下有缺口的黑色耳朵，快步过来递给罗梅罗。公牛重重地躺在沙子上，黑黑的一摊，它的舌头伸了出来。男孩子们从斗牛场的四面八方朝它跑过来，在它旁边形成一个圆圈。他们开始围绕着牛跳舞。

　　罗梅罗从他兄弟手上接过耳朵，朝主席举起。主席鞠了一躬，罗梅罗赶在人群的前面朝我们跑来。他靠在栅栏上，把耳朵献给布蕾特。他点点头，笑了。人群将他围住。布蕾特把礼服斗篷给他。

　　“你喜欢吗？”罗梅罗喊道。

　　布蕾特一言不发。他们看着彼此微笑。布蕾特手上拿着那只耳朵。

　　“别弄到血。”罗梅罗说着，咧着嘴笑。人群需要他。几个男孩朝布蕾特喊。人群中有男孩、舞者和醉鬼。罗梅罗转过身，试图穿过人群。他们都围在他身边想要抬起他，把他放在他们的肩头。他抵抗着，转过身，在他们中间，朝出口跑。他不想被扛在人们的肩头。但他们抓住他，扛起了他。那不舒服，他的双腿伸开，他的身体疼痛。他们抬着他，一起朝门边跑。他的手在一个人的肩头，他抱歉地看了我们一眼。人群扛着他跑出了门。

　　我们三个人回到了旅店。布蕾特上了楼。比尔和我坐在楼下的餐厅，吃了几个煮老了的鸡蛋，喝了几杯啤酒。贝尔蒙特穿着便服，带着他的经理和另外两个人来了。他们坐在旁边一桌吃东西。贝尔蒙特吃得很少。他们要赶七点钟的火车去巴塞罗那。贝尔蒙特穿着一件蓝条纹的衬衣和黑色的西服，吃煮得半熟的鸡蛋。其他人吃大餐。贝尔蒙特没有说话。他只回答了几个问题。

　　看完斗牛后比尔很疲惫。我也是。我们都太投入。我们坐着吃鸡蛋，我注视着贝尔蒙特那桌的那些人。跟他在一起的人看上去很凶狠，有效率。

　　“去咖啡馆吧，”比尔说，“我想要一杯苦艾酒。”

　　这是节日的最后一天。外面天又开始变阴了。广场上全是人，焰火专家在为这个晚上安装焰火装置，用山毛榉树枝盖起来。男孩们在看。我们经过带长竹竿的火箭看台。咖啡馆外面有很多人。音乐和舞蹈照常。巨人像和侏儒通过。

　　“埃德娜在哪儿？”我问比尔。

　　“我不知道。”

　　我们看着节日最后一晚的夜幕降临。苦艾酒让一切都似乎更好。我用滴杯喝它，没有要糖，它苦得令人愉悦。

　　“我为科恩感到抱歉，”比尔说，“他度过了一段糟糕的时光。”

　　“哦，让科恩见鬼去吧。”我说。

　　“你觉得他会去哪里？”

　　“去巴黎。”

　　“你觉得他会做什么？”

　　“哦，让他见鬼去吧。”

　　“你觉得他会做什么？”

　　“重新勾搭他的情人，也许。”

　　“谁是他的情人？”

　　“叫弗朗西丝的某人。”

　　我们又喝了一杯苦艾酒。

　　“你什么时候回去？”我问道。

　　“明天。”

　　过了一会儿，比尔说：“嗯，这是一个很棒的节日。”

　　“是的，”我说，“一直有事情在发生。”

　　“你不会相信。就像一个精彩的噩梦。”

　　“没错，”我说，“我什么都相信。包括噩梦。”

　　“怎么了？心情不好？”

　　“像地狱一样消沉。”

　　“再来一杯苦艾酒。服务员，来一下！给这位先生再来一杯苦艾酒。”

　　“我感觉像地狱一样。”我说。

　　“喝掉它，”比尔说，“慢慢地喝。”

　　天开始黑了。节日还在继续。我感觉有点醉了，但我没有感觉好一些。

　　“你感觉怎么样？”

　　“我感觉像地狱一样。”

　　“再来一杯？”

　　“没有用。”

　　“试试看。你说不准的，也许这一杯就能治愈。嘿，服务员，给这位先生再来一杯苦艾酒！”

　　我把水直接倒进去，搅拌，而不是让酒滴进水里。比尔放进去一块冰。我用一把勺子在呈褐色、浑浊的混合物里搅拌冰。

　　“怎么样？”

　　“很好。”

　　“别喝得太快，这会让你想吐。”

　　我把杯子放下来。我不想喝太快。

　　“我醉了。”

　　“当然了。”

　　“这就是你想要的，不是吗？”

　　“是的。喝醉。克服他妈的抑郁。”

　　“哎，我醉了。这是你想要的吗？”

　　“坐下来。”

　　“我不坐下来，”我说，“我要去旅馆。”

　　我醉得很。比以往醉得都厉害。在旅馆，我上楼。布蕾特的房门开着。我把头凑近房间门口瞅了瞅。迈克尔坐在床上。他晃了晃一个酒瓶。

　　“杰克，”他说，“进来，杰克。”

　　我走进去坐了下来。房间摇摇晃晃，除非我看着某个固定的点。

　　“布蕾特，你知道。她跟那个斗牛士跑了。”

　　“不会吧。”

　　“是的。她找你告别。他们上了七点钟的火车。”

　　“真的吗？”

　　“这么做很不好，”迈克尔说，“她不应该这么做。”

　　“是的。”

　　“喝一杯吗？等等，我叫人再送点啤酒来。”

　　“我醉了，”我说，“我要进去躺着。”

　　“你醉得不行了吗？我自己已经不行了。”

　　“是的，”我说，“我醉得不行了。”

　　“好的，晚安，”迈克尔说，“睡一会儿，老杰克。”

　　我走出门，进入我自己的房间，躺在床上。床在航行，我从床上坐起来，看着墙，让床停下来。外面广场上，节日继续。这没有任何意义。之后比尔和迈克尔进来，想让我下楼，跟他们一起吃东西。我假装在睡觉。

　　“他睡着了。最好让他自个儿待着。”

　　“他喝得烂醉。”迈克尔说。他们出去了。

　　我站起来，来到阳台，看着广场上跳舞的人们。世界不再转动。非常清晰而明亮，边缘有些模糊。我洗了洗，梳了梳我的头发。在镜子里，我看起来有些陌生，然后下楼去餐厅。

　　“他来了！”比尔说，“好样的老杰克！我知道你不会睡昏过去。”

　　“你好，你这个老醉鬼。”迈克尔说。

　　“我饿醒了。”

　　“喝点汤。”比尔说。

　　我们三个人坐在桌前，似乎少了六个人。 海明威精选集典藏套装（共4册）