您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　早上一切结束。节日结束了。我九点左右醒来，洗了个澡，穿上衣服，下楼。广场上空无一人，街上也没有人。有几个孩子在广场上捡焰火棍子。咖啡馆刚开门，侍者们把舒服的白色柳条椅拿出去，摆在拱廊阴影下面大理石桌面的桌子旁边。人们在用一根软管清扫街道并洒水。

　　我在一张柳条椅上坐了下来，舒服地往后靠。侍者还不急着过来。把牛群放出笼的告示和大张的加班火车时刻表还贴在拱廊的柱子上。一个系着蓝色围裙的侍者拿着一桶水和一块布出来了，开始把这些告示撕下来，一条条地把纸扯下来，擦掉粘在石头上的纸。节日结束了。

　　我喝了一杯咖啡，过了一会儿，比尔过来了。我看着他穿过广场走过来。他在桌子前面坐下，点了一杯咖啡。

　　“唉，”他说，“一切结束了。”

　　“是的，”我说，“你什么时候走？”

　　“我不知道。我们最好弄辆车，我想。你不回巴黎吗？”

　　“不，我可以再待一个星期。我想去圣塞巴斯蒂安。”

　　“我想回去。”

　　“迈克尔要去做什么？”

　　“他要去圣让德吕镇。”

　　“我去弄辆车一起到巴约纳吧。你可以今晚从那里坐火车。”

　　“好的。午饭后我们就去。”

　　“好。我去弄车。”

　　我们吃完午饭，付了账单。蒙托亚没有到我们近旁来。一个女仆拿来了账单。车就在外面。司机把旅行包堆在车顶捆好，其余的放在前座他的旁边，我们上了车。车子出了广场，沿着小巷往前，钻出树林，穿过山脚，离开潘普洛纳。似乎并不是一段很长的旅途。迈克尔带了一瓶芬达多。我只喝了几口。我们翻过同座山，出了西班牙，沿着白色的道路向前行，穿过树荫茂密、潮湿、翠绿的巴斯克乡村，最后进入巴约纳。我们把比尔的行李放在火车站，他买了一张去巴黎的票。他的火车七点十分开。我们从火车站出来。车停在车站正门外。

　　“这辆车我们怎么办？”比尔问道。

　　“哦，讨厌的车，”迈克尔说，“我们就坐这辆车走吧。”

　　“好的，”比尔说，“我们要去哪里？”

　　“去比亚里茨喝一杯。”

　　“老迈克尔挥金如土。”比尔说。

　　我们开进比亚里茨，在一个非常豪华的饭店门口下车。我们进入酒吧间，坐在高凳上，喝威士忌加苏打。

　　“酒钱我来付。”迈克尔说。

　　“让我们掷骰子决定吧。”

　　于是我们用一个皮制的深骰子筒掷扑克骰子。比尔第一轮赢了。迈克尔输给了我，递给酒保一张一百法郎的钞票。威士忌每杯十二法郎。我们又喝了一轮，迈克尔又输了。每次他都给那个侍者很多小费。在吧台旁边的一个房间里，有一支很好的爵士乐队在演奏。这是一个让人愉悦的酒吧。我们又喝了一轮。第一局我以四个K取胜。比尔和迈克尔对掷。迈克尔用四个J赢了第一局。比尔赢了第二局。最后一局迈克尔掷出三个K就作数了。他把骰子筒递给比尔，比尔让它们发出咯咯声，滚动起来，结果掷出三个老K，一个A和一个Q。

　　“你的，迈克尔，”比尔说，“老迈克尔，赌棍。”

　　“抱歉，”迈克尔说，“我付不了。”

　　“怎么了？”

　　“我没钱了，”迈克尔说，“我身无分文了，我只有二十法郎。来，拿走二十法郎。”

　　比尔的脸色变了。

　　“我刚好有足够的钱付给蒙托亚，真是运气。”

　　“我可以给你兑一张支票。”比尔说。

　　“你真是太好了，但是你看我没法开支票。”

　　“那钱这块你怎么弄？”

　　“哦，有笔钱就要到了。我有两个星期的津贴要汇来。我住的圣让旅店可以挂账。”

　　“这辆车你怎么处理呢？”比尔问我，“你要继续用吗？”

　　“这没有任何区别。似乎有点愚蠢。”

　　“算了，让我们再喝一杯。”迈克尔说。

　　“好。这次我来付，”比尔说，“布蕾特有钱吗？”他转向迈克尔。

　　“我想没有。我付给老蒙托亚的钱大部分是她给的。”

　　“她身上没有什么钱？”我问道。

　　“我想没有。她从来就没有什么钱。她一年拿五百英镑，其中的三百五十英镑付给犹太人利息。”

　　“我猜他们是直接扣除。”比尔说。

　　“对。他们不是真正的犹太人。我们只不过叫他们犹太人。我认为他们是苏格兰人。”

　　“她身上没带什么钱吗？”我问道。

　　“我觉得没有。她离开时，全给了我。”

　　“哦，”比尔说，“我们或许可以再来一杯。”

　　“真他妈的好主意，”迈克尔说，“讨论财务情况总是得不到什么结果。”

　　“是的。”比尔说。比尔和我又掷了两轮。比尔输了，付了钱。我们走出去到车子边。

　　“你想去什么地方吗，迈克尔？”比尔问道。

　　“让我们开车兜风。这会有助于我的信誉。去兜会儿风。”

　　“好。我想去看一下海岸。让我们往昂代伊开。”

　　“在这段海岸线我可没有信誉。”

　　“你说不准的。”比尔说。

　　我们沿着海岸路往前开。有一片绿色的岬角、白墙红顶的别墅、一片片的森林，和湛蓝的海，潮水退去，海水在海滩边盘绕扭曲。我们开车穿过圣让德吕镇，经过海岸下方的村落。穿过丘陵地区，它后面就是我们从潘普洛纳来时越过的山。路向前延伸。比尔看了看他的表。我们该回去了。他敲了敲窗户，告诉司机掉头。司机把车倒进草地里，转过车头。我们后面是树林，下面是一片草地，再过去就是海。

　　在迈克尔于圣让要住的酒店，我们停下车，他下了车。司机把他的包拿了进去，迈克尔站在车边。

　　“再见，伙计们，”迈克尔说，“真是他妈的一个很好的节日。”

　　“再见，迈克尔。”比尔说。

　　“回头见。”我说。

　　“别担心钱，”迈克尔说，“你把车钱付了，杰克，我会把我的那份寄给你。”

　　“再见，迈克尔。”

　　“再见，伙计们，你们真的他妈的太好了。”

　　我们都握了手。我们从车里向迈克尔挥手。他站在路上看。在火车离开之前，我们到达巴约纳。一个搬运工把比尔的行李从寄存处搬了过来。我一直送到通往站台的内门。

　　“再见，伙计们。”比尔说。

　　“再见，老弟！”

　　“很棒。我度过了一段很棒的时光。”

　　“你会在巴黎待一阵吗？”

　　“不了，我17号启航。再见，伙计！”

　　“再见，老弟！”

　　他穿过门到火车边。搬运工拿着行李走在前面。我看着火车离开。比尔坐在一个窗口。窗户过去了，整列火车过去了，轨道上空空如也。我走出去来到汽车边。

　　“我们要付你多少钱？”我问司机。去巴约纳的价格定在了一百五十比塞塔。

　　“两百比塞塔。”

　　“在你回去的路上载我去圣塞巴斯蒂安还要加多少钱？”

　　“五十比塞塔。”

　　“不要唬我。”

　　“三十五比塞塔。”

　　“不值这么多钱，”我说，“带我去帕尼耶·弗勒尼旅店。”

　　在旅馆我付了司机车钱，给了他小费。车子扬尘而去。我把钓竿套上的灰尘擦了擦。这似乎是最后一件把我将西班牙和节日联系起来的东西。司机把车发动起来，沿着路开走了。我看着它转弯取道去西班牙。我进入酒店，他们给了我一个房间。这是比尔、科恩和我在巴约纳时，我住过的那一个房间。那似乎是很久之前的事了。我洗了洗，换了衬衣，出去到城里。

　　在一个报刊亭，我买了一份《纽约先驱报》，在一个咖啡馆坐下来读。身处法国感觉很奇怪。有一种安全的、乏味的感觉。我真希望我跟比尔去了巴黎，巴黎意味着更有节日气息。我这一阵厌倦了节日。在圣塞巴斯蒂安会比较安静。旅游季到八月才开始。我可以弄个好的旅店房间，读书，游泳。那里有非常好的海滩。海滩上的人行道边有漂亮的树，在旺季开始前有很多孩子由保姆带着在那里。晚上，在马里纳斯咖啡馆对面的树下有乐队音乐会。我可以在马里纳斯坐下来听。

　　“里面的饭菜怎么样？”我问侍者。咖啡馆里面是一家餐馆。

　　“好。很好。吃得很好。”

　　“好。”

　　我进去吃了晚餐。对于法国来说，这是一顿大餐，但在西班牙之后，量还不够。我喝了一瓶酒。那是玛哥酒庄的酒。喝得慢，品尝酒的味道，而且一个人喝，实在是不错。一瓶酒是很好的陪伴。之后我喝了咖啡。侍者推荐了一种叫伊扎拉的巴斯克酒。他拿来一瓶，倒了一满杯。他说伊扎拉是用庇里牛斯山的鲜花酿的。名副其实的庇里牛斯山的鲜花。看上去像头油，闻起来像意大利斯特雷加。我让他把庇里牛斯山的鲜花拿走，给我来一杯老马克香槟酒。马克不错。喝了咖啡后我又喝了第二杯马克。

　　我对庇里牛斯山鲜花的态度似乎有点冒犯侍者，于是我给了他很多小费。这让他开心。处在一个很容易让人开心的国家让人感到舒服。你永远分辨不出一个西班牙侍者是否感谢你。在法国，一切都建立在一个清晰的金钱基础上。这是可居住的最简单的国家。没人出于某种含糊的理由成为你的朋友，把事情弄复杂。如果你想要人们喜欢你，你只需花一点钱。我花了一点钱，侍者就喜欢我。他欣赏我这种珍贵的品质。他很高兴看见我再来。有一天我会再去那里吃饭，他会很高兴看到我，想要招待我进餐。这会是一种真诚的喜欢，因为它有一个坚实的基础。我真是回到了法国。

　　第二天我给旅店的每个人多付了一点小费来交更多的朋友，然后搭早班火车去圣塞巴斯蒂安。在火车站我没有给搬运工额外的小费，因为我觉得我不会再见到他了。我只想要在巴约纳有几个好的法国朋友欢迎我，以免我会再回到那里。我知道如果他们记得我，他们的友谊会是忠诚的。

　　在伊伦，我们要换乘火车，出示护照。我不想离开法国。在法国生活如此简单。我感觉我是个傻瓜，这么快回到西班牙。在西班牙，你什么都看不出来。我感觉像一个傻瓜回到这里，但我拿着护照站在队伍里，打开箱子给海关人员看，买了一张票，穿过一道门，爬上火车，过了四十分钟、八个隧道后，我到了圣塞巴斯蒂安。

　　即使在炎热的天气，圣塞巴斯蒂安也有一种早晨的气息。那些树的叶子看上去似乎从来不会干枯。街道似乎刚被洒过水。在最热的时候，这里有几条街道也凉爽有荫。我去了城里我以前待过的一家旅店，他们给了我一个带阳台的房间，阳台要高过一般住户的屋顶，屋顶旁边有覆盖绿色的山坡。

　　我打开我的包裹，把我的书堆在床头旁边的桌子上，拿出我刮胡子的用具，把几件衣服挂在大衣橱里，整理好要洗的一捆衣服。接着我在浴室洗了个澡，下去吃午餐。西班牙还没改成夏令时[380]，我去得比较早。我再次校准我的表。来到圣塞巴斯蒂安我赚了一小时。

　　我来到餐厅，门房拿来一张警察局的表格要我填。我填了，让他给我两张电报纸，给蒙托亚旅店写了一条消息，告诉他们把我的所有邮件和电报转到现在的地址。我计算了我在圣塞巴斯蒂安会待多长时间，然后写了一封电报给办公室，请他们保留邮件，但是把六天之内所有给我的电报转到圣塞巴斯蒂安。接着我进去吃午餐。

　　午餐后，我上楼去我的房间，读了一会儿书，去睡觉。我醒的时候四点半了。我找出我的泳衣，把它和一把梳子裹进一条浴巾里，下楼，沿着街走到康查海滩。潮水半退了。海边平坦坚实，沙子是黄色的。我进入一间更衣室，脱掉衣服，穿上泳衣，走过平坦的沙地去海边。光脚踩在沙子上很暖和。水里和海滩上有不少人。更远一点，康查的几个岬角几乎会合起来形成海港，外面是白花花的碎浪和开阔的海面。虽然潮水退却，还是有几个缓慢袭来的卷浪。它们过来时像海面上的滚滚细浪，积聚成浪头，接着平静地冲刷在温暖的沙子上。我跋涉出去。水很冷。卷浪打过来时，我潜进水里，在水下游泳，浮出水面时寒冷退去。我游到木筏边，爬上去，躺在热热的木板上。一个男孩和女孩在另一头。女孩解开泳衣上面的带子，让太阳把她的背晒成棕色。男孩脸朝下躺在木筏上，跟她说话。他说的事情让她发笑，朝着太阳转动她棕色的背。我躺在太阳下的木筏上，直到我被晒干。接着我潜了几次水。有一次我潜得很深，游到了底。我睁开眼睛游泳，看见绿色和黑黝黝的一片。木筏投下一个黑暗的影子。我从水里出来来到木筏边，爬了上去，又再次潜水，屏气很长时间，然后游到岸边。我躺在沙滩上直到我晒干了，接着进入洗澡间，脱下泳衣，用淡水拍打我自己，然后擦干。

　　我沿着树下的海港到达赌场，然后走上一条凉爽的街道到马里纳斯咖啡馆。咖啡馆里面有一支管弦乐队在演奏，我坐在外面的露台上，享受着热天过后的凉爽，喝了一杯加刨冰的柠檬汁，和一大杯威士忌加苏打。我坐在马里纳斯咖啡馆前面很长时间，看报，看看人，听着音乐。

　　后来天开始变暗，我绕着海港走到人行道，最后回到旅店吃晚餐。环巴斯克的自行车比赛在进行，骑手们那天晚上都在圣塞巴斯蒂安过夜。在餐厅的一边，是一长桌的自行车骑手，跟他们的教练和经纪人一起吃饭。全是法国人和比利时人，吃饭时全神贯注，但他们都很开心。桌头是两个好看的法国女孩，具有蒙马特郊区的时髦派头。我不知道她们是谁带来的。他们都在长桌子边说俚语，有很多私人笑话只有他们自己听得懂，女孩们问说的是什么，他们没有重复。第二天一早五点钟，比赛继续举行，圣塞巴斯蒂安到毕尔巴鄂的最后一段。骑自行车的人喝了太多酒，皮肤被太阳晒得黝黑。他们只在彼此之间才严肃地对待比赛。他们自己经常比赛，谁输谁赢无所谓。尤其在别的国家。奖金可以商量着分配。

　　比赛中领先两分钟的那个赛手得了黄水疮，非常疼。他撅着屁股坐着，脖子很红，金发给晒得脱了色。其他骑手笑话他的黄水疮。他用叉子在桌子上敲击。

　　“听着，”他说，“明天我要把鼻子紧贴在把手上，只有宜人的风能碰触到这些黄水疮。”

　　一个女孩看着他，他咧嘴而笑，脸变红了。西班牙人，他们说，不知道怎么踩踏板。

　　我跟一个大自行车制造商的团队经理在露台上喝咖啡。他说这是一次非常愉快的比赛，如果博泰基亚没有在潘普洛纳放弃比赛的话，就更值得观看。灰尘很糟糕，但是在西班牙，道路比法国的好。自行车公路赛是世界上唯一的体育赛事，他说。我跟随过环法之旅吗？只在报纸上。环法自行车赛是世界上最伟大的体育赛事。跟随并组织公路赛让他了解法国。很少人了解法国。整个春天、夏天、秋天，他跟自行车公路赛选手在路上度过。看看现在，一次公路赛上，从一个城市到另一个城市追随骑手的汽车的数量。这是一个富裕的国家，每年增加很多体育爱好者。它会是世界上体育最发达的国家。是靠自行车公路赛做到的。自行车赛和足球。我们喝了一瓶白兰地。毕竟，巴黎并不算坏。只有一个巴拿姆[381]。全世界只此一个巴黎是世界上最爱好体育运动的城市。我知道黑人酒家吗？我不知道。有一天我会见到他。我肯定会。我们可以再次一起喝一杯好酒。我们肯定会。他们早上五点四十五分开始。我要送行吗？我当然要去。我想要他给我打电话吗？这非常有趣。我会让前台叫我。他不会介意给我打电话。我不会让他麻烦的。我会让前台叫我。我们到第二天早晨道别不迟。

　　早上我醒来时，自行车骑手和追随他们的车已经在路上三个小时了。我在床上喝了咖啡，看了报纸，然后穿衣服，拿上我的泳衣去了海滩。清晨一切都是新鲜、凉爽而潮湿的。穿着制服和农家打扮的保姆带着孩子们在树下散步。西班牙孩子很漂亮。几个擦鞋匠坐在一棵树下跟一个士兵说话。那个士兵只有一只胳膊。潮水来了，吹来一阵美妙的风，海滩上有波浪。

　　我在一个洗浴室里脱掉衣服，穿过狭窄的海滩线来到水里。我去游泳，试图在卷浪里游泳，但有时需要潜水。到了平静的海域后，我转过身，漂浮起来。漂浮时我只看到天空，感觉到了浪的起伏。我朝一个大浪游回去，脸朝下进入一个巨浪，然后转身游开来，试图保持在波谷里，不让浪头打到我。在波谷里游泳让我疲惫，我转过身，游到木筏边。海水浮力很大，很冷。似乎你永远不会下沉。我游得很慢，仿佛跟高高的海浪一起进退，游了很长时间，接着爬上木排，坐起来，身上滴着水，木板在太阳下慢慢变得热起来。我朝海湾四周看，老城，赌场，沿着人行道的那排树，带白色门廊和金字招牌的大旅店。右边，一座带城堡的青山，几乎合上了海港。木筏随着水波晃动。在进入开阔海面的狭窄港口的另一边是另一片高岬角。我想我可以游到海湾的另一边，但我害怕痉挛。

　　我在太阳下坐着，看海滩上的游泳者。他们看上去非常小。过了一会儿我站起身，我的脚趾抓住木筏的边上，在木排朝一边倾斜时，我干净利落地潜入水中，穿过明亮的海水浮出水面，慢慢、平缓地游到海岸边。

　　穿好衣服，我付了洗浴室的钱，走回旅店。自行车选手们留下了好几份《汽车》杂志，我在读书室把它们收起来，拿出来在太阳下坐在一把安乐椅上读，了解一下法国的体育生活。我坐在那里时，门房手里拿着一个蓝色信封出来了。

　　“你的电报，先生。”

　　我用手指戳进封口里，撕开阅读。这是从巴黎转来的：

　　你能否来马德里蒙大拿旅店

　　我遇到了大麻烦布蕾特

　　我给了门房小费，又读了遍消息。一个邮差沿着小道走来。他转进旅店。他有一丛浓密的小胡子，看上去非常像军人。他又从旅店出来。门房就在他后面。

　　“这是给您的另一份电报，先生。”

　　“谢谢你。”我说。

　　我打开它。这是从潘普洛纳转来的。

　　你能否来马德里蒙大拿旅店

　　我遇到了大麻烦布蕾特

　　门房站在那里等待另一笔小费，也许。

　　“几点有火车到马德里？”

　　“今天早上九点。十一点有一辆慢车，今晚十点有南方快车。”

　　“给我订一张南方快车的卧铺票。你现在要钱吗？”

　　“怎么都行，”他说，“我会把它记在账上。”

　　“去做吧。”

　　唉，这意味着圣塞巴斯蒂安泡汤了。我依稀觉得，我期待着这些事情。我看见门房站在门口。

　　“请给我一张电报纸。”

　　他拿出来，我拿出我的水笔，写道：

　　马德里蒙大拿酒店阿什利夫人

　　乘南方快车明天早上到爱你的杰克

　　这样似乎搞定了。就这样。送一个女孩跟一个男人走。把她介绍给另一个男人。现在去把她带回来。电报署名“爱你的”。那样就行，没错。我去吃午餐。

　　那天晚上在南方快车上我没有怎么睡。一早，我在餐车吃了早餐，看着阿维拉和埃斯科里亚尔之间的岩石和松树区域。我看见车窗外的埃斯科里亚尔古建筑群，在阳光下灰暗、狭长、冷寂，并不怎么在意它。我看见马德里在平原上迎面而来，在被太阳晒硬的乡村对面，一道紧密的白色天际线在一小片悬崖上方。

　　马德里诺尔特车站是这条线的终点。所有的火车都在那里停下来。它们不再继续开了。外面是马车、出租车和一列酒店接客员。这像是一个乡镇。我搭了一辆出租车，我们穿过公园向上攀升，经过空旷的宫殿和悬崖上没有完工的教堂，直到到达高高的、很热的现代城市。出租车沿着一条平路滑行到太阳门广场，穿过车流，来到卡雷拉圣。所有的店铺都把遮阳篷放下来抵挡热气。街道阳面的窗户拉下了百叶窗。出租车在马路牙子上停了下来。我看到了二楼蒙大拿旅店的标志。出租车司机把行李搬了进去，放在电梯边。我没法让电梯运转起来，于是我走了上去。在第二层有一块刻花的黄铜标志：蒙大拿旅店。我按了门铃，没人来应门。我又按了一次，一个表情阴郁的女仆开了门。

　　“阿什利夫人在这里吗？”我问道。

　　她迟钝地看着我。

　　“有个英国女人在这里吗？”

　　她转过身，叫屋里面的人。一个非常胖的女人来到门边，她的头发灰白，梳成一个个的小卷，环绕着她的脸。她很矮，看上去盛气凌人。

　　“您好，”我说，“有一个英国女人在这里吗？我想见这位英国女士。”

　　“您好。是的。有一个英国女人。如果她想见你，你当然可以见她。”

　　“她想见我。”

　　“女孩会问她。”

　　“天气真热。”

　　“马德里的夏天很热。”

　　“冬天特别冷。”

　　“没错，冬天很冷。”

　　我也要住在蒙大拿旅店吗？我还没有决定，但如果我的包能从一楼拿上来，免得被偷，我会很高兴。蒙大拿旅店从没失窃过。在其他旅馆，有这种事。不是这里。不。这个旅店的从业人员是严格挑选出来的。我很高兴听到这个。然而我还是希望有人把我的包拿上来。

　　女仆进来了，说那个英国女人现在想见这位英国男人，马上。

　　“好的，”我说，“你看，跟我说的一样。”

　　“无疑。”

　　我跟在这位女仆的后面进入一个长长的黑暗过道。在尽头，她敲了敲一扇门。

　　“嗨，”布蕾特说，“是你吗，杰克？”

　　“是我。”

　　“进来。进来。”

　　我打开门。女仆在我后面把门关上了。布蕾特在床上。她刚才正在梳头，手上拿着梳子。这个房间非常混乱，这种混乱是平时被仆人伺候惯了的人才弄得出来的。

　　“亲爱的！”布蕾特说。

　　我走到床边，用胳膊搂住她。她吻了我，她吻我的时候，我感觉她在想别的事情。她在我怀中颤抖。我感觉她瘦了。

　　“亲爱的！我经历了一段糟透的时光。”

　　“告诉我。”

　　“没什么可说的。他昨天才走。我让他走的。”

　　“为什么你不把他留下？”

　　“我不知道。这不是人做的事情。我认为我没有伤害他。”

　　“你肯定对他太好了。”

　　“他不应该跟别人生活在一起。我意识到了。”

　　“不。”

　　“哦，见鬼！”她说，“我们别谈这件事了。永远别谈。”

　　“好的。”

　　“真是一个打击，他为我感到羞耻。他有一阵为我感到羞耻，你知道。”

　　“不可能。”

　　“哦，是的。在咖啡馆有人拿我取笑他，我猜。他想让我把头发留起来。我，有长头发。我看上去会特别糟糕。”

　　“很有趣。”

　　“他说这样会显得我更有女人味。那样我才会看上去很可怕。”

　　“后来呢？”

　　“哦，他想通了。他不再为我感到羞耻。”

　　“麻烦的是什么？”

　　“我不知道我是否能让他走，我没有一个子儿，没有办法离开他自己走。他要给我很多钱，你知道。我告诉他我有许多钱。他知道那是说谎。我不能拿他的钱，你知道。”

　　“是的。”

　　“哦，让我们别谈这件事了。有很多有趣的事情。给我一根烟。”

　　我点燃了那根烟。

　　“他在直布罗陀当服务员时学会了英语。”

　　“哦。”

　　“他想跟我结婚。”

　　“真的？”

　　“当然。我连迈克尔都不想嫁呢。”

　　“也许他认为这样可以让他成为阿什利勋爵。”

　　“不，不是那样。他真的想跟我结婚。他说，这样我就不能离开他。他想确定我永远不会离开他。当然，在我变得更有女人味后。”

　　“你应该感到高兴。”

　　“是的。我现在又好了。他摧毁了该死的科恩。”

　　“好的。”

　　“我会跟他生活一段时间，要不是我看到这对他不好的话。我们处得非常愉快。”

　　“除了你不够女人味。”

　　“哦，他会适应的。”

　　她熄灭了烟。

　　“我三十四岁了，你知道。我不想成为那些毁掉小孩子的坏女人。”

　　“是的。”

　　“我不想成为那样的人。我现在感觉相当好，你知道。我感觉相当高兴。”

　　“好的。”

　　她转向别处。我还以为她在找另一根烟。接着我看见她哭了。我能感觉到她在哭，浑身颤抖。她没有抬起头。我抱住她。

　　“别再说了。请别再说这件事。”

　　“亲爱的布蕾特。”

　　“我要回到迈克尔身边，”我把她抱更紧，能感觉到她在哭，“他真他妈的好，太好了。他跟我是同类。”

　　她没有抬起头。我抚摸着她的头发。我能感觉到她在颤抖。

　　“我不会成为那种坏女人，”她说，“可是，不，杰克，请让我们再不要说这件事了。”

　　我们离开了蒙大拿旅店。老板娘不让我付账单。账单已经被付过了。

　　“哦，好的，我们走，”布蕾特说，“现在不重要了。”

　　我们乘出租车来到皇宫旅店，留下包裹，定了当晚南方快车的卧铺，进入酒店的酒吧喝鸡尾酒。我们坐在酒吧的高凳上，酒吧间的男招待在一个大镀镍的摇动器里调制马丁尼酒。

　　“真有趣，你进入一个大酒店的酒吧间，就有一种高雅的感觉。”我说。

　　“酒吧间男招待和职业赛马骑师是很客气的人。”

　　“不论一个酒店多么粗俗，酒吧总是不错的。”

　　“很奇怪。”

　　“酒保总是不错。”

　　“你知道，”布蕾特说，“这很对。他只有十九岁，不是很奇妙吗？”

　　我们碰了碰杯，它们在酒吧上挨着摆放。它们外面冒出了寒冷的小珠。拉上窗帘的窗户外面是马德里夏天的酷暑。

　　“我喜欢在马丁尼里加一个橄榄。”我对酒保说。

　　“好的，先生。给您。”

　　“谢谢。”

　　“我应该事先问的，您知道。”

　　酒保走到酒吧另一头，这样他听不到我们的谈话。马丁尼酒杯放在木制柜台上，布蕾特凑上去一小口一小口地抿。接着她拿了起来。抿了第一口后，她的手足够稳固地把它拿起来。

　　“很好。这难道不是一个很好的酒吧吗？”

　　“酒吧都很好。”

　　“你知道我一开始不相信。他出生于1905年。那时我在巴黎上学了。想想这个。”

　　“你想要我想什么吗？”

　　“别犯傻。你要给这位女士买一杯酒吗？”

　　“我们还要两杯马丁尼。”

　　“跟之前一样吗，先生？”

　　“那两杯非常好。”布蕾特冲他笑。

　　“谢谢您，夫人。”

　　“好了，干杯。”布蕾特说。

　　“干杯。”

　　“你知道，”布蕾特说，“他以前只跟两个女人来往过。他除了斗牛什么都不关心。”

　　“他有大把的时间。”

　　“我不知道。他眼里只有我，不再是普通的表演了。”

　　“嗯，只有你。”

　　“没错，只有我。”

　　“我以为你不会再谈论这件事。”

　　“我怎么能忍得了？”

　　“如果你总是谈论的话，你会失去它。”

　　“我只是提一提。你知道我现在感觉相当好，杰克。”

　　“你应该如此。”

　　“你知道决定不当个坏女人让人感觉相当好。”

　　“是的。”

　　“这种做人的准则多少可以代替上帝。”

　　“有些人信上帝，”我说，“很多人。”

　　“他跟我相处得总是不融洽。”

　　“我们要再来两杯马丁尼吗？”

　　酒保又调制了两杯马丁尼，把它们倒进新杯子里。

　　“我们去哪里吃午餐？”我问布蕾特。酒吧里很冷。透过窗户可以感觉到外面的热气。

　　“这里？”布蕾特问道。

　　“在酒店里太糟糕了。你知道一个叫作博坦的饭店吗？”我问酒保。

　　“是的，先生。你需要我把地址写出来吗？”

　　“谢谢你。”

　　我们在博坦的二楼吃了午餐。这是世界上最好的餐厅之一。我们吃了烤乳猪，喝了里奥哈葡萄酒。布蕾特没有吃多少东西。她总是吃得不多。我吃了一顿大餐，喝了三瓶里奥哈。

　　“你感觉怎么样，杰克？”布蕾特问，“我的天！你吃了多少！”

　　“我感觉很好。你想要甜点吗？”

　　“老天，不。”

　　布蕾特在抽烟。

　　“你喜欢吃东西，不是吗？”她说。

　　“没错，”我说，“我喜欢做很多事情。”

　　“你想做什么？”

　　“哦，”我说，“我喜欢做很多事情。你不想要一份甜点吗？”

　　“你刚刚问过我了。”布蕾特说。

　　“是的，”我说，“我问过了。让我们再喝一瓶里奥加。”

　　“这酒很好。”

　　“你没喝多少。”我说。

　　“我喝了不少，你没有留意。”

　　“让我们来两瓶。”我说。两瓶酒来了。我往我的杯子里倒了一点，接着给布蕾特倒了一杯，再倒满我的杯子。我们碰了杯。

　　“干杯。”布蕾特说。我喝了我的那杯，又倒了一杯。布蕾特把手放在我的胳膊上。

　　“别喝醉了，杰克。”她说，“你没必要。”

　　“你怎么知道？”

　　“别，”她说，“你会一切顺利的。”

　　“我没有喝醉，”我说，“我只是喝了一点酒。我喜欢喝酒。”

　　“别喝醉了，”她说，“杰克，别喝醉了。”

　　“想要去兜风吗？”我说，“想要去城里兜风吗？”

　　“好的，”布蕾特说，“我没有看过马德里。我应该看看马德里。”

　　“我把这个喝完。”我说。

　　我们下楼，穿过一楼的餐厅来到街上。一个侍者去叫了辆出租车。天很热，很明亮。街上有一个小广场，有树有草，出租车停在草坪上。一辆出租车开过来，侍者在边上探出身子。我给了他小费，告诉司机去哪里，和布蕾特上了车。司机开了起来。我往后坐。布蕾特靠近我。我们彼此靠得很近。我抱住她，她舒服地靠在我身上。天气非常热，很明亮，房子看上去白得刺眼。我们来到格兰大道。

　　“哦，杰克，”布蕾特说，“我们要能在一起该会多么愉快。”

　　前面是一个穿卡其服装的骑警在指挥交通。他抬起他的警棍。车子突然慢了下来，让布蕾特贴近我。

　　“是的，”我说，“这么想不是很好吗？” 海明威精选集典藏套装（共4册）