您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　早晨下起了雨。大雾迷山漫海。看不到山顶。高地阴沉凄凉，树木和房屋的轮廓也变形了。我步出镇子，去观察天气。恶劣的天气从海上越过山峰而来。

　　广场上悬挂在白色杆子上的旗子被淋湿了，横幅也被打潮了，湿漉漉地挂在房屋正面的墙上。毛毛细雨一直在飘着，夹杂着阵阵急雨，把人们都赶到拱廊下，广场上积着一滩雨水，街道潮湿、阴暗而荒凉。狂欢活动却没有停下来，只是被迫转移到有遮盖的地方而已。

　　斗牛场里有顶棚的座位挤满了人，他们一边躲雨一边看巴斯克和纳瓦拉的舞蹈家和歌手们的汇演，随后卡洛斯谷的舞蹈家穿着民族服装冒雨在街上表演，鼓声空洞、阴沉，舞蹈队里领舞的人们骑着步履艰难的高头大马走在队伍前头，他们的装束被打湿了，马身上的装束也被雨淋湿了。人们挤在咖啡馆里，跳舞的人也走进来，坐下，把缠着白色绑腿的脚伸在桌子下方，甩去缀着铃的帽子上的水，把红色和紫色的外套铺在椅子上晾干。外面雨下得很大。

　　我离开咖啡馆里的人群，回到旅馆去刮胡子，准备吃晚饭。正在刮脸的时候，门响了。

　　“进来。”我喊道。

　　蒙托亚进来了。

　　“你好吗？”他说。

　　“很好。”我说。

　　“今天没有斗牛赛了。”

　　“是啊，”我说，“什么都没有，只有雨。”

　　“你的朋友去哪儿了？”

　　“在伊鲁纳咖啡馆。”

　　蒙托亚尴尬地笑了笑。

　　“话说，”他说，“你认识美国大使吗？”

　　“认识，”我说，“没有人不认识美国大使。”

　　“他现在就在镇子上。”

　　“是的，”我说，“大家都看见他了。”

　　“我也看见他们了。”蒙托亚说。他没再说什么。我继续刮胡子。

　　“坐吧，”我说，“我给你弄杯喝的。”

　　“不用了，我得走了。”

　　我刮完脸，把脸浸入水盆，用冷水洗。蒙托亚站在一旁，看起来更加窘迫了。

　　“嗨，”他说，“我刚收到格兰德酒店的信息，他们想请佩德罗·罗梅罗和马西亚尔·拉兰达今晚晚饭后过去喝咖啡。”

　　“这事儿嘛，”我说，“对马西亚尔倒不会有什么不便。”

　　“马西亚尔要在圣塞巴斯蒂安待一天。他早上和马尔克斯开车过去了。我觉得他们今晚回不来。”

　　蒙托亚局促地站着，他希望我说点什么。

　　“这消息不用和罗梅罗说了。”我说。

　　“你这么认为？”

　　“确实这么想。”

　　蒙托亚非常高兴。

　　“我之所以来问你，是因为你是美国人。”他说。

　　“这是我的意见。”

　　“你看，”蒙托亚说，“人们就是这样对待一个孩子的。他们根本不清楚他的价值，不知道他对我们意味着什么。所有外国人都来奉承他。他们从这个格兰德酒店喝杯咖啡开始，不到一年，就把他毁了。”

　　“就像阿尔加贝诺一样。”我说。

　　“没错，就像阿尔加贝诺。”

　　“这样的人太多了，”我说，“眼下就有一个美国妇女在这儿物色斗牛士。”

　　“我知道。他们只要年轻的斗牛士。”

　　“是的，”我说，“老的都发福了。”

　　“或者像加洛那样疯疯癫癫的。”

　　“所以，”我说，“这事好办，你只要不把消息告诉罗梅罗就行了。”

　　“他真是个好小伙，”蒙托亚说，“他应该和自己的人民在一块儿，不该掺和那种事。”

　　“来一杯吗？”我问。

　　“不用了，”蒙托亚说，“我得走了。”于是就出去了。

　　我下了楼，穿过门，沿着广场旁的拱廊走了一段。雨还在下着。我朝伊鲁纳咖啡馆里望了望，那帮家伙不在，于是我继续绕着广场走，回旅馆去。他们在楼下的餐厅里吃晚饭。

　　他们早已经开吃，我也没必要着急了。比尔花钱请人给迈克尔擦鞋。每当有擦鞋匠打开街边的门，比尔就把他们叫过来给迈克尔擦鞋。

　　“我的鞋已经擦了十一次了，”迈克尔说，“我说啊，比尔真是个混蛋。”

　　很显然，擦鞋匠都听说这事儿了。又有一个擦鞋匠走进来。

　　“擦鞋吗？”他问比尔。

　　“不，”比尔说，“给这位先生擦。”

　　刚进来的擦鞋匠跪在正在忙着的那位擦鞋匠旁边，擦起迈克尔的另一只鞋，那只鞋在灯光下已经闪闪发亮了。

　　“比尔真是搞笑。”迈克尔说。

　　我正喝着红葡萄酒，即使离他们有好一段距离，我仍然对擦鞋这事感到不舒服。我环视了一下房间。相邻的桌边是佩德罗·罗梅罗。我对他点点头，他站起来叫我过去，介绍一位朋友。那人就坐在我们旁边，桌子几乎相碰。我见了那位朋友，来自马德里的斗牛评论员，小个子，脸色严峻。我告诉罗梅罗我很喜欢他的表现，他听了非常高兴。我们用西班牙语说话，那个评论员会一点儿法语。我伸手到我们的位子上取我的酒杯，但评论员拉住了我的手。罗梅罗笑了。

　　“在这儿喝吧。”他用英语说。

　　他对自己的英语感到很不好意思，但确实非常高兴，我们谈话的时候，他说了些自己不太确定的单词，然后向我求证。他很想知道Corridadetoros的确切英语翻译是什么。英语译为bull-fight，他觉得不太妥当。我向他解释，bull-fight西班牙语意思是和牛搏斗。西班牙语corrida在英语里的意思是奔跑的公牛。——法语翻译为Coursedetaureaux。评论员插了一句。bull-fight在西班牙语里没有对应的词。

　　佩德罗·罗梅罗说他在直布罗陀学了一点儿英语。他出生于龙达，那儿离直布罗陀不远。他在马拉加的斗牛学校开始学斗牛。到现在才三年。斗牛评论员嘲笑他的话里有很多马拉加的方言。他说他十九岁。他哥哥给他当花镖手，但他没住在这个旅馆，而是和其他给罗梅罗工作的人一起住在一个小些的旅馆里。他问我在斗牛场里见过他多少次了。我说只有三次。其实只有两次，但我说出口之后，就没想着要纠正我的口误了。

　　“还有一次是在哪儿看见我的？马德里？”

　　“是的。”我说了个谎。我在斗牛报纸上看过他在马德里的两场斗牛赛的报道，所以我能应付过去。

　　“第一场还是第二场？”

　　“第一场。”

　　“那场表现很差，”他说，“第二场要好一些。你还记得吧？”他转向评论员。

　　他一点都不觉得尴尬。他谈起自己的往事，就像在谈论一个不相干的人的事情一样，毫无自负和吹嘘。

　　“我很高兴你喜欢我的比赛，”他说，“但你还没真正看到我的本事。明天，如果我能遇见一头好牛，我就尽力展示给你看。”

　　他说这些话的时候，保持着微笑，心里担心斗牛评论员或者我会认为他在吹嘘。

　　“我迫不及待想看明天的赛事，”评论员说，“我喜欢被事实说服。”

　　“他并不十分喜欢我的表现。”罗梅罗对着我严肃地说。

　　评论员辩解说他很喜欢，只是目前为止斗牛士的水平还没有完全发挥出来。

　　“等明天吧，看是否有好戏上演。”

　　“你看过明天上场的公牛了吗？”评论员问我。

　　“看过，我看见它们被放出来。”

　　佩德罗·罗梅罗身子前倾。

　　“你觉得它们怎么样？”

　　“非常好，”我说，“大概有二十六阿罗瓦[377]重。牛角很短。你没看见它们吗？”

　　“哦，见了。”罗梅罗说。

　　“没有二十六阿罗瓦重。”评论员说。

　　“是没有。”罗梅罗说。

　　“有人把牛角叫作香蕉。”评论员说。

　　“你把牛角叫作香蕉？”罗梅罗问。他转头笑着对我说：“你不会也把那叫作香蕉吧？”

　　“不，”我说，“它们就是牛角。”

　　“那些牛角都很短，”佩德罗·罗梅罗说，“非常非常短。不过，怎么也不是香蕉。”

　　“我说啊，杰克，”布蕾特从旁边的桌子朝我喊道，“你抛弃我们了。”

　　“就一会儿，”我说，“我们在说公牛的事。”

　　“你真行啊。”

　　“告诉他，公牛没有卵。”迈克尔喊道。他喝醉了。

　　罗梅罗以探询的目光看着我。

　　“喝醉了，”我说，“醉了！醉了！”

　　“你应当给我们介绍一下你的几位朋友。”布蕾特说。她一直盯着佩德罗·罗梅罗看。我问他们想不想和我们一起喝咖啡。他们都站起身。罗梅罗的脸色很黑。他举止非常得体。

　　我一一介绍了他们，然后他们坐下来，但位置不够，所以我们就挪到墙边的大桌子去喝咖啡。迈克尔为大家点了一瓶芬达多酒，要了些杯子。咖啡馆里很多醉醺醺的人在说话。

　　“告诉他，我觉得写作是一件很差劲的事，”比尔说，“快点，告诉他。告诉他我为自己是作家而羞耻。”

　　佩德罗·罗梅罗坐在布蕾特身旁，听她说话。

　　“快点。告诉他！”比尔说。

　　罗梅罗抬头笑了笑。

　　“这位先生也是作家。”我说。

　　罗梅罗肃然起敬。我又指着科恩说：“这位也是。”

　　“他看起来像比利亚尔塔，”罗梅罗看着比尔说，“拉斐尔，他像比利亚尔塔吗？”

　　“看不出有什么相像之处。”评论员说。

　　“真的像，”罗梅罗用西班牙语说，“他长得很像比利亚尔塔。那位喝醉的先生是做什么的？”

　　“无所事事。”

　　“所以他才喝醉吗？”

　　“不。他等着和这位女士结婚呢。”

　　“告诉他公牛没有卵！”大醉的迈克尔在桌子的另一边大声喊。

　　“他说什么？”

　　“他醉了。”

　　“杰克，”迈克尔喊道，“告诉他公牛没有卵！”

　　“你听得懂吗？”我问。

　　“懂。”

　　我确定他没听懂，所以没事儿。

　　“告诉他布蕾特想看他穿上那条绿裤子。”

　　“别说了，迈克尔。”

　　“告诉他布蕾特非常渴望知道他是怎么穿上那条裤子的。”

　　“别说了！”

　　在这期间，罗梅罗一直端着酒杯，和布蕾特说着话。布蕾特说法语，他说西班牙语，夹杂着一点儿英语，他们边说边笑。

　　比尔给大家倒酒。

　　“告诉他，布蕾特想走进——”

　　“哦，迈克尔，看在上帝的分儿上，别再说了！”

　　罗梅罗抬头笑了笑。“别再说了！我知道。”他说。

　　就在那时，蒙托亚进来了。他一开始朝我笑笑，后来看到佩德罗·罗梅罗坐在我和一位裸露肩膀的女士中间，手里端着一大杯白兰地在大笑，同桌一帮醉汉，他连头都没有点一下。

　　蒙托亚出去了。迈克尔站起来祝酒，他说：“大家一起喝，为了——”“佩德罗·罗梅罗。”我说。所有人都站起来了。罗梅罗很严肃地接受了，我们碰了杯，把酒喝了。我急急说话，是因为我知道迈克尔祝酒的对象并不是罗梅罗。好在当晚总算相安无事，佩德罗·罗梅罗和每个人一一握手，和评论员一起走了。

　　“上帝啊！他真可爱！”布蕾特说，“我想知道他是怎么穿进那些衣服的。他肯定用鞋拔帮忙。”

　　“我想告诉他，”迈克尔说，“但杰克老是打断我的话。你为什么打断我？你觉得你的西班牙语比我好？”

　　“哦，闭嘴吧，迈克尔！没人打断你的话。”

　　“不，我得把这事了结了，”他转身背对我，“你以为你很了不起吗，科恩？你认为你属于我们这群人？大家一起出去好好玩的一群人？看在上帝的分儿上，别这么嚷嚷了，科恩！”

　　“哦，省省吧，迈克尔。”科恩说。

　　“你认为布蕾特希望你在这儿？你以为你是来给大伙儿助兴的？你为什么不说话？”

　　“我想说的那天晚上都说过了，迈克尔。”

　　“我不是你们这帮文人中的一员，”迈克尔摇摇晃晃地站起来，斜倚着桌子，“我不聪明。但我知道什么时候被人嫌。你被人嫌弃的时候，怎么就没发现呢，科恩？走吧。走吧，看在上帝的分儿上。把你那张愁苦的犹太人的脸带走。你们觉得我说的对吗？”

　　他看着我们。

　　“当然对，”我说，“我们都到伊鲁纳咖啡馆去吧。”

　　“不。你们觉得我说得对吗？我喜欢那个女人。”

　　“哦，别再说这事了！请你别说了，迈克尔！”布蕾特说。

　　“你觉得我说得对吗，杰克？”

　　科恩仍然坐在桌旁。他一受羞辱，脸上就发黄，灰黄，但他似乎又有些窃喜，对那些酒后的装腔作势的蠢语，那些关于他和一位上流淑女的桃色新闻。

　　“杰克，”迈克尔带着哭腔说，“你知道我说的是对的。你听着！”他对着科恩说。“走！立刻走！”

　　“我不会走的，迈克尔。”科恩说。

　　“那么我来让你走！”迈克尔绕过桌角向他走去。科恩站起来，摘下眼镜，他站在那儿等着，脸色灰黄，双手低垂，骄傲而坚定地等待着攻击的到来，做好了为他的心上人而战的准备。

　　我抓住迈克尔，说：“走，去咖啡馆。你不能在旅馆这儿揍他。”

　　“好！”迈克尔说，“好主意！”

　　我们走了。迈克尔颤颤巍巍走上楼梯的时候，我回头看见科恩重新戴上眼镜。比尔站在桌边，往另一个杯子里倒芬达多。布蕾特坐着，眼睛呆呆地盯着前方。

　　外面，广场的雨已经停了，月亮努力穿破云层出来。风在吹着。军乐队在演奏着，人群挤在广场的另一头，焰火专家和他的儿子正在那儿试图放飞热气球。气球经常会极不平稳地颠簸着升空，被风吹破，或者撞在广场的屋子上。有些气球落在人群中。镁光一闪，火箭就会爆炸，在人群里乱窜。广场上没有人在跳舞。砂石地面太湿了。

　　布蕾特和比尔一同出来，加入我们中间。我们站在人群里，看着那位焰火大师唐·曼努尔·奥吉托，他正站在一个小平台上，小心翼翼地用棍子把气球挑出去，高过众人的头顶，把气球释放到风中。风把它们都吹下来了，唐·曼努尔·奥吉托的脸上冒着汗，看着他那些精心制作的焰火跌落到人群里，火光四射，到处乱窜，在众人的脚下噼里啪啦乱响。每当有发光的纸气球倾斜了，被火点燃而掉落下来的时候，人们就大声呼叫。

　　“他们在嘲笑唐·曼努尔。”比尔说。

　　“你怎么知道他是唐·曼努尔？”布蕾特问。

　　“节目表上有他的名字。唐·曼努尔·奥吉托，本城的焰火制造大师。”

　　“照明气球，”迈克尔说，“照明气球展览。宣传单上是这么说的。”

　　风把军乐团的音乐吹跑了。

　　“我真希望有个气球能成功升空，”布蕾特说，“唐·曼努尔都怒火中烧了。”

　　“他肯定花了好几个星期的时间去制作这些气球，让它们升空后能组成‘圣佛明节万岁’的字样。”比尔说。

　　“照明气球，”迈克尔说，“一堆该死的照明气球。”

　　“走吧，”布蕾特说，“我们不能站在这儿了。”

　　“这位尊贵的夫人又想喝一杯了。”迈克尔说。

　　“你真懂事啊。”布蕾特说。

　　咖啡馆里人很挤，非常嘈杂。没有人注意到我们进来了。我们找不到位子。只听见巨大的噪音。

　　“走吧，我们离开这儿。”比尔说。

　　外面，拱廊下很多人在散步。有些来自比亚里茨的穿着运动服的英国人和美国人散坐在桌子旁。有几位妇女用长柄眼镜盯着来往的行人。比尔的一个朋友，从比亚里茨来的，加入了我们。她此前和另一位姑娘待在格兰德酒店，那位姑娘头痛，已经上床睡觉了。

　　“我们到酒馆了。”迈克尔说。那是米兰酒吧，一间简陋的小酒馆，供应食物，里屋还能跳舞。我们一起在一张桌子边上坐下，点了一瓶芬达多。酒馆人没满，里面也没有什么节目。

　　“真是个鬼地方。”比尔说。

　　“时候还早呢。”

　　“我们把酒带走，晚点再来吧，”比尔说，“我可不想在这样的地方待一个晚上。”

　　“我们去看看英国佬吧，”迈克尔说，“我喜欢看那些英国佬。”

　　“他们真可恶，”比尔说，“他们是从哪里来的？”

　　“从比亚里茨来的，”迈克尔说，“他们来看西班牙这古雅的节日最后一天的活动。”

　　“我要让他们好好领略一番。”比尔说。

　　“你长得实在太漂亮了！”迈克尔转身对比尔的朋友说，“你什么时候到的？”

　　“别闹了，迈克尔。”

　　“我说，她是个可爱的姑娘。我这是在哪儿啊？我们这会儿是在看什么呢？你真可爱。我们之前见过吗？跟我和比尔一起走吧。我们去逗逗那帮英国佬。”

　　“我要去逗逗他们，”比尔说，“就我们三个。我们去逗逗那帮该死的英国佬。希望你不是英国人。我是苏格兰人。我讨厌英国人。我要去逗逗他们。走吧，比尔。”

　　透过窗子，我们看见他们三个手挽着手朝咖啡馆走去。火箭从广场上升起了。

　　“我要去那边坐。”布蕾特说。

　　“我陪你。”科恩说。

　　“哦，不要！”布蕾特说，“看在上帝的分儿上，你到别的地方去吧。你没看见我要和杰克说话吗？”

　　“我没有看见，”科恩说，“我想一直坐在这儿，是因为我觉得有点醉了。”

　　“这是一个和别人坐一起的烂借口。如果你觉得醉，就睡觉去。上床睡觉去。”

　　“我对他是不是太粗鲁了？”布蕾特问。科恩走了，“天啊！我真受够他了！”

　　“他在这儿并没有让大家觉得更开心。”

　　“他让我觉得很不开心。”

　　“他表现得太恶劣了。”

　　“真他妈恶劣。他是有机会表现得体的。”

　　“他现在很可能还在门外等着呢。”

　　“没错，他应该会。你知道，我明白他的想法。他不相信那件事是逢场作戏。”

　　“我明白。”

　　“没有人表现得更恶劣的了。哦，我对一切都感到厌恶。还有迈克尔。迈克尔原本也是很可爱的。”

　　“这事太难为迈克尔了。”

　　“是的。但是他没必要表现得那么卑劣。”

　　“所有人都表现得很恶劣，”我说，“给他们合适的机会吧。”

　　“你没有表现恶劣。”布蕾特看着我说。

　　“我和科恩一样，都是大混蛋。”我说。

　　“亲爱的，我们别再说废话了。”

　　“好的。说些你喜欢的事情。”

　　“别觉得难堪。现在我只有你可以谈谈了，今晚我心情非常不好。”

　　“你还有迈克尔。”

　　“是的，还有迈克尔。他表现得很好吧？”

　　“唉，”我说，“看到科恩在你旁边，总想和你在一起，这让迈克尔太难堪了。”

　　“亲爱的，这些我难道不知道吗？请别再让我觉得更加内疚了。”

　　布蕾特很烦躁，我从来没有见过她这样。她的目光一直避开我，看着前面的墙。

　　“想去散散步吗？”

　　“好，走吧。”

　　我塞上芬达多酒瓶，递给酒保。

　　“我们再喝一杯吧，”布蕾特说，“我的精神太不好了。”

　　我们各自又喝了一杯和润的白葡萄酒。

　　“走吧。”布蕾特说。

　　我们走到门外时，我看见科恩从拱廊下走出来。

　　“他真的在那儿。”布蕾特说。

　　“他离不开你了。”

　　“可怜的家伙！”

　　“我不同情他。我反而很恨他。”

　　“我也恨他，”她颤抖着说，“我恨他那忍受痛苦的愁苦样子。”

　　我们避开拥挤的人群和广场的灯光，挽着手沿小巷往下走。小巷阴暗潮湿，我们沿着它一直走到城边的防御工事。我们经过许多酒吧，灯光从酒吧的门里透出来到黑暗潮湿的巷子里，突然音乐声大作。

　　“想进去吗？”

　　“不想。”

　　我们走出巷子，穿过湿漉漉的草地，走到防御工事潮湿的城墙上。我在石头上铺上一张报纸，布蕾特坐下。平原上一片黑暗，我们能看到山峦。风在高空中吹着，把云吹离了月亮。我们的下方是防御工事的暗沟。身后是树林和教堂的阴影，还有月光照出的城市的轮廓。

　　“别难过了。”我说。

　　“我觉得像在地狱一般，”布蕾特说，“我们别说话。”

　　我们望着平原。一排排树木在月光下显得黑漆漆的。路上有辆汽车在爬山，能看到车灯的亮光。山顶上能看到城堡的灯光。左下方是一条河。因为下雨，河水高涨，河面平静黑暗。河岸的树木黑乎乎的。我们坐着，往外望去。布蕾特直直地盯着前方。突然，她打了个寒噤。

　　“冷了。”

　　“想往回走吗？”

　　“穿过公园回去吧。”

　　我们往下走。云又聚集起来了。公园里的树底下黑漆漆的。

　　“你还爱我吗，杰克？”

　　“是的。”我说。

　　“因为我没救了。”布蕾特说。

　　“为什么？”

　　“我没救了。我被那个男孩罗梅罗迷住了。我想我爱上他了。”

　　“如果我是你，我不会这样。”

　　“我控制不住。我没救了。我心烦意乱。”

　　“别这样。”

　　“我控制不住。我向来就控制不住自己。”

　　“你必须得停止这样。”

　　“我怎么停止？我什么都停不下来。摸摸我的手？”

　　她的手在颤抖。

　　“我全身上下都这样。”

　　“你不能继续下去了。”

　　“我忍不住。反正我是没救了。你没发现有什么不同？”

　　“没有。”

　　“我得做点事情。我得做点自己真正想做的事情。我已经失去自尊了。”

　　“你没必要那样做。”

　　“哦，亲爱的，别难为我了。那个该死的犹太人缠着我，还有迈克尔那样对待我，你觉得我怎么受得了？”

　　“确实。”

　　“我不能整天都喝得醉醺醺的。”

　　“当然。”

　　“哦，亲爱的，求你陪着我。求你陪我渡过这个难关。”

　　“当然。”

　　“我不是说这是合理的。虽然这对我是好的。上帝知道，我从来没有觉得自己是如此下贱。”

　　“你想要我做什么？”

　　“走，”布蕾特说，“我们去找他。”

　　我们一起摸黑沿着公园的砾石小路走着，从树下走过，接着走出树林，穿过大门，进入通往镇子的街道。

　　佩德罗·罗梅罗在咖啡馆里。他和其他斗牛士以及斗牛评论员坐在一张桌子边上。他们在抽雪茄。我们进来时，他们抬头看了看我们。罗梅罗微笑着鞠躬。我们在屋子中间的一张桌子边坐下。

　　“叫他过来喝一杯。”

　　“等一等。他会过来的。”

　　“我无法看着他。”

　　“他很好看。”我说。

　　“我以前总是想干啥就干啥的。”

　　“我知道。”

　　“我从没觉得我这么下贱。”

　　“好啦。”我说。

　　“天啊！”布蕾特说，“看看一个女人要承受多少事情。”

　　“什么？”

　　“哦，我确实觉得自己是个贱货。”

　　我朝桌子那边望去。佩德罗·罗梅罗微笑着。他和同桌的人说了些话，然后站起身，朝我们走来。我站起来和他握手。

　　“要喝一杯吗？”

　　“你得和我喝一杯。”他说。他默默请求布蕾特的允许，然后坐下来。他举止有礼。不过他一直在抽雪茄。这和他的脸庞很相衬。

　　“你喜欢雪茄？”我问。

　　“哦，是的。我常常抽雪茄。”

　　这增加了他的气派，让他显得老成。我注意到他的皮肤，很干净，光滑，棕褐色。他的颧骨上有一块三角形的伤疤。我发现他在看着布蕾特。他觉得他们之间有点什么事情。在布蕾特向他伸出手的时候，他一定觉察到了什么。他很小心翼翼。我想他已经确信了，但他不想出什么差错。

　　“你明天上场吗？”我问。

　　“是的，”他说，“阿尔加贝诺今天在马德里受伤了。你听说了吗？”

　　“没有。”我说，“很严重吗？”

　　他摇摇头。

　　“没事。这儿——”他张开手掌。布蕾特伸出手，掰开他的手指。

　　“哦！”他用英语说道，“你会算命？”

　　“有时候，你介意吗？”

　　“不介意。我喜欢这个。”他把手摊开在桌上，“告诉我我会长生不死，还会成为百万富翁。”

　　他仍然十分有礼貌，但他更加自信了。“看，”他说，“你在我手上看见公牛了吗？”

　　他大笑。他的手很秀气，手腕很小。

　　“有成千上万头牛。”布蕾特说。她现在一点都不紧张了。她看起来很可爱。

　　“很好，”罗梅罗大笑，“每头值一千杜罗[378]。”他用英语对我说道：“再告诉我更多。”

　　“手相不错，”布蕾特说，“我想他会很长寿。”

　　“和我说，而不是对你朋友说。”

　　“我说你会很长寿。”

　　“这我知道，”罗梅罗说，“我永远不会死的。”

　　我用指尖在桌上敲着。罗梅罗看见了。他摇摇头。

　　“不，别那样。公牛是我最好的朋友。”

　　我翻译给布蕾特听。

　　“你杀了你的朋友？”她问。

　　“经常会，”他笑着用英语说，“这样它们就杀不了我了。”他的目光穿过桌子看着她。

　　“你的英语很好。”

　　“是的，”他说，“有时候非常好。但我不能让别人知道。一个斗牛士会说英语，这是很糟糕的事。”

　　“为什么？”布蕾特问。

　　“会很糟糕的。人们不喜欢这样。目前还不喜欢。”

　　“为什么？”

　　“他们就是不喜欢。斗牛士不该是那样的。”

　　“斗牛士应该怎么样？”

　　他笑了，把帽子扯下来，遮着眼睛，换了换雪茄的角度，脸上的表情也变了。

　　“像那张桌子边上的人。”他说。我往那边瞥去。他惟妙惟肖地模仿纳雄耐尔[379]的表情。他笑了，脸上表情又恢复自然。“不。我得忘了英语。”

　　“先别忘了。”布蕾特说。

　　“不？”

　　“对。”

　　“好吧。”

　　他又笑了。

　　“我喜欢那样的帽子。”布蕾特说。

　　“好。我给你一顶。”

　　“好啊。我等着。”

　　“我会的。我今晚就给你一顶。”

　　我站起来。罗梅罗也站起来。

　　“坐下吧，”我说，“我得去找我的朋友，把他们带来。”

　　他看了看我。这最后的表情是在问我是否明白。我确实明白了。

　　“坐下吧，”布蕾特对他说，“你得教我西班牙语。”

　　他坐下，望着桌子另一头的她。我出去了。斗牛士桌子旁的人都冷眼看着我出去。这滋味让人不开心。二十分钟后，我回来了，在咖啡馆里四处望，布蕾特和佩德罗·罗梅罗已经走了。桌上留着咖啡杯和我们的三个空酒杯。一位侍应拿着抹布走过来，收拾杯子，擦桌子。 海明威精选集典藏套装（共4册）