您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　7月6日，星期天的中午，祭典场面十分火爆。简直难以描述。一整天里，乡下的人不断涌来，但很快就被镇子消化了，让人注意不到他们。和往常一样，烈日下的广场十分安静。农民在偏僻的酒吧里喝酒，为节日做好了准备。他们刚从平原、丘陵地区过来，他们的价值观念得逐渐转变。从在咖啡馆消费开始并不合适。他们在酒吧里的消费物有所值。他们仍然可以通过工作的时间和粮食售卖数量来衡量金钱的价值。在狂欢节的后半段，他们就不在乎买什么、在哪儿买东西了。

　　在圣佛明节的这天，他们一大早就来到镇子狭窄街道里的酒吧中。清早，我沿着街道往前走，到大教堂做弥撒，沿途听到他们的歌声从酒吧开着的门口飘出来。他们在热身。十一点的时候，已经有很多人聚集起来了。圣佛明节也是个宗教节日。

　　我沿山路往下走，又沿街道往上走，去到广场的咖啡厅。那时已逼近中午。罗伯特·科恩和比尔已经在一张桌子边上坐着了。大理石面的桌子和白色的藤椅已经被搬走了，换成了铁桌子和坚固的折叠椅。咖啡馆就像一艘战舰，准备赤膊作战。今天，服务员不会任由你看一个上午报纸而不问你是否点单。我刚坐下，一个服务员就走过来了。

　　“喝点什么？”我问比尔和罗伯特。

　　“雪莉酒。”科恩说。

　　“雪莉酒。”我对服务员说。

　　没等服务员把雪莉酒端来，广场上空就升起了宣告节日开始的火箭。火箭爆炸了，一阵灰暗的烟雾在广场另一头的加亚雷剧院上空散开。烟雾悬在空中，就像榴霰弹爆炸，我正盯着看，另一颗火箭升起来了，在明亮的阳光下放着烟雾。它爆炸的时候，我看到明晃晃的亮光，又一团烟雾出现了。第二颗火箭爆炸的时候，拱廊里已经挤满了人，一分钟前，那儿还是空荡荡的。服务员把酒瓶举过头顶，仍然难以穿过拥挤的人群来到我们的位置。人们从广场四周聚拢而来，管乐声、笛声、鼓声从街上传来。他们在演奏西班牙的民间音乐，管乐声尖锐，鼓声震地，男人和男孩跟在后面跳舞。横笛声停下时，他们都匍匐在街道上，而等到簧管和横笛声起，平坦、干燥、空洞的鼓再次敲起的时候，他们又腾空而起，继续跳舞。在人群里，你只能看到跳舞的人起起伏伏的脑袋和肩膀。

　　在广场上，一个男人弯着腰在吹簧管，一群小孩子在他身后喊叫，拽他的衣服。他从广场走来，一路吹着笛子，孩子们跟着他，一直走过咖啡馆，往旁边一条街道走下去。他经过的时候，我们看到他一脸痘痕，身后的孩子们伴着他的笛声喊叫，扯他的衣服。

　　“他肯定是村子里的傻子，”比尔说，“天啊！看那边！”

　　一群跳舞的人从街道走下去。街道上拥挤着跳舞的人，都是男人。他们跟着吹笛的、打鼓的，恰到好处地起舞。他们属于某种团体，所有人都穿着工人穿的罩衫，脖子上围着红色手帕，撑开一面巨大的横幅。他们被一群人拥挤着往下走去，横幅随着他们而起起伏伏。

　　横幅上写着：“葡萄酒万岁！外国人万岁！”

　　“外国人在哪儿？”罗伯特·科恩问。

　　“我们就是外国人。”比尔说。

　　火箭不断升空。咖啡馆的位置都满了。广场上的人逐渐散去，人们挤满了咖啡馆。

　　“布蕾特和迈克尔去哪儿了？”

　　“我去找他们。”科恩说。

　　“把他们带来这儿。”

　　节日真正开始了。日夜不停连续七天。跳舞不断，喝酒不断，噪音不断。事情只在节日期间才会发生。所有事情都很不真实，而且似乎做任何事都不会有什么后果。在盛大节日里去想什么后果，似乎很不合时宜。在节日里，你感觉需要大声喊叫才能让人听见，即使周围很安静。其他一切事情都是同样的感觉。这是节日，而且会持续七天。

　　那天下午有盛大的宗教游行。圣佛明像从一个教堂传到另一个教堂。世俗的和宗教里的权贵们都在游行的队伍里。由于人群太庞大，我们看不到他们。在游行队伍的前面和后面，都有一群跳西班牙民族舞的人。一群穿着黄色衬衫的人在人群里上下舞动。街道和马路边挤满了严严实实的人群，我们能看见的只是游行队伍中的一些巨像，在随着民族舞的音乐认真地起舞：雪茄店前的印度人像，有三十英尺高，还有摩尔人，一个国王，一个王后。

　　人们站在圣佛明像和权贵们进入的教堂的外头，留在外面的还有一队卫兵、巨像，站在担架旁的刚才在巨像中跳舞的人，还有举着巨大气球穿梭在人群中的侏儒们。我们开始挤过去，闻到了一阵焚香的味道，人们蜂拥进入教堂，但布蕾特在门口被拦住不让进，因为她没有戴帽子，所以我们又出去了，沿着远离教堂的街道跑进镇里。街道两边站满了人，他们在老地方等着游行的队伍回来。他们脖子上戴着大蒜圈。他们拉着比尔和我的手臂，把我们拉进人群里。比尔也开始跳起舞来。他们一起吟唱着。布蕾特也想跳，但他们不让。他们想让她站在那儿，作为他们围着跳舞的偶像。一阵尖锐的民间舞蹈声之后，一曲终了，他们簇拥着把我们推进一个酒吧。

　　我们站在柜台前。他们让布蕾特坐在一个葡萄酒桶旁。酒吧里很阴暗，挤满了正在唱歌的男人，唱得很难听。他们在柜台后面，从酒桶里取出酒来。我付了酒钱，一个男人拿起钱塞回我的口袋。

　　“我想要一个皮革酒囊。”比尔说。

　　“街道下边有个地方有，”我说，“我去买几个回来。”

　　那帮舞者不想让我出去。三个男人坐在布蕾特身后的一个高高的酒桶上，教她怎么用酒囊喝酒。他们把一串大蒜围在她的脖子上。有人坚持要给她一个玻璃酒杯。有人教比尔唱歌，对着他的耳朵唱，在比尔的背上打着拍子。

　　我对他们说我会回来的。到了街上，我沿着街道往下走，寻找那间做皮革酒囊的店铺。街道旁挤满了人，很多店铺都关上了百叶窗，我找不到那家店。我一直向着远离教堂的方向走，边走边朝街道两边看。后来我问一个男人，他拉着我的手臂，把我领到那家店去。那家店的百叶窗关上了，但门是开着的。

　　店里充满着新鲜鞣制的皮革和热柏油的味道。一个男人正在一个完好的酒囊上印花纹。一串串酒囊挂在屋顶上。他取下一个，吹胀，把盖子拧紧，然后跳到酒囊上。

　　“看！不会漏！”

　　“我还要一个。一个大的。”

　　他从屋顶取下一个大的，容量有一加仑或更多。他鼓起双颊，把酒囊吹胀，然后扶着一把椅子，站在酒囊上。

　　“你打算干什么？拿去巴约纳卖掉？”

　　“不。我用它们喝酒。”

　　他拍拍我的背。

　　“好家伙！八比塞塔两个。最低价。”

　　那个印花的男人把新做好的酒囊扔到一堆酒囊里，停了下来，说：“没错，八比塞塔很便宜。”

　　我付了钱，出去，沿着街道往酒吧走。酒吧里更加黑暗了，而且非常拥挤。我没看见布蕾特和比尔，有人说他们在后面的房间里。吧台的女侍应帮我灌满了两个酒囊，一个容量是两升，另一个是五升。灌满两个酒囊一共花费三比塞塔六十生丁。吧台旁有一个人，我没见过的，想要帮我付钱，但我坚持自己付了。那人后来给我买了一杯酒。他没让我也给他买一杯，而是说他想用新酒囊的酒漱漱口。他举起那个五升的酒囊，捏着，让酒嘶嘶地喷向喉咙后部。

　　“好了。”他说着，把酒囊递给我。

　　在后面的房间里，布蕾特和比尔坐在酒桶上，被舞者围绕着。那些舞者个个把手搭在别人的肩膀上，一起唱着。迈克尔和几个戴着袖套的男人一起坐在一张桌子旁，吃一只碗里装着的加醋的金枪鱼和切碎的洋葱。他们都喝酒，用面包片擦油和醋。

　　“嗨，杰克。嗨！”迈克尔叫道，“过来。我想让你见见我的朋友。我们正在吃餐前小吃。”

　　他把我介绍给桌边的人。他们把自己的名字告诉迈克尔，给我递了一把餐叉。

　　“别吃他们的晚餐，迈克尔。”布蕾特坐在酒桶上喊道。

　　“我不想吃你的晚饭。”我对递给我餐叉的人说。

　　“吃吧，”他说，“不然放这儿干啥？”

　　我拧开大酒囊的瓶口，把它递给周围的人。每个人都伸起手臂举起酒囊，喝了一口。

　　在歌声之外，我们能听见游行队伍从外面经过的音乐声。

　　“那是游行队伍吧？”迈克尔问。

　　“什么都没有，”有人说，“什么都不是。喝酒！举杯！”

　　“他们在哪里找到你的？”我问迈克尔。

　　“有人带我来的，”迈克尔说，“他们说你在这儿。”

　　“科恩呢？”

　　“他晕倒了，”布蕾特喊道，“他们把他抬到某个地方了。”

　　“他在哪儿？”

　　“我不知道。”

　　“我们怎么知道？”比尔说，“我想他已经死了。”

　　“他没死，”迈克尔说，“我知道他没死。他只是喝多了茴香酒晕过去了。”

　　迈克尔说到茴香酒的时候，桌边的一个人抬起头，从罩衫里掏出一瓶酒，递给我。

　　“不用，”我说，“不喝了，谢谢！”

　　“喝，喝。干杯！举起酒杯！”

　　我喝了一口。味道像干草，让我身子一直往下热。我觉察到胃部热了起来。

　　“科恩到底在哪里？”

　　“我不知道，”迈克尔，说，“我会问的。那个喝醉酒的同志到哪儿去了？”他用西班牙语问。

　　“你想见他？”

　　“是的。”我说。

　　“我不想，”迈克尔说，“是这位先生想。”

　　掏出茴香酒的男人擦了擦嘴，站起来。

　　“来吧。”

　　在后边一间房里，罗伯特·科恩在一些酒桶上静静地睡着。屋里黑得几乎看不清他的脸。他们给他盖上了一件外套，还在他头下垫着一件叠着的外套。一个扭曲的大蒜圈绕在他的脖子上，在他的胸上。

　　“让他睡吧，”那个人低声说，“他没事的。”

　　两个小时后，科恩出来了。他走到前面的屋子里，脖子上还挂着大蒜圈。他进来时，那帮西班牙人一起大喊。科恩揉揉眼睛，咧嘴笑。

　　“我肯定是睡着了。”他说。

　　“哦，不是！”布蕾特说。

　　“你是死过去了。”比尔说。

　　“我们要不要去吃点晚饭？”科恩问。

　　“你想吃吗？”

　　“是的，当然。我饿了。”

　　“吃大蒜吧，罗伯特，”迈克尔说，“我说。就吃那些大蒜吧。”

　　科恩站在那儿。他睡了一觉，现在没事了。

　　“我们去吃点东西吧，”布蕾特说，“我得洗个澡。”

　　“来吧，”比尔说，“我们先把布蕾特带回宾馆。”

　　我们和众人告别，和他们握手，离开了。外面已经黑了。

　　“你觉得现在几点了？”科恩问。

　　“现在是第二天了，”迈克尔说，“你已经睡了两天了。”

　　“不，”科恩说，“现在几点了？”

　　“十点了。”

　　“我们喝得可真多啊！”

　　“你说的是我们喝了很多酒。你倒是睡觉去了。”

　　我们沿着黑暗的街道往下走向宾馆，看见火箭从广场升起。朝通向广场的小街道往下望去，能看见广场上挤满了人，广场中央的人在跳舞。

　　宾馆里举行着盛宴。这是节日期间涨价一倍后举行的第一次宴会，多了几道新菜。晚饭后，我们出去到镇子上。我记得，我起初决定要熬个通宵，等到清晨六点，看公牛群从街道走过。只是我太困了，所以大概四点钟时，我就去睡觉了。其他的人继续熬夜。

　　我的房间锁住了，找不到钥匙，所以我上楼，在科恩房间里的一张床上睡了。外面，节日依旧在暗夜中继续，但我太困了，眼睛睁不开。我被火箭爆炸的声音吵醒，那是公牛群从镇子边陲的畜栏里放出来的信号。它们将在街道上奔跑，冲向斗牛场。我睡得太沉了，醒来时觉得可能已经太晚了。我穿上科恩的一件外套，走到阳台上。下面狭窄的街道上空荡荡的。所有的阳台上都挤满了人。突然，一群人出现在街道的远端。他们挤成一团在跑动。他们从我们跟前跑过，沿着街道往上，跑向斗牛场。他们身后有更大的一群人，跑得更快，还有些掉队的人，他们才是真正意义上的跑。他们身后有一小段空余街道。突然，一群公牛上下扭动着脑袋飞驰而来。转过街角，他们都消失了。一个男人摔倒了，滚到水沟里，静静躺着。公牛群没注意到他，一起奔跑而过。

　　等到看不见他们的时候，斗牛场那边就传来了一阵咆哮。咆哮声持续不断。后来，火箭爆破的声音表明公牛已经闯过斗牛场里的人群，回到栅栏里去了。我回到房间，躺在床上。先前我光着脚站在石头阳台上。我知道我的伙计们肯定都已经去了斗牛场了。我回到床上继续睡觉。

　　科恩进来后，把我叫醒了。他开始脱衣服，走过去把窗子关上，因为街道对面阳台上的人正往这边看。

　　“你看那个场面了吗？”我问。

　　“看了。我们都去了。”

　　“有人受伤吗？”

　　“有一头牛跑进斗牛场里的人群里，把六个还是八个人给撞翻了。”

　　“布蕾特喜欢看吗？”

　　“事情发生得太快了，没有时间去顾着别人的事。”

　　“真希望我也在。”

　　“我们不知道你在哪儿。我们去你的房间了，门是锁着的。”

　　“你们去哪儿了？”

　　“我们到一个酒吧跳舞去了。”

　　“我昨晚太困了。”我说。

　　“天啊！我现在困了，”科恩说，“这样的事情会结束吗？”

　　“这周都不会停。”

　　比尔开了门，把头伸进来。

　　“杰克，你到哪儿去了？”

　　“我看见他们从阳台上跑过去了。怎么样？”

　　“非常棒。”

　　“你打算做什么？”

　　“去睡觉。”

　　中午过后，我们才起床。我们在街道拱廊下的餐桌用餐。镇子上都是人。我们得等位子。午饭后，我们去了伊鲁纳。那里已经挤满了人，随着斗牛表演的临近，人就更多了，桌边的人也越来越挤。每天在斗牛之前，都传来人群的嗡嗡声。其他时候，即便人再多，咖啡馆都不会有类似的声音。这个嗡嗡声持续不断，我们也身处其中，并成为它的一部分。

　　我为观看斗牛表演订购了六张票。三张是斗牛场里的头排座位，在斗牛场围栏旁的第一排，另三张是看台上位于出入口上方的座位，靠背是木质的，在圆形看台的半腰。迈克尔认为布蕾特第一次来看斗牛，最好坐在高处，科恩想和他俩坐一起。比尔和我坐在第一排，我把多余的一张票给一位服务员，让他去卖。比尔看过一个赛季的斗牛赛。他和科恩说了些注意事项，告诉他怎么才能不把精力集中在马[375]身上。

　　“我不担心我受不了。我只怕会觉得无趣。”科恩说。

　　“你会这么想？”

　　“在公牛攻击马的时候，别盯着马看，”我对布蕾特说，“观察牛的冲刺，看斗牛士怎么努力躲避公牛的攻击，不过，如果马被攻击了，只要没有死，就不要去看它。”

　　“我有点紧张，”布蕾特说，“我担心我是否能够好好地从头看到尾。”

　　“你没问题的。除了和马有关的部分会让你不舒服之外，没什么好担心的，而且马和牛的搏斗只不过是几分钟的事情。不要看让你不舒服的场景就行了。”

　　“她会没事的，”迈克尔说，“我会照顾她的。”

　　“我觉得你不会感到无趣的。”比尔说。

　　“我去宾馆取望远镜和葡萄酒囊，”我说，“回头见。别喝醉了。”

　　“我也去吧。”比尔说。布蕾特朝我们笑笑。

　　我们沿着拱廊走，免得在广场上被晒。

　　“那个科恩真让我受不了，”比尔说，“他身上的犹太人的傲慢太强了，居然觉得斗牛赛会让他觉得无聊。”

　　“我们一会儿用望远镜观察他。”我说。

　　“让他见鬼去吧！”

　　“他在那儿待很久了。”

　　“我希望他继续待着。”

　　在宾馆的楼梯里，我们见到了蒙托亚。

　　“来吧，”蒙托亚说，“你们想见见佩德罗·罗梅罗吗？”

　　“好啊，”比尔说，“我们去见见他。”

　　我们跟随蒙托亚走上一段楼梯，沿走廊走去。

　　“他在八号房间，”蒙托亚解释说，“他正在为斗牛准备装备。”

　　蒙托亚敲了敲门，打开。房间很昏暗，只有朝着小巷的窗子透进一点亮光。屋里有两张床，用一扇修道院用的隔板分开。电灯开着。小伙子穿着斗牛服装，笔直站立，板着脸。他的短上衣挂在一把椅子上。他刚缠好腰带。黑色的头发在电灯下闪闪发光。他穿着一件白色的亚麻衬衫，他的助手帮他系好腰带，站起身退到后面。佩德罗·罗梅罗点点头，和我们握手的时候，给人一种遥远的距离感，显得很凝重。蒙托亚和他说了些我们是斗牛迷、祝他成功之类的话。罗梅罗非常严肃地听着，然后转过身对着我。他是我见过的最好看的男孩。

　　“你去看斗牛了。”他用英语说。

　　“你会说英语。”我说，我觉得自己像个傻子。

　　“不会。”他笑着答道。

　　一直在床上坐着的三个男人走过来，问我们是否会说法语。“需要我帮你们翻译吗？你们有没有什么想问佩德罗·罗梅罗的？”

　　我们道了谢。在那种情况下，你想问些什么？那个男孩不过十九岁，除了一个助手和三个帮闲外，没有旁人，而斗牛赛将在二十分钟后开始。我们用西班牙语祝他好运，和他握了握手，出去了。我们把门关上的时候，他正笔直站着，非常英俊，茕茕独立，屋子里还有三个帮闲。

　　“这小伙子不错，你们觉得呢？”蒙托亚问。

　　“他长得很好看。”我说。

　　“他长得就像斗牛士，”蒙托亚说，“他有那个风度。”

　　“他是个好小伙。”

　　“等会儿我们看看他在斗牛场上的表现。”蒙托亚说。

　　我们找到了靠在我房间墙上的硕大的皮革酒囊，连同双筒望远镜一起带走，关上门，走下楼梯。

　　斗牛赛非常棒。比尔和我对佩德罗·罗梅罗的表现非常兴奋。蒙托亚坐在离我们约十个位子的距离。当罗梅罗杀死第一头公牛的时候，蒙托亚和我对视了一下，点点头。这是个真正的斗牛士。很久没有出现过的真正的斗牛士。另外两个斗牛士，一个表现平平，另一个还过得去，但和罗梅罗都没法比。他对付的两头牛也没法和他比。

　　在斗牛赛期间，我几次用望远镜看迈克尔、布蕾特和科恩。他们看起来很正常。布蕾特没有感到不适。三人都倾身向前，趴在跟前的混凝土栏杆上。

　　“把望远镜给我看看。”比尔说。

　　“科恩看起来觉得很无趣吗？”我问。

　　“这个犹太佬！”

　　斗牛赛结束后，斗牛场外边根本寸步难行。我们挤不出去，只好随着人流像冰川似的缓慢地往镇子里挪。我们既有一场斗牛赛后通常都会出现的厌烦情绪，也有观看一场精彩的斗牛赛后的兴奋。狂欢活动在继续。鼓声震地，笛声凄厉，四处的人流经常被一群群跳舞的人打断。舞者挤在人群中，所以看不见他们脚下的精巧舞步。所能看见的，只有脑袋和肩膀起起伏伏，起起伏伏。我们终于穿过人群，走到咖啡馆。侍者给我们的另外几个人也留了位子，我和比尔各点了一杯苦艾酒，看着广场上的人群和舞者。

　　“你知道他们跳的是什么舞吗？”比尔问。

　　“是霍塔舞的一种吧。”

　　“他们跳的不太一样，”比尔说，“他们随着不同的音乐跳不同的舞。”

　　“非常好的舞蹈。”

　　在我们跟前的一片空旷的街道上，一群男孩在跳舞。他们的舞步很复杂，脸上露出专注的神色。他们跳舞的时候都往下看，帆布鞋鞋底在路面上拍击。脚尖相碰，脚跟相接，脚趾头相触。后来，音乐突然停止，这套舞步结束，他们继续朝着街道舞去。

　　“这群绅士淑女终于来了。”比尔说。

　　他们正在穿越街道。

　　“嗨，朋友们。”我说。

　　“嗨，先生们！”布蕾特说，“你为我们预订了座位？你们太好了！”

　　“我说啊，”迈克尔说，“那个姓罗梅罗叫什么名儿的真是好样的。对吧？”

　　“哦，他确实可爱，”布蕾特说，“还有那条绿裤子。”

　　“布蕾特一直盯着裤子看。”

　　“看来明天我得把望远镜借给你才行。”

　　“你觉得怎么样？”

　　“非常棒！简直完美。这个，真是太壮观了。”

　　“那些马怎么样？”

　　“我情不自禁要看它们。”

　　“她的眼睛就没离开过它们，”迈克尔说，“这姑娘了不起。”

　　“它们身上确实发生了一些很可怕的事情，”布蕾特说，“不过我还是忍不住要看。”

　　“你感觉还好吧？”

　　“我一点都没有感觉不好。”

　　“罗伯特·科恩却不然，”迈克尔说，“你看得脸都青了，罗伯特。”

　　“第一匹马确实让我觉得难受。”科恩说。

　　“你没觉得无趣吧，是吗？”比尔问。

　　科恩大笑。

　　“没有，没有无趣。真希望你能原谅我说过的话。”

　　“没事儿，”比尔说，“只要你没感觉无趣就好。”

　　“他不像感到无趣的样子，”迈克尔说，“我当时还想他是不是要吐了。”

　　“还不至于那么糟糕。只是一小会儿的事。”

　　“我当时觉得他要吐了。你没有觉得无趣，是吧，罗伯特？”

　　“得了吧，迈克尔。我说过我很抱歉说过那样的话。”

　　“他当时是要吐了，你们知道的。他那时脸色铁青。”

　　“哦，别再说了，迈克尔。”

　　“第一次看斗牛赛决不应该感到无趣，罗伯特，”迈克尔说，“不然就活该被人说。”

　　“哦，算了吧，迈克尔。”布蕾特说。

　　“他说布蕾特是个虐待狂，”迈克尔说，“布蕾特不是虐待狂。她是个可爱的、健康的女人。”

　　“你是虐待狂吗，布蕾特？”我问。

　　“希望不是吧。”

　　“他说布蕾特是虐待狂，仅仅因为她胃口很好。”

　　“胃口不会总是那么好。”

　　比尔让迈克尔别再说科恩，而是说些别的。侍者把苦艾酒端来了。

　　“你真的喜欢斗牛赛吗？”比尔问科恩。

　　“不，谈不上喜欢。我觉得算是个很棒的表演。”

　　“当然啦！多精彩啊！”布蕾特说。

　　“要是没有马的那一部分就好了。”科恩说。

　　“那不重要，”比尔说，“很快你就不会关注任何令人不快的事情了。”

　　“刚开始的时候，刺激确实有点大，”布蕾特说，“当公牛开始攻击马匹的时候，有一阵我真的觉得可怕。”

　　“公牛很健壮。”科恩说。

　　“都是上等的牛。”迈克尔说。

　　“下次我想坐下面的位子。”布蕾特喝了一口苦艾酒说。

　　“她想近距离看那些斗牛士。”迈克尔说。

　　“他们都了不起，”布蕾特说，“那个叫罗梅罗的小伙子还是个孩子呢。”

　　“他长得真俊，”我说，“我们到他的房间看见他，我从没见过比他还漂亮的小伙子。”

　　“你觉得他多少岁了？”

　　“十九二十的样子。”

　　“真不可思议。”

　　第二天的斗牛赛比第一天精彩多了。布蕾特到第一排坐了，坐在迈克尔和我之间，比尔和科恩到上面坐。罗梅罗吸引了全场的关注。我觉得布蕾特眼里没有其他斗牛士了。除了那些顽固不化的技术行家之外，其他人也是如此。全是罗梅罗的天下。场上的另两名斗牛士都不算数。我坐在布蕾特旁边，给她指点。我告诉她，在公牛攻击长矛手的时候，要盯着公牛而不是马，还告诉她注意观察长矛手如何摆布手上长矛的矛尖，这样才能看出点门道，才能知道斗牛的一举一动都有确切目的，而不仅是那些不可名状的恐怖景象。我教她观察罗梅罗如何用斗篷把公牛引离跌倒的马，如何用斗篷稳住公牛，平稳而优雅地让它转身，而不浪费它的体力。她看到罗梅罗如何避免鲁莽的行动，保存牛的体力，直到最后，他也不让它们气喘吁吁、惊慌失措，而是平稳地垮下。她看到罗梅罗是多么地靠近公牛，我向她点破其他斗牛士为了让人认为他们离牛很近而使用的花招。她明白自己为什么喜欢罗梅罗使用斗篷的技巧，而不喜欢其他斗牛士的。

　　罗梅罗从不扭曲身子，他的动作直接、干脆、自然协调。其他斗牛士则像螺丝锥那样扭曲着身子，他们的手肘高举，在公牛用角顶过去之后，才倾身靠近牛的身子，给人十分惊险的假象。再后来，这些虚假的表象变本加厉，让人不快。罗梅罗斗牛让人真的动情，因为他的动作保持绝对精练，总是沉着冷静地让牛角从近身擦过。他不需要强调他和牛的距离是多么近。布蕾特看到，那些靠近公牛做出的动作是多么优雅，但如果距离稍远一点，这样的做法就变得可笑。我告诉她，自从何塞利托[376]死了之后，所有斗牛士都发明出一种技巧，模仿貌似危险的行为，以引发观众的虚假感情，而其实他们是非常安全的。罗梅罗还保留着古风，通过充分把自己暴露在外以保留动作的洗练，他通过让牛意识到无法触及自己而将其控制住，同时做好准备给它致命一击。

　　“我没见他做过一件别扭的事。”布蕾特说。

　　“除非他害怕了，否则你看不到这种情况。”我说。

　　“他决不会害怕的，”迈克尔说，“他懂的太多了。”

　　“他一开始就什么都懂了。其他人不可能学到他那些天赋的东西。”

　　“天啊，长相多好啊。”布蕾特说。

　　“我看她爱上这个斗牛的小伙了。”迈克尔说。

　　“这我一点都不惊讶。”

　　“杰克，行行好，不要再告诉她和这个斗牛士相关的任何事情了。和她说他们是怎么揍他们的老娘的。”

　　“和我说说他们是怎样的酒鬼。”

　　“哦，真吓人，”迈克尔说，“他们整天喝醉，不停地打他们可怜的老母亲。”

　　“他看起来会这么干。”布蕾特说。

　　“是吗？”我问。

　　他们用骡子套住死牛，鞭声响起，人们奔跑起来，那群骡子努力朝前使劲，四肢猛蹬，飞奔起来，而那头死牛撅着一只角，脑袋耷拉在一边，在沙地上划了一道光滑的痕迹，被拖出了红色的大门。

　　“下一场是最后一个了。”

　　“不是。”布蕾特说。她身子前倾，倚着栅栏。罗梅罗挥舞手臂，指挥他的助手各就各位，然后他站住，斗篷搭在胸前，朝斗牛场另一边公牛上场的地方望去。

　　结束之后，我们走到斗牛场外，被人群挤得严严实实。

　　“看斗牛真累人啊，”布蕾特说，“我已经累瘫了。”

　　“哦，你需要喝一杯。”迈克尔说。

　　第二天，佩德罗·罗梅罗没上场。亮相的是缪拉公牛，这天的斗牛赛很糟糕。第三天没有安排斗牛赛。狂欢活动仍然夜以继日地进行着。 海明威精选集典藏套装（共4册）