您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　这是五月下旬的一个早晨，天空高远清亮，暖风吹拂在罗伯特·乔顿的肩膀上。雪化得很快。他们正在吃早餐。每个人有两大块夹着肉和羊奶酪的三明治。罗伯特·乔顿用他的折刀切下厚厚的两片洋葱，贴在肉和奶酪的两边，用两块面包夹住。

　　“你呼上一口气，森林那头的法西斯都能闻得见。”阿古斯汀说，嘴里满满当当的。

　　“把酒袋给我，我要漱漱口。”罗伯特·乔顿说，他的嘴里满是肉、奶酪、洋葱和嚼烂的面包。

　　他从没这么饿过，喝了一满口的葡萄酒，酒中带着一点点皮袋子上的柏油味，然后咽了下去。随后他举起酒袋，让喷射出来的酒直灌进嗓子眼儿的里端去。就这样又喝了一大口。他抬手的时候，酒袋扫到了掩护机枪的松枝的针叶。他仰起头灌酒的时候，头倚在松枝上。

　　“你还要这块三明治吗？”阿古斯汀问他，越过枪身递了过去。

　　“不要了。谢谢。你吃吧。”

　　“我吃不下了。我不习惯早上吃东西。”

　　“你真不想吃？”

　　“不吃了。拿着吧。”

　　罗伯特·乔顿接了过来，把它放在大腿上，从夹克放着手榴弹的侧兜里掏出洋葱，打开折刀切起来。他先把在口袋中滚脏的表面薄薄地切下来一层，接着便切了一厚片。外层有一圈掉了下来，他捡起来，顺着弧度一折，塞进三明治之中。

　　“你早餐总是吃洋葱吗？”阿古斯汀问。

　　“有就吃。”

　　“你们国家的人都这样？”

　　“不是，”罗伯特·乔顿说，“这东西在我们那儿不受欢迎。”

　　“这敢情好，”阿古斯汀说，“我一直觉得美国是个文明的国家。”

　　“洋葱有什么让你看不惯的？”

　　“臭。别的没了。不然它就跟玫瑰一个样儿了。”

　　罗伯特·乔顿咧嘴笑了，满嘴都是食物。

　　“跟玫瑰一个样儿？”他说，“真像玫瑰。一朵玫瑰就是一只洋葱。”

　　“洋葱熏到你的脑子了吧，”阿古斯汀说，“注意着点儿。”

　　“一只洋葱就是一只洋葱就是一只洋葱。”他兴高采烈地说。他想：一块石头就是一个斯坦因[287]就是一块岩石就是一块圆石就是一块卵石。

　　“用酒漱漱口吧，”阿古斯汀说，“你这个人不寻常，英国人。你和上次跟我们一起干活儿的那个爆破手大不一样。”

　　“有一点儿大不相同。”

　　“跟我说说。”

　　“我活着而他死了。”罗伯特·乔顿说。然后，你这是怎么啦？他想道。能这么说话吗？是食物让你忘乎所以了？你怎么了？被洋葱醉倒了吗？现在这就是生活的全部意义了？生活的意义本来也不多，他真诚地对自己说。你极力让它更具意义，但它从来就事与愿违。在余下的这些时间里也没必要说谎了。

　　“不，”他说，此时已经严肃起来，“那个人承受了极大的苦难。”

　　“你呢？你没有承受苦难？”

　　“没有，”罗伯特·乔顿说，“有些人没受多少苦，我就是其中一个。”

　　“我也是。”阿古斯汀对他说，“有人受了大苦，有人则没有。我属于没受什么苦的。”

　　“所以就没有那么糟糕了，”罗伯特·乔顿再次扬起酒袋，“有了这个，就更不坏了。”

　　“我为了其他人受苦。”

　　“就像所有好人应做的那样。”

　　“但为我自己就没受什么苦。”

　　“你有妻子吗？”

　　“没有。”

　　“我也没有。”

　　“但是现在你有玛丽娅了。”

　　“是的。”

　　“有件事情很古怪，”阿古斯汀说，“自从炸火车后她加入我们以来，比拉尔就非常严厉地不准大家接近她，仿佛她是在加尔默罗会的女修道院里。你不知道她是如何凶猛地保护着玛丽娅。你来了，她却把玛丽娅像礼物一样给了你。这你怎么看？”

　　“不是这样的。”

　　“那是什么样的？”

　　“她把玛丽娅交给我来照顾。”

　　“你对她的照顾就是整晚和她睡觉。”

　　“我运气比较好。”

　　“这是什么照顾方式呀？”

　　“你不知道一个人可以这样好好地照顾另一个人吗？”

　　“对，但是这样的照顾我们每个人都能做到。”

　　“咱们别谈这个了，”罗伯特·乔顿说，“我是真心在乎她。”

　　“真心？”

　　“这个世界上，没有比我更真心的了。”

　　“那么之后呢？炸掉这座大桥之后呢？”

　　“她跟我走。”

　　“那么，”阿古斯汀说，“那就再没什么好说的了，祝你们两个一路好运。”

　　他举起皮酒袋，长长地饮了一口，然后把它交给罗伯特·乔顿。

　　“还有一件事，英国人。”他说。

　　“说就是了。”

　　“我也很在乎她。”

　　罗伯特·乔顿将一只手放在他的肩膀上。

　　“非常在乎，”阿古斯汀说，“非常在乎，比你所能想象的还要在乎。”

　　“我能想象。”

　　“她给我留下的印象，一直不能抹去。”

　　“我能想象。”

　　“你看，我对你说的这些是完全认真的。”

　　“说吧。”

　　“我从来没有碰过她，也没有对她做过任何事情，但我非常在乎她。英国人，别怠慢她。她和你睡觉，但她不是妓女。”

　　“我会照顾她的。”

　　“我相信你。但还有，你不会知道如果没有这场革命，这个姑娘会怎么样。你的责任重大。这姑娘，真的，受了太多苦了。她和我们不一样。”

　　“我会娶她。”

　　“不。不是那回事。革命期间这倒是没有必要。但是——”他点点头，“能结婚自然更好。”

　　“我会娶她，”罗伯特·乔顿说的时候，感觉到喉咙因这句话而发紧，“我非常在乎她。”

　　“这个过后再说，”阿古斯汀说，“等方便的时候。重要的是你有这个打算。”

　　“我有这打算。”

　　“听着，”阿古斯汀说，“我本来无权过问这件事，我已经说得太多了，但是你在这个国家认识很多姑娘吗？”

　　“认识几个。”

　　“妓女？”

　　“有些不是。”

　　“多少？”

　　“几个。”

　　“你和她们睡过？”

　　“没有。”

　　“你明白了？”

　　“是的。”

　　“我的意思是，玛丽娅这个姑娘不会轻易做这种事情。”

　　“我也不会。”

　　“如果我觉得你会，昨天晚上你和她躺在一块儿的时候我就枪毙你了。为了这种事，我们这儿经常杀人。”

　　“听着，老家伙，”罗伯特·乔顿说，“因为时间紧迫，一切就不拘形式了。我们所缺乏的就是时间。我们明天就必须战斗了。这对我来说没什么。但是对玛丽娅和我来说就意味着，我们要在这仅有的时间里，把我们的生命活到极致。”

　　“一天一夜的时间确实不多。”阿古斯汀说。

　　“是的。但我们已经有了昨天、昨晚和前天晚上。”

　　“你看，”阿古斯汀说，“只要我能帮得上你的。”

　　“不。我们没问题。”

　　“有什么我能帮得上你或是那个短发姑娘的——”

　　“不用。”

　　“真的，一个男人能为另一个男人做的实在太少。”

　　“不。其实很多。”

　　“什么？”

　　“说到战斗，无论今天和明天发生什么，对我有信心，哪怕我的命令看起来可能是错的。”

　　“我对你有信心，自从这个骑兵队的事，以及把马支走的事情以来。”

　　“那不算什么。你也知道，我们为了一个目标而努力，去赢得这场战争。除非我们赢了，不然其他一切事情都是徒劳。明天我们有一件非常重要的事情，具有绝对的重要性。而且我们会战斗，在战斗中必须遵守纪律。因为许多事情跟表面上不一样，所以纪律必须建立在信任和信心之上。”

　　阿古斯汀往地上啐了一口。

　　“玛丽娅和所有这些事情是两码事，”他说，“你和玛丽娅应该像两个有血有肉的人那样利用现有的时间。只要我能帮上忙，你下令就行。至于明天的事情，我会无条件地服从你。如果明天的事情需要我死，那么我会满心从容地、高高兴兴地去赴死。”

　　“这种感觉我也有，”罗伯特·乔顿说，“但是从你这儿听到这话，还是让人高兴。”

　　“还有，”阿古斯汀说，“上面的那个，”他朝普力米提波指了指，“是个值得信赖的宝贝疙瘩。比拉尔则远远、远远超出你的想象。老头儿安塞尔默也是。安德烈斯也是。埃拉迪奥也是，非常安静，但是很可靠的一个人。还有费尔南多。我不知道你怎么看他。他真的比水银还要沉重。比公路上拉大车的小牛还要无聊，但是对于打仗和执行，绝对是条汉子！你等着瞧吧。”

　　“我们真幸运。”

　　“不。我们有两个薄弱环节。吉卜赛人和巴布罗。聋子一伙儿可比我们强多了，就像我们比羊粪强多了。”

　　“那一切都没问题了。”

　　“是的，”阿古斯汀说，“可我还是希望今天别有别的事了。”

　　“我也是，希望就这样结束，但是并没有。”

　　“你觉得今天会很糟糕吗？”

　　“有这个可能。”

　　“但是你现在信心满满哪，英国人。”

　　“是的。”

　　“我也是。尽管有玛丽娅的事，还有别的。”

　　“你知道为什么吗？”

　　“不知道。”

　　“我也不知道，可能是天气吧，天气真不错。”

　　“谁知道呢？也许是因为我们要行动了。”

　　“我想就是这个原因吧，”罗伯特·乔顿说，“但不是今天。当务之急，重中之重，就是要避免今天动手。”

　　说话间他听到了什么动静。这个声音极远，盖过了树间暖风吹拂的声音。他不能确定，于是他保持着嘴巴张开的姿势倾听，同时抬头看了一眼普力米提波。他以为自己听到了，但那声音旋即消失。风在松林间吹拂，罗伯特·乔顿此刻打起全部精神细听，然后他听到有微弱的声响顺风而来。

　　“我没什么可悲的，”他听到阿古斯汀说，“我永远也无法拥有玛丽娅也没什么。我还跟从前那样跟妓女们混吧。”

　　“闭嘴！”他说，根本没有在听，他躺在他身边，头却转开。阿古斯汀突然盯住他。

　　“怎么回事？”

　　罗伯特·乔顿把手放在自己嘴上继续听。那声音又出现了，它隐约、模糊、沉闷而又遥远地传过来。但是现在不会错了，是自动步枪射击时发出的清脆而连贯的“噼啪”声，听起来就像是一卷又一卷的微型鞭炮，在遥远的几乎听不到的地方炸开。

　　罗伯特·乔顿抬头看向普力米提波，此刻他的头也抬了起来，脸冲着他们，一只手拢住耳朵。见他望过来，普力米提波指向对面最高地域的那座山。

　　“他们和聋子的人交火了。”罗伯特·乔顿说。

　　“那咱们去支援他们哪，”阿古斯汀说，“把人集合起来。打过去。”

　　“不，”罗伯特·乔顿说，“咱们待在这里。” 海明威精选集典藏套装（共4册）