您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　早上我醒来后，来到窗子边向外看。天气晴朗，山上没有云。外面窗子下面停着几辆二轮车，和一辆顶上的木头由于风吹日晒已经开裂的旧驿车。这肯定是汽车时代之前留下来的。一只山羊跳上一辆二轮车，又跳到驿车的顶上。它扭过头看下面的其他山羊，我向它挥手时，它跳了下来。

　　比尔仍在睡觉，于是我穿好衣服，在外面走廊里穿上鞋，走下楼梯。楼下没人，我打开门走了出去。清晨外面很冷，太阳还没有把风停后凝成的露水晒干。我在旅店后面的棚屋周围搜寻，找到了一把鹤嘴锄，走到溪边想挖些蚯蚓作饵。溪水又清又浅，但看上去里面没有鲑鱼。长满草的岸边很潮湿，我拿鹤嘴锄锄进地里，弄松了一块草皮。底下有蚯蚓。我掀起草皮，它们就爬走了。我仔细挖，找到了很多。我在湿地边挖着，装满了两个空烟草罐，在蚯蚓上面撒了泥土。那几只山羊看着我挖。

　　我回到旅店时，老板娘已经在厨房了，我请她给我们弄咖啡，我们想要吃午餐。比尔醒了，正坐在床边。

　　“我从窗口看到了你，”他说，“不想打扰你。你在干什么？埋你的钱？”

　　“你这个懒虫！”

　　“为了共同利益忙碌？好极了！我希望你每天早上都做这件事。”

　　“来吧，”我说，“起床。”

　　“什么？起床？我永远不起床。”

　　他爬进被窝，把被子拉到下巴边。

　　“劝我起床。”

　　我找出渔具，把它们都装进渔具袋里。

　　“你没兴趣吗？”比尔问。

　　“我要下去吃饭了。”

　　“吃饭？为什么你不早说？我还以为你想要我起床是为了取乐。吃东西？好的。现在你很理智。你去外面再挖点蚯蚓，我就下来了。”

　　“呸，见鬼去吧！”

　　“为了所有人的利益去忙活吧，”比尔穿上内衣，“表现出讽刺和怜悯。”

　　我拿起渔具包、渔网和钓竿套往房间外面走。

　　“嘿！回来！”

　　我把头伸进门口。

　　“你不想表现出一点讽刺和怜悯吗？”

　　我翘起鼻子。

　　“那不够讽刺。”

　　下楼时，我听见比尔在唱：“讽刺和怜悯。当你感觉……哦，给他们点讽刺，给他们点怜悯。哦，给他们点讽刺。当他们感觉……只有一点讽刺，只一点儿怜悯……”他一直唱，直到他下楼来。旋律是《钟声为我和我的姑娘敲响》。我在读一份一周前的西班牙周报。

　　“这套讽刺和怜悯是怎么回事？”

　　“什么？你不知道《讽刺和怜悯》是怎么回事吗？”

　　“不知道。谁弄出来的？”

　　“大家。他们在纽约为此疯狂。这就像过去迷恋弗拉泰利尼家族马戏团一样。”

　　女孩端着咖啡和奶油吐司进来了。或者，确切点说，是面包吐司和黄油。

　　“问问她有没有果酱，”比尔说，“对她表现出讽刺。”

　　“你有果酱吗？”

　　“那并不讽刺。真希望我能讲西班牙语。”

　　咖啡不错，我们用大碗喝完了。女孩拿来一玻璃盘树莓果酱。

　　“谢谢你。”

　　“嘿！不是那样，”比尔说，“说点讽刺的话。对普里莫·德·里维拉[363]说些挖苦话。”

　　“我可以问问她，他们认为在里夫山陷入了什么样的果酱中。”

　　“差劲，”比尔说，“非常差劲。你做不了这事。就这样。你不理解讽刺。你没有怜悯心。举个让人可怜的例子。”

　　“罗伯特·科恩。”

　　“还不是很差劲。这样很好。现在说说为什么科恩可怜？讽刺点。”

　　他喝了一大口咖啡。

　　“啊，见鬼，”我说，“一大早就耍嘴皮子。”

　　“你说吧。你声称你也想成为一个作家呢。你只不过是个记者。一个侨居国外的记者。你从床上下来的那一刻你就应该表现出讽刺。你醒来时，应该满嘴怜悯。”

　　“说下去，”我说，“你是从哪儿弄来的这套玩意？”

　　“所有的人。你不看报吗？你没有跟大家打交道吗？你知道你是什么人？你是一个侨民。为什么你不住在纽约？不然你就会知道这些事情。你想要我做什么？每年来这里告诉你？”

　　“再喝点咖啡。”我说。

　　“好的。咖啡对你有益。里面有咖啡因。咖啡因，我们来了。咖啡因让一个男人上了她的马，一个女人进了他的坟墓。你知道你的问题在哪里吗？你是一个侨民。最糟糕的那种。你没有听过吗？离开自己国家的人，写不出值得出版的东西。即便是报纸上的新闻报道。”

　　他喝着咖啡。

　　“你是个流亡者。你跟土地失去了接触。你变得矫揉造作。虚假的欧洲标准毁掉了你。你嗜酒如命，迷恋性事。你花所有的时间夸夸其谈，而不是工作。你是个流亡者，明白吧？你成天在咖啡馆闲荡。”

　　“这听起来像是不错的人生，”我说，“我什么时候工作？”

　　“你不工作。有一帮人声称女人们养着你。另一帮人声称你不行。”

　　“不对，”我说，“我不过出了一次事故。”

　　“别提那件事，”比尔说，“这种事就不该讲出来。你应该故弄玄虚，弄成一个谜团。像亨利的自行车。”

　　他口若悬河，但他停了下来。我害怕他以为刚才说我不行的话伤害了我。我想让他再讲下去。

　　“那不是一辆自行车，”我说，“他骑在马背上。”

　　“我听说是辆三轮车。”

　　“哦，”我说，“飞机有点像三轮车。操纵杆的运作方式是一样的。”

　　“但是不用脚蹬。”

　　“是的，”我说，“我猜用不着脚蹬。”

　　“先不说这件事了。”比尔说。

　　“好的。我只是为三轮车辩护。”

　　“我认为他也是个好作家，”比尔说，“你是个他妈的好人。有人跟你说过你是个好人吗？”

　　“我不是个好人。”

　　“听着。你是个大好人，我在这个世界上最喜欢的人就是你。在纽约我不能告诉你这些。别人还以为我搞同性恋。内战就是因此而起的。亚伯拉罕·林肯是个同性恋。他爱上了格兰特[364]将军。杰佛逊·戴维斯[365]也是这样。林肯因为一次打赌才去解放奴隶。德雷德·斯科特的案子[366]就是反沙龙联盟[367]的圈套。性能解释这一切。上校太太和朱蒂·奥格雷蒂骨子里就是一对同性恋。”

　　他停了下来。

　　“还要听吗？”

　　“说吧。”我说。

　　“别的我不知道了。午饭时再跟你说。”

　　“你这个家伙。”我说。

　　“你个懒鬼！”

　　我们打包了午饭和两瓶酒到帆布背包里，比尔背上了。我拿着钓竿套，肩上扛着袋网。我们沿着道路往前走，穿过一片草地，找到一条穿越田地的路，朝第一座山坡的树林走去。我们踩着沙路穿过田野。田地绵延起伏，长着青草，草被羊群啃秃了。牛群在山中放牧。我们听见从树林中传来牛铃声。

　　路经过一条小溪，上面有一座独木桥。这根圆木的上面是刨平的，一根小树的树干被弄弯了当作围栏。溪边有个浅池，沙子的水底看得到蝌蚪。我们走上陡峭的溪岸，穿过起伏不平的田地。回头可以看到布尔格特白色的房子和红色的屋顶，白色的路上有一辆卡车驶过，扬起一阵尘土。

　　穿过田野后，我们又经过一条水流湍急的小溪。一条沙子路通向浅滩，另一头通向树林。我们走的小路在浅滩下面通过另一座独木桥跨过小溪，和沙路会合，我们走进树林里。

　　这是一片山毛榉树林，树木都很老了。它们的根露出地表，枝干缠绕在一起。我们走在老山毛榉树粗壮的树干间的大路上，阳光透过叶子照到草地上，形成一片片的光斑。树木巨大，叶子茂密，但林中并不阴暗。没有灌木丛，只有平坦的草地，青翠欲滴，灰色的参天树木之间间隔开阔，似乎是一个公园。

　　“这才是乡野。”比尔说。

　　道路向山上攀升，我们进入茂密的树林，道路一直向上攀升。有时它下降一点，但马上又陡峭地上升。我们一直听见树林中传来牛的叫声。最后，路来到山顶。我们到了这一片田野的顶端，那是我们从布尔格特见到的树木繁茂的山脉的最高峰。在山脊的阳面，树林中有一片小空地，长着野草莓。

　　路从森林里出来，沿着山脊向前延伸。前面的山地没有茂密的树林，有一大片黄色的荆豆花。远处，我们看见了陡峭的悬崖，树木幽深，灰岩耸立，表明底下就是伊拉蒂河的航道。

　　“我们得沿着山脊越过这几座山，穿过远处山地上的树林，去到伊拉蒂山谷。”我对比尔指道。

　　“这段路真他妈难走。”

　　“来这儿钓鱼太远了，很难舒适地当天来回。”

　　“舒适地。那是个好词。我们连去带回，还要钓鱼，简直就是折磨人。”

　　路很长，乡村景色宜人，从森林里出来，到达下通法布利卡河谷的陡路时，我们十分疲惫。

　　路从阴凉的树林出来，来到炎热的太阳下面。前面是河谷。对面是一座陡峭的山。山上有一片荞麦田。我们看见山腰上的几棵树下有幢白房子。天气很热，于是我们在拦河坝旁的几棵树下停了下来。

　　比尔把背包靠在一棵树边，我们接上钓竿，绕上卷轴，绑好引线，准备垂钓。

　　“你确定这里有鲑鱼？”比尔问道。

　　“里面多的是。”

　　“我要用假蝇钓钩。你有麦金蒂蝇钩吗？”

　　“那里有一些。”

　　“你要用蚯蚓钓？”

　　“对，我就在水坝这里钓。”

　　“嗯，那我拿走蝇钩盒，”他系上一只假蝇，“我最好去哪里？上边还是下边？”

　　“最好下边。上边也有很多。”

　　比尔下到岸边。

　　“带一罐蚯蚓。”

　　“不，我不需要。如果它们不吃假蝇，我会在周围扑扇几下。”

　　比尔在水坝下面看着溪水。

　　“瞧，”他在嘈杂的水坝声中，向上叫道，“把酒放在路边的泉水冰一下，怎么样？”

　　“好的。”我喊道。比尔挥了挥手，沿着溪水往下走。我在包里找出两瓶酒，把它们拿到路边泉眼边上，泉水从一个铁管里流出来。喷泉上有一块木板，我抬起来，把瓶塞结实地敲进瓶子里，把酒瓶放进水里。非常冷，我的手和腕都麻木了。我把那块木板放回去，希望没人发现这两瓶酒。

　　我拿起靠在树边的钓竿，拿起蚯蚓罐和袋网，走到堤坝边。堤坝是建来抬高水流的落差运送原木的。闸门关着，我坐在一块方形的木材上，看着在河流滚下汇入瀑布之前平静的水台口。堤坝脚下，白沫四溅的河水非常深。我挂诱饵时，一条鲑鱼从白色的水中跃起，进入瀑布里，被裹挟下来。在我挂好诱饵之前，另一条鲑鱼向瀑布蹿去，画出一条同样可爱的弧线，消失进轰然奔泻而下的水流中。我放上一个大铅坠，扔进白沫水流中，靠近堤坝木材的旁边。

　　第一条鲑鱼咬钩时我没有感觉到。我开始拉时，才发觉钓到了一条。我把它从瀑布脚下翻滚的水里拉出来，它挣扎着，差点把钓竿折成两半，我把它拽到堤坝。这是一条很好的鲑鱼，我在木头上捶它的头，它抖动几下挺直了，我把它扔进我的袋子里。

　　我钓到这条鱼时，几条鲑鱼朝瀑布跳去。我放上诱饵，把钓竿甩入，再次钩住了一条，用同样的方式把它拉上来。一会儿工夫，我就钓到了六条。它们大小差不多。我把它们摊开，一条挨一条，头指向同一个方向，看着它们。它们的颜色很美，从冷水中出来，身子显得坚硬。今天天热，于是我把它们切开，掏出内脏，撕掉鳃等，把它们扔到河对面。我把鲑鱼拿到水边，在水坝上面平静而厚重的冷水里清洗它们，然后拣了一些蕨类植物，把它们全部放进袋子里，三条鲑鱼放在一层蕨类植物上，接着再铺一层蕨类植物，然后再放三条鲑鱼，最后用蕨类植物覆盖。它们裹在蕨类植物里看上去不错，现在包鼓起来了，我把它放在树下的阴影里。

　　堤坝上非常炎热，于是我把蚯蚓罐放在阴凉处，跟渔袋放在一起，我从包里拿出一本书来，坐在树下阅读，直到比尔走过来吃午饭。

　　那时中午刚过，没有多少阴凉，不过我靠在长在一起的两棵树的树干上读书。这本书是艾·爱·伍·梅森[368]写的，我在读的这个故事很奇妙，说一个人在阿尔卑斯山脉冻僵掉进冰河，要看到他的尸骨显露出来，他的新娘要等整整二十四年，而真心爱她的情人也在等，比尔出现时他们还在等。

　　“钓到鱼没有？”他问道。他一只手拿着钓竿、袋子和网，他在流汗。我没听见他上来的声音，因为水坝的声音很大。

　　“六条。你钓到了什么？”

　　比尔坐下来，打开他的袋子，将一条大鲑鱼放在草地上。他又拿出三条，每一条都比上一条大一点，一条挨一条地摆在树下的阴凉处。他的脸上满是汗水，但是很高兴。

　　“你的呢？”

　　“小一些。”

　　“让我看看。”

　　“它们包好了。”

　　“它们到底多大？”

　　“跟你最小的那条差不多大。”

　　“你没有瞒着我？”

　　“但愿我瞒着你。”

　　“都是用蚯蚓钓的？”

　　“是的。”

　　“你个懒汉！”

　　比尔把鲑鱼放进袋子里，挥舞着打开的袋子，朝河边走去。他从腰以下都湿透了，我知道他肯定涉过小溪了。

　　我走上大路，拿出那两瓶酒。它们很冰。我走回树林里，瓶子上挂满水珠。我在一张报纸上铺开午餐，拔去一个酒瓶的瓶塞，把另一瓶靠在一棵树上。比尔过来，擦干他的双手，他的包装满了蕨类植物，胀鼓鼓的。

　　“让我们来尝尝这瓶酒。”他说。他拉开瓶塞，瓶底朝上喝起来。“哟！我双眼刺痛。”

　　“我来尝尝。”

　　酒冰凉，喝起来有点铁锈味。

　　“这酒没那么糟糕。”比尔说。

　　“因为冰过。”我说。

　　我们打开装着午餐的小包裹。

　　“鸡肉。”

　　“煮老的鸡蛋。”

　　“找到一些盐没？”

　　“先吃鸡蛋，”比尔说，“再吃鸡肉。就连布莱恩[369]都明白。”

　　“他死了。我昨天在报纸上看到的。”

　　“不。不是真的吧？”

　　“是的。布莱恩死了。”

　　比尔放下他在剥的鸡蛋。

　　“先生们，”他说，从一张报纸里取出一只鸡腿，“我来倒转顺序，为了布莱恩。向这位伟大的平民致哀。先吃鸡肉。再吃鸡蛋。”

　　“想知道上帝哪一天创造了鸡吗？”

　　“哦，”比尔说着，舔着鸡腿，“我们怎么知道？我们不应该质疑。我们在地球上不会待太久。让我们充满喜悦，相信并感恩。”

　　“吃个鸡蛋。”

　　比尔一只手拿着鸡腿，一只手拿着酒瓶示意道。

　　“让我们为上帝的赐福而欢欣。让我们享用空中的飞禽。让我们享用葡萄园的产品。你会享用一点吗，老兄？”

　　“你先请，老兄。”

　　比尔喝了一大口。

　　“享用一点，老兄，”他把瓶子递给我，“我们不要怀疑，老兄。我们不要用猿猴一样的爪子伸到母鸡窝里去刺探神圣的秘密。让我们不加怀疑地接受并且说出来——我想要你跟我一起说——我们该说什么，老兄？”他把鸡腿指向我，继续说道，“让我告诉你。我们会说，我会骄傲地说——我想你跟我一起说，双膝跪地，老兄。在这辽阔的山里，没人会为下跪感到羞耻。记得丛林是上帝最早的神殿。让我们跪下来，说：‘别吃那只母鸡，——那是门肯。’”

　　“请吧，”我说，“享用一点这个。”

　　我们打开另一瓶酒的瓶塞。

　　“怎么了？”我说，“你不喜欢布莱恩吗？”

　　“我爱布莱恩，”比尔说，“我们像兄弟一样。”

　　“你从哪儿认识他的？”

　　“他、门肯和我都在圣十字学院读过书。”

　　“还有弗兰基·弗里奇。”

　　“这是谎话。弗兰基·弗里奇去的是福特汉姆大学。”

　　“啊，”我说，“我跟主教曼宁[370]去了洛约拉大学。”

　　“你喝醉了。”我说。

　　“醉了？”

　　“怎么不是呢？”

　　“这是湿气，”比尔说，“应该去掉这个该死的湿气。”

　　“再来一口。”

　　“我们拿来的全部东西都在这里吗？”

　　“只有两瓶酒。”

　　“你知道你是什么人吗？”比尔充满深情地看着瓶子。

　　“不知道。”我说。

　　“你受雇于反沙龙联盟。”

　　“我跟韦恩·比·惠勒在圣母大学学习过。”

　　“说谎，”比尔说，“我跟韦恩·比·惠勒[371]一起上的奥斯汀商业学院。他是班长。”

　　“好的，”我说，“沙龙必须取缔。”

　　“你说得没错，老同学，”比尔说，“沙龙必须取缔，我会带着它一起走。”

　　“你喝醉了。”

　　“醉吗？”

　　“醉了。”

　　“哦，也许是的。”

　　“想要打个盹吗？”

　　“好的。”

　　我们躺下来，头枕在阴影里，抬头看着树木。

　　“你睡着了？”

　　“没有，”比尔说，“我在思考。”

　　我闭上双眼。躺在地上感觉真好。

　　“说吧，”比尔说，“布蕾特的事情是怎么回事？”

　　“什么怎么回事？”

　　“你跟她恋爱过吗？”

　　“没错。”

　　“多长时间？”

　　“断断续续很长一段时间。”

　　“哦，见鬼！”比尔说，“对不起，伙计。”

　　“没事，”我说，“我不在乎了。”

　　“真的？”

　　“真的。我只是不太想谈这件事。”

　　“我问你的时候你不痛苦？”

　　“我他妈为什么要痛苦？”

　　“我要睡觉了。”比尔说。他把一张报纸盖在他的脸上。

　　“听着，杰克，”他说，“你真的是一个天主教徒吗？”

　　“从严格意义上来说是的。”

　　“这是什么意思？”

　　“我不知道。”

　　“好的。我现在要睡觉了，”他说，“别唠叨了，让我睡不着。”

　　我也睡觉了。我醒来的时候，比尔在收拾那个帆布背包。这是傍晚时分，树木投下的阴影很长，一直延伸到堤坝那里。睡在地上，让我感觉有点僵硬。

　　“你怎么了？醒了？”比尔问道，“你怎么不干脆睡到晚上？”我舒展身体，擦了擦眼睛。

　　“我做了个美梦，”比尔说，“我不记得梦的内容，但是一个美梦。”

　　“我觉得我没有做梦。”

　　“你应该做梦，”比尔说，“我们的商业巨头都是梦想家。看看福特。看看柯立芝总统。看看洛克菲勒。看看乔·戴维森。”

　　我把我和比尔的钓竿拆开，打包放进钓竿套。我把线轮放进渔具袋。比尔收拾好了背包，我把一个鲑鱼袋放进去，另一个我拿着。

　　“好的，”比尔说，“东西都拿了吗？”

　　“还有蚯蚓。”

　　“你的蚯蚓。把它们放到包里。”

　　他把包背在背上，我把蚯蚓罐放进外面的带盖口袋里。

　　“现在东西都拿了吧？”

　　我看了看榆树脚下的草地。

　　“是的。”

　　我们沿着来路走进树林。回布尔格特要走一段很长的路，穿过田地来到公路上时天已经黑了；顺着两边房屋之间的路，到达旅店时，窗户都亮着灯。

　　我们在布尔格特待了五天，痛快地钓了鱼。晚上很冷，白天很热，即便是在炎热的白天，总是有风。这么热的天，涉过冰冷的小溪感觉很好，在河岸上坐一会儿，太阳就把衣服晒干了。我们找到了一条小溪，溪水中有个可以游泳的深塘。晚上，我们跟一个叫哈里斯的英国人玩三人桥牌，他是从德波尔走来的，为了钓鱼在旅店歇脚。他非常讨人喜欢，和我们一起去了伊拉蒂河两次。没有收到罗伯特·科恩的信，也没有布蕾特和迈克尔的信。 海明威精选集典藏套装（共4册）