您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　一天早上，我下楼去吃早餐，那个叫哈里斯的英国人已经在餐桌前坐好了。他戴着眼镜在读报纸。他抬起头，笑笑。

　　“早上好，”他说，“有你的信。我去了趟邮局，他们把你的信连同我的信一起给我了。”

　　信放在餐桌旁我的位置上，靠在一个咖啡杯上。哈里斯继续读报纸。我打开信。这是从潘普洛纳转来的，上面写着圣塞巴斯蒂安，星期天。

　　亲爱的杰克：

　　我们星期五到达这里，布蕾特在火车上昏倒了，于是带她来我的老朋友们这里休息了三天。我们星期二去潘普洛纳蒙托亚宾馆，到达时间不清楚。你能通过大巴给我传个纸条告诉我们怎样在星期三跟你们会合吗？非常抱歉晚了，不过布蕾特真的很累，星期二之前会恢复，现在已经好转了。我非常了解她，尽量照顾她，但不是那么容易。向大伙问好。

　　迈克尔

　　“今天星期几？”我问哈里斯。

　　“星期三，我想。是的，就是星期三。在这样的山里一个人过得连日子都不记得，真奇妙。”

　　“嗯。我们来这里快一个星期了。”

　　“但愿你不是在想着离开。”

　　“是的。恐怕我们得搭下午的巴士走。”

　　“真是糟糕。我还想我们再一起去一次伊拉蒂河呢。”

　　“我们得去潘普洛纳。我们去那里见人。”

　　“我的运气真差。我们在布尔格特过得多开心呀。”

　　“来潘普洛纳吧。我们可以在那里玩桥牌，那里要举行一场很棒的狂欢节。”

　　“我想去。你邀请我真是太好了。不过我最好在这里歇息。我没有多少时间去垂钓了。”

　　“你想钓到伊拉蒂里的大家伙。”

　　“是的，你知道。那里有大鲑鱼。”

　　“我也想再去一次。”

　　“去吧。再留一天。行行好。”

　　“我们真的要进城。”我说。

　　“真可惜。”

　　吃过早饭，比尔和我坐在旅店外面的一张凳子上晒太阳，谈着话。我看见一个女人从通往镇中心的路上过来。她在我们面前停了下来，从挂在她裙子上的皮包里取出一封电报。

　　“Porustedes（给你们的）？”

　　我看了下电报。地址栏写的是：“巴恩斯，布尔格特。”

　　“没错。给我们的。”

　　她拿出一个本子让我签字，我给了她几个铜币。电报是用西班牙语写的：“VengoJuevesCohn（我星期四来科恩）。”

　　我把它递给比尔。

　　“科恩是什么意思？”他问。

　　“多么蹩脚的电报！”我说，“同样的价钱他可以发十个词的电报。‘我星期四来。’这里面包含很多消息，不是吗？”

　　“科恩把感兴趣的东西都表达出来了。”

　　“无论如何，我们要去，”我说，“用不着把布蕾特和迈克尔弄到这里来，然后在节日前回去。我们要回复电报吗？”

　　“回一个吧，”比尔说，“没必要显得傲慢。”

　　我们走到邮局，要了一张电报用纸。

　　“我们说什么？”比尔问道。

　　“‘今晚到达。’这就够了。”

　　我们为这条消息付了费，走回旅店。哈里斯在那里，我们三人走到龙塞斯瓦列斯。我们参观了修道院。

　　“这是一个引人注目的地方，”我们出来时，哈里斯说，“不过你们知道，我对这种地方不是很感冒。”

　　“我也是。”比尔说。

　　“不过这是个引人注目的地方，”哈里斯说，“不来看看不好。我每天都想着来。”

　　“这跟垂钓不一样，不是吗？”比尔问道。他喜欢哈里斯。

　　“是啊。”

　　我们站在修道院的旧教堂前面。

　　“对面不是家酒馆吗？”哈里斯问，“还是我的眼睛欺骗了我？”

　　“像是家酒馆。”比尔说。

　　“我看也是家酒馆。”我说。

　　“我说，”哈里斯说，“让我们享用一下。”他从比尔那里学到了“享用”这个词。

　　我们每人喝了一瓶酒。哈里斯不让我们付钱。他西班牙语说得很好，老板不收我们的钱。

　　“我说，你们不知道在这里碰到你们对我的意义。”

　　“我们度过了一段开心的时光，哈里斯。”

　　哈里斯有点醉了。

　　“我知道。你们真的不知道它意味着什么。自从战争以来，我没有过多少开心日子。”

　　“我们会再一起钓鱼，迟早的事。别忘了，哈里斯。”

　　“一言为定。我们度过了多么美妙的一段时光啊。”

　　“再喝一瓶怎么样？”

　　“好主意。”哈里斯说。

　　“这次我买单，”比尔说，“不然我们就不喝。”

　　“但愿你让我付钱。这让我高兴，你知道。”

　　“这让我高兴。”比尔说。

　　老板拿出第四瓶酒。我们还留着杯子。哈里斯举起杯。

　　“我说。你知道这确实值得好好享用。”

　　比尔拍了拍他的背。

　　“好样的，老哈里斯。”

　　“我说。你们知道我的姓不是哈里斯，是威尔逊—哈里斯，是个双姓，中间有一个连字符，你知道。”

　　“好样的，老威尔逊—哈里斯，”比尔说，“我们叫你哈里斯，因为我们特别喜欢你。”

　　“我说，巴恩斯。你不知道这对我意味着什么。”

　　“来，再享用一杯。”我说。

　　“巴恩斯，真的，巴恩斯，你不明白。真的。”

　　“喝，哈里斯。”

　　我们从龙塞斯瓦列斯走回来，哈里斯在我们中间。我们在旅店吃了午饭，哈里斯跟我们一起去了汽车站。他给了我们他的名片，上面有他在伦敦的地址、他的俱乐部的地址，还有他的公司地址，我们上车后，他递给我们每人一个信封。我打开来一看，里面有十几只假蝇钩。哈里斯自己扎的，他所有的假蝇钩都是自己扎的。

　　“我说，哈里斯——”我开口。

　　“别，别！”他说。他从大巴上往下爬，“它们根本不是第一流的假蝇钓钩。我只是觉得如果以后你们用它们钓鱼，或许能让你们想起来我们一起度过的美妙时光。”

　　汽车开动了。哈里斯站在邮局门口朝我们挥手。车子开上了公路，他才回头走回旅店。

　　“说，哈里斯是不是很不错？”比尔说。

　　“我看他这段时间确实过得很开心。”

　　“哈里斯吗？那是当然。”

　　“但愿他来潘普洛纳。”

　　“他想钓鱼。”

　　“是的。你没法弄清英国人是怎么跟其他人相处的。”

　　“我想是的。”

　　那天傍晚我们进入潘普洛纳，车停在蒙托亚旅店门口。在广场外面，有人在架设节日期间点亮广场的电灯线。车停下来时，几个小孩走了过来，城里的一个海关官员让所有人从车上下来，在人行道上打开包裹。我们进入旅店，在楼梯上碰到了蒙托亚。他跟我们握了手，羞怯地笑了笑。

　　“你的朋友们来了。”他说。

　　“坎贝尔先生？”

　　“是的。科恩先生、坎贝尔先生和阿什利夫人。”

　　他笑了，似乎有些东西我自己会听到。

　　“他们什么时候来的？”

　　“昨天。你们原来的房间我一直留着。”

　　“很好。你给了坎贝尔先生朝广场的房间吗？”

　　“是的。都是我们之前选定的房间。”

　　“我们的朋友现在在哪里？”

　　“我想他们去了回力球场。”

　　“关于公牛有什么消息？”

　　蒙托亚笑了。“今晚，”他说，“今晚七点，他们把维拉尔公牛放进牛栏，明天是缪拉公牛[372]。你们都去吗？”

　　“哦，是的。他们还没见过公牛是怎么从笼子里放出来的。”

　　蒙托亚把手放在我的肩上。

　　“我会在那里见你们。”

　　他又笑了。他总是笑，似乎斗牛是我们两人之间一个非常特殊的秘密，一个让人震惊但深藏内心的秘密，似乎对于外人来说这个秘密有些粗俗，我们却心照不宣，似乎这秘密不便于暴露给不理解的人。

　　“你的朋友，他也是斗牛迷吗？”蒙托亚对比尔笑笑。

　　“没错。他从纽约过来就是为了看圣佛明节。”

　　“真的？”蒙托亚客气地表示不相信，“可他并不是像你一样的斗牛迷。”

　　他再次尴尬地把手放在我的肩头。

　　“是的，”我说，“他是个真正的斗牛迷。”

　　“可他不是像你一样的斗牛迷。”

　　迷恋意味着激情。一个斗牛迷是对斗牛着迷的人。所有优秀的斗牛士都待在蒙托亚的旅店；也就是说，对斗牛着迷的人都住在这里。商业斗牛士也许曾待过，但他们不再回来。优秀的斗牛士每年都来。在蒙托亚的房间里有很多他们的照片。这些照片是献给华尼托·蒙托亚或者他妹妹的。蒙托亚真正信得过的斗牛士的照片都镶上了框。不那么热衷斗牛的斗牛士的照片蒙托亚放在桌子抽屉里。这些照片上常有最奉承的题词。可是没有任何意义。有一天，蒙托亚把它们都拿出来，扔进了垃圾篮。他不希望这些东西在身边。

　　我们经常讨论公牛和斗牛士。这几年我在蒙托亚旅馆住了好几次。我们从来没有一次聊得很久，只不过以交流各自的感受为乐趣。人们会从很远的城市来，在他们离开潘普洛纳之前停下来跟蒙托亚谈几分钟公牛的事情。这些人是斗牛迷。即使当旅馆满了的时候，这些斗牛迷也能在这里得到房间。蒙托亚把我介绍给了其中一些人。他们一开始总是非常客气，我是一个美国人让他们觉得非常搞笑。不知怎么的，他们想当然地认为一个美国人不会有迷恋。他或许假装热爱，或许跟兴奋混淆了，但他不可能真的具有这份热爱。他们看到我具有这份热爱时——这种热爱没办法通过某种暗语或问题测试出来，那是通过带些自我保护但并不明显的口头提问进行的一种精神测试——就会像蒙托亚这样尴尬地把手放在我的肩头，或者称赞一声Buenhombre（好汉）。但大部分总是有真正的接触。似乎他们想要通过触碰来确定一下。

　　蒙托亚可以原谅一个真正斗牛士的任何事情。他可以原谅紧张、恐慌、难以解释的不好的行为、种种失误。对于一个怀有激情的人，他可以原谅一切。他马上原谅了我所有的朋友们。他不提他们的事儿，他们是我们之间羞于提到的事情，就像斗牛场上马被公牛挑出了肠子这种不光彩的意外。

　　我们聊天时，比尔上楼了，我后来发现他在他的房间洗漱换衣服。

　　“噢，”他说，“大讲西班牙语？”

　　“他在跟我说今晚来的公牛。”

　　“让我们找到那帮人，一起去。”

　　“好的。他们很有可能在咖啡馆。”

　　“你有票吗？”

　　“有。公牛出笼的票都拿到了。”

　　“那是什么情况？”他在镜子面前拉扯面颊，看下巴下是否有没刮的地方。

　　“很好看，”我说，“他们一次从笼子里放出一头公牛，在围栏里放进好几头犍牛来迎接它，不让它们互相冲撞，公牛朝犍牛冲去，犍牛四处奔跑，像老女仆一样试图让公牛平静下来。”

　　“它们戳死过犍牛吗？”

　　“当然。有时它们紧追犍牛，戳死它们。”

　　“犍牛什么也做不了吗？”

　　“是的。它们想跟公牛交朋友。”

　　“那把它们放进去做什么？”

　　“让公牛安静下来，防止它们在石墙上撞断了角，或彼此杀戮。”

　　“做一头犍牛肯定自命不凡。”

　　我们下楼梯，出了门，沿着广场走到伊鲁纳咖啡馆。广场上有两个孤零零的售票亭。它们的窗户标记着SOL、SOLYSOMBRA和SOMBRA（太阳、太阳及阴影、阴影）字样，都关着。在节日的前一天它们才会开。

　　穿过广场，伊鲁纳的白色柳条桌和椅子越出了拱廊的界线，延伸到街边。我在桌边寻找布蕾特和迈克尔。他们在那里，布蕾特、迈克尔和罗伯特·科恩。布蕾特戴着一顶巴斯克人的贝雷帽。迈克尔也是。罗伯特·科恩没有戴帽子，戴着一副眼镜。布蕾特看见我们走过来，挥了挥手。我们来到桌边时，她的眼睛眯了起来。

　　“嗨，伙计们！”她喊道。

　　布蕾特很开心。迈克尔有一种在握手中加入强烈感情的能力。罗伯特·科恩跟我们握了握手，因为我们回来了。

　　“你们去哪儿了？”我问。

　　“我把他们带来这里的。”科恩说。

　　“瞎说，”布蕾特说，“如果你不来，我们会早一点来这里。”

　　“你们永远来不了这里。”

　　“瞎说什么！你们都晒黑了。看看比尔。”

　　“钓鱼钓得好吗？”迈克尔问道，“我本来想跟你们一起。”

　　“还不坏。我们想念你们。”

　　“我想去的，”科恩说，“但我认为我应该带上他们。”

　　“你带上我们？真讽刺。”

　　“钓得很爽吗？”迈克尔问道，“你们钓到很多鱼了吗？”

　　“有几天我们每人钓到十几条。在那里认识了个英国人。”

　　“姓哈里斯，”比尔说，“认识他吗，迈克尔？他也参加过战争。”

　　“幸运的家伙，”迈克尔说，“我们经历过什么样的岁月啊。真希望时光倒流。”

　　“别傻。”

　　“你参加过战争吗，迈克尔？”科恩问。

　　“还用说嘛。”

　　“他是个出色的士兵，”布蕾特说，“告诉他们你的马在皮卡迪利大街惊跑的事。”

　　“不了。我已经说了四次了。”

　　“你从没告诉过我。”罗伯特·科恩说。

　　“我才不讲这个故事。它会破坏我的名声。”

　　“跟他们讲讲你的勋章故事。”

　　“不了。那个故事更会破坏我的名声。”

　　“那是什么故事？”

　　“布蕾特会告诉你们。败坏我名声的故事她都乐意讲。”

　　“来吧。说吧，布蕾特。”

　　“我可以吗？”

　　“我自己来说。”

　　“你获得了什么勋章，迈克尔？”

　　“我没有获得任何勋章。”

　　“你肯定得到了几枚。”

　　“我猜我能得到几枚普通的勋章。但我从来没有申请过。有一次要举行一场盛宴，威尔士亲王也会出席，请柬上说要佩戴勋章。自然，我没有勋章，我去拜访我的裁缝，他被这份请柬打动了，我想这是一桩好买卖，就对他说：‘你得给我弄几枚勋章。’他说：‘什么勋章，先生？’我说：‘哦，什么勋章都行。给我弄几枚。’于是他说：‘你有什么勋章，先生？’我说：‘我怎么知道？’他认为我把时间都花在读该死的报纸上了吗？‘多给我几枚。你自己挑。’于是他给我弄了几枚勋章，你知道，微型奖章，连盒子递给我，我把它放进我的口袋里，忘记了。嗯，我去参加宴会，就是那晚他们枪击了亨利·威尔逊[373]，因而亲王没有来，国王也没有来，没人戴任何勋章，所有人都忙着摘下他们的勋章，我的勋章一直在口袋里。”

　　他停下来等我们笑。

　　“结束了吗？”

　　“结束了。也许我没讲好。”

　　“不好，”布蕾特说，“不过没关系。”

　　我们全笑了。

　　“啊，是的，”迈克尔说，“我现在明白了。那是一顿相当无聊的晚宴，我没法吃到最后，于是我离开了。晚上，我在口袋里找到我的盒子。这是什么？我说。勋章？他妈的军事勋章？于是我把它们通通扯了下来——你知道，它们把勋章别在一个带子上——把它们发出去。给每个女孩一个。纪念品的形式。他们认为我他妈是个顶呱呱的勇士呢。在夜总会里发勋章。好酷的家伙。”

　　“讲完。”布蕾特说。

　　“你们不觉得这个故事很有趣吗？”迈克尔问道。我们都大笑起来。“是的。实在是有趣得很。可是，我的裁缝写信想要回这些勋章。派了个人去找。一连写了好几个月的信。似乎有人把勋章留在那里让他清洗的。一个身经百战的军人，把它们当命根子。”迈克尔停顿了一下，“裁缝真倒霉。”他说。

　　“你说反话吧，”比尔说，“我觉得这对那个裁缝来说很好。”

　　“非常好的裁缝。决不相信我会到这步田地，”迈克尔说，“我过去一年给他一百英镑让他别声张。这样他不会给我送账单。我破产对他是严重的打击。就在勋章事件之后。他的来信调子很悲惨。”

　　“你怎么破产的？”比尔问道。

　　“两个阶段，”迈克尔说，“先渐渐的，然后突然破产了。”

　　“怎么搞的？”

　　“朋友啊，”迈克尔说，“我有很多朋友。虚伪的朋友。我也有债主。也许在英国比任何人的债主都多。”

　　“告诉他们法庭上的事情。”布蕾特说。

　　“我不记得了，”迈克尔说，“我当时有点醉了。”

　　“醉了！”布蕾特尖叫道，“你当时不省人事！”

　　“了不起的事，”迈克尔说，“前些天碰到了我以前的合伙人。说要给我买杯酒。”

　　“跟他们说说你博学的律师。”布蕾特说。

　　“我不想，”迈克尔说，“我博学的律师也不省人事了。我说这是个让人郁闷的话题。我们要下去看这些公牛出笼吗？”

　　“让我们下去吧。”

　　我们叫来侍者付了钱，起身穿过城里。我开始跟布蕾特一起走，但是罗伯特赶了上来，站在她另一边。我们三人向前走去，经过阳台上挂着旗帜的市政厅，经过市场，经过通向阿尔加河大桥的陡峭街道。有很多人步行去看公牛，马车从山上驶下来，穿过大桥，大街上，司机们、马和鞭子浮现在行人上方。穿过桥，我们上了去牛栏的路。我们经过一家酒店，窗户上有一个招牌：好酒一升三十分。

　　“没钱了我们就去那里。”布蕾特说。

　　我们经过时，有个女人站在酒店门口看着我们。她向屋里的什么人叫了一声，三个女孩来到窗口，瞪着眼看。她们盯着布蕾特。

　　在围栏门口，两个男人负责收票。我们穿过门进来了。里面有几棵树，和一间低矮的石头房子。远端是围栏的一圈石墙，墙上有孔，像透光孔，每个牛栏的墙面都有。一把梯子通向墙头，人们纷纷爬上梯子，四散开来，站在分隔开两个围栏的墙头。我们经过树下的草地朝梯子走去，路过几个涂着灰漆的巨大笼子，公牛就在里面。每个运牛笼子里有一头公牛。它们是用火车从卡斯蒂亚的一个公牛养殖场运来的，在火车站从平板车上卸下来，运到这里，才能从笼子里放出来往围栏里放。每个笼子上印着公牛饲养员的名字和商标。

　　我们爬了上去，在墙头找了个俯视围栏的不错位置。石墙被刷白了，地上铺了稻草，墙边有木制进给箱和饮水槽。

　　“看上面。”我说。

　　在河对面，城市所在的高岗耸了起来。沿着古墙和城垒，人们站立着，三条筑城线形成了三道黑压压的人墙。高出城墙的房子的窗户里有很多脑袋。在高岗的远端，男孩们爬上了树。

　　“他们肯定觉得有事情要发生。”布蕾特说。

　　“他们想看斗牛。”

　　迈克尔和比尔在围栏场另一边的墙头，朝我们挥手。来晚了的人们站在我们后面，其他人挤他们时就压我们。

　　“为什么他们还不开始？”罗伯特·科恩问道。

　　一头孤零零的骡子拴在一个笼子里，被拉向围栏门前。人们推挤着用铁橇把它紧靠在大门上。站在墙上的人们准备好打开围栏的门，然后是笼子的门。在围栏的另一头，一扇门打开了，两头犍牛进来了，摇摆着它们的脑袋慢跑，瘦弱的侧腹在摇摆。它们站在最里头，头冲向公牛进场的那扇门。

　　“它们看上去不开心。”布蕾特说。

　　墙上的人们向后靠，打开围栏的门。接着他们打开笼子的门。

　　我靠在墙上，想看清笼子里的情形。很黑。有人用铁条轻敲着笼子。里面似乎有东西爆炸了。那头公牛，用它的角左右撞击着木头，弄出很大的声音。我看见一团黑乎乎的鼻口和牛角的影子，然后随着空洞的笼子底板发出一阵哗啦声，那头公牛冲进了围栏，前腿在稻草上停了一下，头向上伸，脖子上的肌肉缩成一团，全身肌肉抖动，抬头看着石墙上的人群。两头犍牛退回到墙边，它们的头低下去，眼睛盯着公牛。

　　公牛看见它们，冲了过去。有个人在一个饲料槽后面大叫，用他的帽子去打木板，那头公牛到达犍牛之前，转过身，鼓起全身力气，往那个男人刚才站的地方冲去，用右边的角迅速刺了五六下，想刺中板壁后面的人。

　　“我的天，它不美吗？”布蕾特说。我们就站在它正上方。

　　“它知道怎么使用它的角，”我说，“左右变换，就像一个拳师。”

　　“不会吧？”

　　“你看。”

　　“它动作太快了。”

　　“等等。马上会有另外一头。”

　　他们已经把另一个笼子拖到入口。远处有个男人，在一个木板遮盖物后面吸引公牛的注意力，公牛转过脑袋后，门打开了，第二头公牛进入围栏。

　　这头公牛直接冲向犍牛，两个男人从木板后跑出来大叫，想转移它的注意力。它没有改变方向，男人喊道：“哈！哈！公牛！”挥舞起他们的胳膊；两头犍牛转向一边承受这一击，结果公牛把角抵进一头犍牛体内。

　　“别看。”我对布蕾特说。她在注视，极感兴趣。

　　“很好，”我说，“如果这没有让你反感。”

　　“我看见了，”她说，“我看见它从左角换到右角。”

　　“太棒了！”

　　现在犍牛躺下了，它的脖子伸长，扭曲着脑袋，它怎么倒下来的就怎么躺着。突然，公牛不理会它，冲向一直站在远处的另一头犍牛。这头犍牛本来摇摆着脑袋，看着一切。这时它笨拙地跑了起来，公牛追上了它，用角挑了一下它的腹部，接着转过身，抬头看着墙上的人群，颈脊的肌肉隆起。犍牛走到它身边，似乎想闻闻它，公牛不经心地挑了一下。接着它也闻起犍牛，两头牛快步跑到另一头公牛旁边。

　　又一头公牛放出来时，先进场的三头牛，两头公牛一只犍牛站在一起，它们的头并在一起，它们的角抵着新来的公牛。几分钟后，那头犍牛和新公牛交上了朋友，让它平静下来，成为它们中的一员。最后两头公牛被放出来时，牛群都站在一起。

　　被戳伤的那头犍牛爬了起来，靠在石墙上。没有一头公牛靠近它，它也不想加入牛群。

　　我们和人群一道爬了下来，透过围栏墙上的透光孔最后看了眼那几头公牛。它们现在都很平静，头低着。我们在外面搭了辆马车，驶到咖啡馆。迈克尔和比尔半小时后来了。他们在路上停下来喝了几杯。

　　我们坐在咖啡馆。

　　“这事真离奇。”布蕾特说。

　　“最后这几头也会跟第一个斗得一样好吗？”罗伯特·科恩问道，“它们似乎很快平静下来了。”

　　“它们彼此了解，”我说，“它们单独时才危险，或者只有两三头在一起的时候。”

　　“你说危险，是什么意思？”比尔说，“对我来说，它们看上去都很危险。”

　　“它们单独一头时，才想要杀戮。当然，如果你进入牛栏，你也许会将一头牛从牛群中引出来，它就会很危险。”

　　“那太复杂了，”比尔说，“你可别把我从群体中分离，迈克尔。”

　　“我说，”迈克尔说，“它们是很好的公牛，不是吗？你看见过它们的角没？”

　　“可不是，”布蕾特说，“我之前都不知道它们是什么样。”

　　“你看见袭击犍牛的那头公牛没？”迈克尔问道，“真令人惊奇。”

　　“作为一头犍牛太没劲了。”罗伯特·科恩说。

　　“你这么认为吗？”迈克尔说，“我还以为你会喜欢当一头犍牛，罗伯特。”

　　“你这么说是什么意思，迈克尔？”

　　“它们的生活很安静。它们从来不说话，它们总是在闲荡。”

　　我们很尴尬。比尔笑了。罗伯特·科恩很生气。迈克尔继续说着。

　　“我以为你会喜欢。你从来不用说一句话。来吧，罗伯特。说点什么。别干坐在那里。”

　　“我说话了，迈克尔。你不记得吗？关于犍牛。”

　　“哦，再说点别的。说点有趣的事。你没看到我们在这里玩得很开心吗？”

　　“别胡扯，迈克尔。你喝醉了。”布蕾特说。

　　“我没有醉。我很严肃。罗伯特·科恩要一直像头犍牛一样围着布蕾特吗？”

　　“闭嘴，迈克尔。试着表现一点教养。”

　　“去他妈的教养。除了那些公牛，谁有教养？那些公牛不可爱吗？你不喜欢它们吗，比尔？你怎么不说话，罗伯特？别坐在那里，看起来像参加葬礼似的。即使布蕾特真的跟你睡过又怎么样？她和很多比你好得多的人睡过。”

　　“闭嘴。”科恩说，他站起来，“闭嘴，迈克尔。”

　　“别站起来，表现得好像你要来打我一样。这对我来说没有区别。告诉我，罗伯特。为什么像一头可怜的犍牛一样围着布蕾特转？你不知道你讨人嫌吗？别人嫌我的时候我会知道。你不受待见的时候怎么不知道？你来到圣塞巴斯蒂安，你并不招待见，却像一头该死的犍牛一样围着布蕾特。你觉得这样对吗？”

　　“闭嘴。你喝醉了。”

　　“也许我醉了。你为什么不醉？为什么你从来不醉，罗伯特？你知道你在圣塞巴斯蒂安过得并不开心，因为我们的朋友没人会邀请你参加聚会。你不能责怪他们。你可以吗？我让他们这么做的。他们不会邀请你。你现在不能责怪他们。你能吗？现在，回答我。你能责怪他们吗？”

　　“见鬼，迈克尔。”

　　“我不能责怪他们。你能责怪他们吗？为什么你跟着布蕾特？你没有什么规矩吗？你觉得这会让我怎么想？”

　　“你真了不起，谈起了规矩，”布蕾特说，“你真有规矩。”

　　“来吧，罗伯特。”比尔说。

　　“你为什么跟着她？”

　　比尔站起身，抓住科恩。

　　“别走，”迈克尔说，“罗伯特·科恩要去买杯酒。”

　　比尔跟科恩一起走了。科恩的脸色蜡黄。迈克尔继续说话。我坐着听了一会儿。布蕾特看上去很厌烦。

　　“我说，迈克尔，别搞得像个傻瓜，”她打断道，“我不是说他是对的，你知道。”她转向我。

　　迈克尔说起话来不带情绪，我们又做回朋友。

　　“我不像我听起来这么醉。”他说。

　　“我知道你没有。”布蕾特说。

　　“我们没人是清醒的。”我说。

　　“我说的所有话都有用意。”

　　“可你说得太难听了。”布蕾特笑道。

　　“可他是头蠢驴。他去圣塞巴斯蒂安，没人欢迎他。他围着布蕾特转，就看着她。这让我非常恶心。”

　　“他确实表现得很糟糕。”布蕾特说。

　　“听着。布蕾特以前跟男人有过风流韵事。她全都告诉我了。她让我读科恩这个家伙的信。我不想读。”

　　“你他妈真高贵。”

　　“不，听着，杰克，布蕾特跟男人搞过，但他们不是犹太人，而且后来他们也没来纠缠。”

　　“好家伙，”布蕾特说，“谈论这些很恶心。迈克尔和我彼此理解。”

　　“她给了我罗伯特·科恩的信。我不会读它们的。”

　　“你不会读任何信，亲爱的。你连我的信都不读。”

　　“我读不了信，”迈克尔说，“有趣，是吧？”

　　“你什么也读不了。”

　　“不。这你就错了。我读很多书。我在家时读。”

　　“接着你就会写了，”布蕾特说，“来吧，迈克尔。振作起来，你要忍受到底。他在这里，这是事实。别毁了节日。”

　　“嗯，让他放规矩点。”

　　“他会守规矩的。我会告诉他。”

　　“你告诉他，杰克。告诉他他要么老实点，要么就滚开。”

　　“好的，”我说，“我来告诉他。”

　　“看，布蕾特。告诉杰克罗伯特是怎么称呼你的。那很妙，你知道。”

　　“哦，不。我不能。”

　　“说吧。我们都是朋友。我们不是朋友吗，杰克？”

　　“我不能告诉他。太荒谬了。”

　　“我来告诉他。”

　　“别，迈克尔。别犯傻。”

　　“他叫她喀耳刻[374]，”迈克尔说，“他声称她把男人变成了猪。真妙。但愿我是个文人。”

　　“他有一手，你知道，”布蕾特说，“他很会写信。”

　　“我知道，”我说，“他从圣塞巴斯蒂安给我写了信。”

　　“那不算什么，”布蕾特说，“他可以写非常好玩的信。”

　　“她让我写那种。她应该是病了。”

　　“我是病了。”

　　“来吧，”我说，“我们得进去吃点东西。”

　　“我该怎么面对科恩？”迈克尔说。

　　“就表现得什么事情都没有发生过。”

　　“我很好，”迈克尔说，“我不尴尬。”

　　“如果他说什么，就说你醉了。”

　　“好。有趣的是我认为我醉了。”

　　“来吧，”布蕾特说，“这些有毒的东西要付钱吗？我得在晚餐前洗澡。”

　　我们穿过广场。天很黑，广场四周是拱廊下咖啡馆的光。我们穿过树下的碎石路到达旅馆。

　　他们上楼了，我停下来跟蒙托亚讲话。

　　“嗨，这几头公牛怎么样？”他问道。

　　“很好。它们是很好的公牛。”

　　“还行，”蒙托亚摇了摇头——“但它们不是太好。”

　　“为什么？你不喜欢它们？”

　　“我说不好。它们给我的感觉不好。”

　　“我知道你的意思。”

　　“它们还行。”

　　“是的，它们还行。”

　　“你的朋友们喜欢它们吗？”

　　“喜欢。”

　　“那就好。”蒙托亚说。

　　我走上楼。比尔在他的房间，站在阳台上俯瞰广场。我在他身边站立。

　　“科恩在哪里？”

　　“楼上他的房间。”

　　“他怎么样？”

　　“当然，非常糟糕。迈克尔太可怕了。他喝醉的时候非常可怕。”

　　“他没那么醉。”

　　“还不醉。到咖啡馆去的路上，发生了什么我心里有数。”

　　“之后他清醒了。”

　　“好的。他很可怕。我不喜欢科恩，老天知道，我认为他去圣塞巴斯蒂安是一个很傻的把戏，但没人能像迈克尔那样说话。”

　　“你喜欢那些公牛吗？”

　　“不错。他们带它们出场的方式很好。”

　　“明天是缪拉牛。”

　　“节日什么时候开始？”

　　“后天。”

　　“我们得别让迈克尔醉成这样。这种事情太可怕了。”

　　“我们得梳洗一下吃晚餐。”

　　“好的。那将是一顿美味的晚餐。”

　　“不是吗？”

　　事实上，晚餐确实不错。布蕾特穿了一件黑色的无袖晚礼服，看上去非常美。迈克尔表现得像什么事情都没有发生过。我不得不上去把罗伯特·科恩叫下来。他冷漠矜持，仍然紧绷着蜡黄的脸，但他最后快活起来。他没法不看布蕾特。这似乎让他开心。看到她这么可爱肯定让他愉悦。知道自己跟她外出过，而且人人都知道肯定让他感到很得意。谁也不能抹杀这件事情。比尔非常风趣。迈克尔也是。他们在一起正好。

　　这就像是我记得的战时的几次晚餐。很多酒，故意忽视的紧张，还有一种事情要发生却没法阻止的感觉。喝了酒后，我不再有厌烦的感觉，开心起来。他们也显得可爱了。 海明威精选集典藏套装（共4册）