您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　下午三点钟之前，飞机没有来。积雪在中午前便已全部消融，此刻岩石被太阳炙烤得火烫。天空中没有云彩，罗伯特·乔顿坐在岩石间，脱了衬衫，好让太阳把脊背晒成褐色，他正在阅读那个死掉的骑兵口袋里的信件。他时不时地会暂停阅读，抬头看看开阔的斜坡之外的松林，眺望上方的高地，接着又将视线投回到信件上。再没有骑兵出现。偶尔会有一声枪响从聋子的营地方向传过来，但是枪声零落。

　　通过检查那个骑兵的军人证，他得知这个小伙子是纳瓦拉省的塔法利亚[288]人，21岁的年纪，没结过婚，家里是做铁匠的。他属于第×骑兵团，这点让罗伯特·乔顿很诧异，因为他原以为这支部队在北方。这人是个卡洛斯派，战争初期，他在伊伦的战役中受过伤。

　　可能在潘普洛纳[289]的节庆日活动[290]上，我还看见他在公牛前面跑过街巷，罗伯特·乔顿想。在战争中，你杀死的从来不是你想杀的，他对自己说。好吧，绝大部分都不是吧，他修正了想法，继续读信。

　　他读到的头几封信都很正式，措辞谨慎，所写的差不多全部是老家的见闻。信都是他的姐姐写的，罗伯特·乔顿从中得知，塔法利亚一切都好，父亲很好，母亲还是老样子，对背痛还是有诸多抱怨，她希望他平安，别碰到什么大的危险，她高兴的是他能消灭赤色分子，把西班牙从马克思主义匪帮的统治下解放出来。然后就是一个名单，都是从上次通信之后战死或受重伤的塔法利亚小伙子。她提到了十个战死的人。对塔法利亚这个规模的小城来说，这是个巨大的数目了，罗伯特·乔顿想。

　　信中的宗教味道很浓，她向圣安东尼[291]、比拉尔的圣母马利亚[292]，以及其他圣母祈求保他平安，她要他永远不要忘记，耶稣圣心也在保佑着他，她相信，他依然每时每刻将它佩戴在胸前，圣心已经被无数次地证明——“无数次”下面画了横线——它有让子弹停滞的力量。她是永远爱他的姐姐孔查。

　　这封信的边角有点儿弄脏了，罗伯特·乔顿把它小心地叠好，和军人证件放在一起，随后打开一封笔迹没有那么郑重其事的信。这封是这个小伙子的未婚妻写来的，信中平静地、一本正经地、完全神经质地表达着对于他安全的担忧。罗伯特·乔顿读了一遍，便把它和其他信一起，连同证件放进他的屁股口袋之中。他不想去读其他的信了。

　　我猜我把今天该做的善事都做完了，他对自己说。我猜你确实做完了，他重复道。

　　“你读的那些都是什么？”普力米提波问他。

　　“我们今天早上打死的那个呼啸兵身上的文件和信。你想看看吗？”

　　“我不识字，”普力米提波说，“有什么有意思的吗？”

　　“没有，”罗伯特·乔顿对他说，“都是些私人信件。”

　　“他的家乡那边情况怎么样？你从信上看得出来吗？”

　　“他们那儿看起来还行，”罗伯特·乔顿说，“他们的城镇死了很多人。”他低头看了看，雪化了以后，自动步枪的掩体又做了些改进。它看起来没什么破绽。他挪开眼朝远处看去。

　　“他的老家在哪儿？”普力米提波问。

　　“塔法利亚。”罗伯特·乔顿对他说。

　　好吧，他对自己说。我很抱歉，如果这么说有所帮助的话。

　　这没有用，他对自己说。

　　行了吧，放下吧，他对自己说。

　　好吧，放下了。

　　但哪有这么容易就放下呢。你杀过多少人了？他问自己。我不知道。你觉得你有杀掉任何人的权利吗？没有。但是我不得不这么做。你杀掉的人里面有几个是真正的法西斯分子？非常少。但只要他们的队伍和我们的队伍相对立，那就是我们的敌人。但是你喜欢纳瓦拉那里的人，胜过喜欢西班牙其他任何地方的人。是的。然后你杀了他们。不是的。如果你不信就下到营地那儿看看。你难道不知道杀人是错的吗？是的。但你还是做了？是的。而你依然确信你的事业是正确的？是的。

　　这是正确的，他对自己说，不是给自己打气，而是自豪地宣布。我信仰人民，信仰他们有权利按照自己的意愿来统治自己。但你绝不能信仰杀戮，他告诉自己。有必要时你必须去做，但你不能以此为信仰。如果你的信念陷在这里，那一切就全错了。

　　但是，你觉得自己杀过多少人呢？我不知道，因为我不想追究。可是你是知道的？是的。有多少？你没法确定有多少。炸火车的时候你杀了很多人，非常多，但是你没法确定。可是那些你能确定的呢？20个以上。那么这些人里有多少是真正的法西斯分子？有两个我是确定的。因为我们在乌塞拉俘虏他们的时候，不得不枪毙他们。而你不把这放在心上？是的。而你也不喜欢这么干？不。我决定再也不干这样的事情。我都成功地避免了。我避免去杀害那些手无寸铁的人。

　　听着，他对自己说，你还是别想这件事情了，这对你还有你的工作都很不利。而后他自己又回复他说，你听着，知道吗？因为你正从事一些极为严肃的工作，我必须要看到你时时刻刻明白其中利害。我要保持你的头脑清醒。因为若是你的头脑不是绝对清醒，你就无权做你在做的事，因为这一切都是犯罪，没有人有权利剥夺另一个人的生命，除非这是为了防止在其他人身上发生更大的不幸。所以你给我想清楚了，不要欺骗自己。

　　但是我不会统计我杀掉的人，这好像是在记录战利品，或是那种在枪上用刻痕计数的恶心勾当，他对自己说。我有权利不做记录，我也有权利将他们忘掉。

　　不，他自己说道，你没有权利遗忘任何事，你没有权利在任何真相面前闭上双眼，也没有权利在任何真相面前选择遗忘，你无法去淡化它，亦不能去改变它。

　　闭嘴，他对自己说，你开始夸夸其谈了。

　　关于这一点，永远不要欺骗自己，他自己接着说。

　　好吧，他对自己说，感谢所有这些中肯的建议，那么去爱玛丽娅这件事情我做得对吗？

　　是的，他自己说。

　　哪怕是根据纯粹的唯物主义社会观，爱情这种东西应该是不存在的？

　　你从什么时候开始有这种观念的？他自己问。从来没有，而且根本就不可能有。你并非真正的马克思主义者，而你知道这一点。你信仰“自由、平等和博爱”。你信仰“生命、自由和对幸福的追求”[293]。别用太多的辩证法来糊弄你自己了。这对某些人有用，但是对你不行。你必须知道那一套，以免成为一个傻瓜。为了打赢这场战争，你把好些事情都撂到了一边。如果输了这场仗，打输了，这些便都完了。

　　但这之后你便可以丢掉你不相信的事情。你不相信的东西很多，你相信的东西也不少。

　　而且还有一件事，不要拿爱恋某人这件事来糊弄自己。大多数人穷其一生都没有拥有爱情的幸运。你之前从来没有得到过，现在你得到了。你和玛丽娅之间的感情，不管它只持续今天一天，以及明天的部分时间，或是它能延续长长久久的一生，它都是人能遇到的最要紧的事。总有人因为无法拥有爱情就说它不存在。可我跟你说，它是真真切切的，而且你现在拥有它，就算你在明天死去也是个幸运的家伙。

　　别再提死这件事了，他对自己说，我们不该说这样的话。这是我们那些无政府主义朋友们的口吻。每当事情变得真的不可收拾，他们就想放点儿火、烧点儿什么，或是干脆赴死。他们的思维方式真是很奇特。非常奇特。好啦，我们快要熬过今天了，老伙计，他对自己说。现在快到三点钟了，迟早会有吃的送来。他们还在向聋子他们开火，这很有可能意味着他们已经将他包围起来，等着更多人前来支援，虽然他们得赶在天黑前展开行动。

　　我不知道聋子那边情况如何。时间够长的话，我们所有人都得预料到会遇见这种事。想来此刻聋子那边的情绪不会太好。因为偷马的事情，我们显然让聋子他们陷入了一个巨大的困境。西班牙语里面怎么形容来着？Uncallejónsinsalida。一条死胡同儿。我觉得自己可以顺利度过这一关。这事只消干上一次，很快就能了结。但是在一场战役中的某个时间、某个地点，你在敌人的包围中可以投降，这不会太过奢侈吧？我们被包围了。这是战争中惊慌的呼叫。然后下一件事就是你被打死了。如果这之前没有遭受其他折磨，那么你就算走运了。聋子不会这样走运的。轮到他们的时候，他们也不会。

　　时针指向三点钟。他听到在很远的地方有隆隆声隔空传来，抬头一望，看到了飞机。 海明威精选集典藏套装（共4册）