您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　那年秋天，雪下得很晚。我们住在山坡松林中的一栋褐色木屋里，夜里下了霜，梳妆台上的两只水罐在早上便结了一层薄冰。古廷根夫人一大早就进房来，关上窗子，在一个高瓷炉里生起火来。松木噼里啪啦作响，冒出火花，随即炉火便熊熊燃烧。古廷根夫人第二次进来时，拿来了烧火用的大块木头和一罐热水。等房间暖和起来，她端来了早饭。我们坐在床上吃饭时，可以望见外面的湖[124]和湖对面法国那边的山。山顶上积着雪，湖水则是灰蒙蒙的钢青色。

　　外边，在这瑞士农舍前，有一条上山的路。车辙和两边的棱都被霜冻得像铁一样坚硬，沿小路不断地往上爬，穿过森林，绕到山上，来到一片草地上，靠森林边的草地上有仓房和木屋，俯瞰着山谷。山谷很深，谷底有一条溪水，向下流入湖中。风从山谷那边吹来，可以听见岩石间淙淙的水声。

　　有时，我们离开小路，踏上穿过松林的小径。森林里的地面走起来软绵绵的，霜把山路冻结了，却没有把这儿冻结。我们不大在乎山路的坚硬，因为我们靴子的前后跟都有钉子，后跟上的钉子扎进冰冻的车辙，走在山路上倒是很舒适，也很带劲。在森林里走路，也是很惬意的。

　　在我们住房的前面，有一条很陡的山路通到湖边的小平原，我们坐在洒满阳光的门廊上，看见山路沿着山坡蜿蜒而下，低一点山坡上的梯田形葡萄园里，随着冬季来临，葡萄藤都已凋零，田园中间用石墙隔开，而葡萄园底下便是镇上的房屋，沿着湖滨形成一片狭窄的平地。湖中有一个小岛，岛上有两棵树，看上去就像渔船的双帆。湖对面的山峰陡峭险峻，湖的尽头就是罗讷河谷，那是夹在两座山脉之间的一片平川；河谷上游被山峰切断的地方，就是南牙峰。那是一座白雪皑皑的高山，俯视着河谷，不过距离太远，没有投下阴影。

　　阳光明媚的时候，我们就在门廊上吃饭，其余时间都在楼上的小房间里吃，房间四面都是朴实无华的木壁，角落里有一个大火炉。我们在城里买来书和杂志，还买了一本《霍伊尔牌戏大全》，学会了不少两人玩的牌戏。那个装炉子的小房间就是我们的起居室。里头有两把舒适的椅子，一张放书和杂志的桌子，饭桌收拾干净后，我们就在上面玩牌。古廷根夫妇住在楼下，我们晚上有时听见他们在说话，他们在一起也很幸福。男的原是旅馆的侍者领班，女的在同一家旅馆当女侍，他们存钱买下了这个地方。他们有个儿子，正在学习当侍者领班。目前，他在苏黎世一家旅馆当学徒。楼底下有个客厅，夫妇俩在那里卖葡萄酒和啤酒，晚上有时能听见外边路上有马车停下来，车上的人走上台阶，到客厅里喝酒。

　　起居室外边的走廊里有一箱木头，我用这箱木头确保炉火不灭。不过，我们夜里并不会熬得太晚。我们在大卧室里摸黑上床睡觉，我脱了衣服，就打开窗子，看看夜色、寒星和窗下的松树，然后尽快上床。空气又冷又清新，窗外夜色苍茫，躺在床上着实舒服。我们睡得很香，要是夜间醒来，那只有一个原因，我会把羽毛褥垫扯掉，动作非常轻柔，免得把凯瑟琳惊醒，然后又睡着了，暖暖和和的，盖的被子少了一点，觉得轻松了一些。战争似乎离我们很远了，好像是别人大学里举行的足球比赛。不过，我从报纸上得知，因为还没有下雪，山里还在打仗。

　　有时我们从山上下来，走到蒙特勒。下山有一条路，但是路很陡，因此我们通常上了那条路，然后走到田野间那条又宽又硬的路上。接着，往下在葡萄园的石墙中间走，再往下就沿路在村里的房屋间走。那儿有三个村子：切尔尼克斯、丰塔尼凡，还有一个名字我忘了。我们沿途经过一座古老的方形石头城堡，矗立在山坡边一个岩脊上。山坡上有一层层的葡萄园，每棵葡萄都被绑在一根木杆上，撑着葡萄藤，葡萄藤都已干枯，变成了褐色，泥土在等着下雪。底下的湖面平平的，呈现出钢一般的灰色。城堡往下，有一段很长的下坡路，然后向右拐弯，路面用卵石铺成，陡陡地朝下，一直通到蒙特勒。

　　我们在蒙特勒没有一个熟人。我们沿着湖边走，看到了天鹅，还有许多海鸥和燕鸥，等你一走近，它们就呼啦啦地飞起来，一边俯视着水面，一边尖声地啼叫。湖中有一群群的地方䴙䴘，又小又黑，它们在湖上游动时，后面会留下一道道水痕。我们沿城里的大街一边走，一边朝店铺的橱窗里张望。许多大饭店都关门了，但是商店大多还开着，人们见到我们都很高兴。那里有家很好的发廊，凯瑟琳总去那儿做头发。开发廊的女人性情非常开朗，是我们在蒙特勒认识的唯一一个人。凯瑟琳去发廊的时候，我到一家啤酒店去喝慕尼黑黑啤酒，看看报纸。我看的是意大利的《晚邮报》和从巴黎转来的英美报纸。报上一概不准刊登广告，据说是为了防止有人以这种方式跟敌人私通消息。报纸读起来不是滋味，情况到处都很糟糕。我背靠椅子坐在一个角落里，面前放着一大杯黑啤酒和一包打开的光面纸包装的椒盐卷饼，一边吃咸卷饼来下啤酒，一边看战事新闻。我以为凯瑟琳会过来，但她并没有来，我只好把报纸放回架子上，付了酒钱，上街去找她。天又冷又暗，一派寒冬景象，连房子的石头看上去也是冰冷的。凯瑟琳还在发廊，女美发师在给她烫头发，我坐在小间里观看。这样看着真让人兴奋，凯瑟琳笑盈盈的，跟我说话，我因为兴奋，嗓音有点嘶哑。卷发钳发出悦耳的嗒嗒声，我可以从三面镜子里看到凯瑟琳，待在小间里真是又温暖又舒服。接着，美发师把凯瑟琳的头发向上梳好。凯瑟琳往镜子里瞧瞧，调整了一下，把发夹抽掉几个，又在别处插上几个，然后，站起身来说：“对不起，花了这么长时间。”

　　“先生很感兴趣。难道不是吗，先生？”女人笑道。

　　“是的。”我说。

　　我们出来走到街上。天气又冷又凄寒，还刮起了风。“噢，亲爱的，我太爱你了。”我说。

　　“我们不是过得很快活吗？”凯瑟琳说，“哎，我们找个地方去喝啤酒，不喝茶。这对小凯瑟琳很有好处，能让她长得小巧。”

　　“小凯瑟琳，”我说，“这个小懒虫。”

　　“她一直很乖，”凯瑟琳说，“一点都不烦人。医生说啤酒对我有好处，能让她长得小巧。”

　　“你要是让她长得小巧，而她又是个男孩，将来也许能当骑师。”

　　“我们要是真把这孩子生下来，我想我们应该结婚呀，”凯瑟琳说。我们来到了啤酒店，坐在角落里的桌子边。外边天渐渐黑了，其实时间还早，只是天已经暗下来，暮色又早早降临了。

　　“我们现在就结婚吧。”我说。

　　“不，”凯瑟琳说，“现在太尴尬了。我这模样太显眼了，就这种状态，我不会当着任何人的面结婚。”

　　“我们要是结过婚就好了。”

　　“我觉得那样会好一些。不过，我们什么时候可以结婚呢，亲爱的？”

　　“我不知道。”

　　“有一点我知道。我可不要在这大腹便便的状态下结婚。”

　　“谁说你大腹便便呀？”

　　“噢，我是的，亲爱的。美发师问我，这是不是我们的第一个孩子。我撒谎说不是，我们生过两男两女。”

　　“那我们什么时候结婚呢？”

　　“等我瘦下来，什么时候都行。我们要办一个壮观的婚礼，让人人认为我们是一对漂亮的年轻夫妇。”

　　“你不担忧吗？”

　　“亲爱的，我为什么要担忧呢？我只有一次感到不好受，就是在米兰那次，我觉得自己像个妓女，不过那种感觉只持续了七分钟，再说主要还是因为房间里的陈设。难道我不是个好妻子吗？”

　　“你是个可爱的妻子。”

　　“那就别太拘泥于形式了，亲爱的。我一瘦下来就跟你结婚。”

　　“好吧。”

　　“你看我是不是应该再喝一杯啤酒？医生说我的臀部太窄，我们最好让小凯瑟琳长得小巧一点。”

　　“他还说了什么？”我担心起来。

　　“没说什么。我的血压很棒，亲爱的。他对我的血压大为赞赏。”

　　“对你臀部太窄，他是怎么说的？”

　　“没说什么，什么也没说。他说我不能滑雪。”

　　“很有道理。”

　　“他说我要是以前从没滑过雪，现在再滑就太晚了。他说我可以滑雪，只要不摔跤。”

　　“他是个好心人，就爱开玩笑。”

　　“他人真是挺好。我们生孩子的时候，就找他接生吧。”

　　“你有没有问他你该不该结婚？”

　　“没有，我跟他说我们已经结婚四年了。你知道，亲爱的，我要是嫁给了你，我就是美国人了。不管什么时候只要我们根据美国法律结婚，孩子就是合法的。”

　　“你这是从哪儿得知的？”

　　“从纽约图书馆的《世界年鉴》上看到的。”

　　“你真是个了不起的姑娘。”

　　“我很喜欢做美国人，我们要去美国吧，亲爱的？我想去看看尼亚加拉瀑布。”

　　“你是个好姑娘。”

　　“还有个地方我想去看看，但是一时想不起来了。”

　　“屠宰场[125]吗？”

　　“不是，我想不起来了。”

　　“伍尔沃斯大厦[126]？”

　　“不是。”

　　“大峡谷？”

　　“不是。但是大峡谷看看也行。”

　　“那是什么？”

　　“金门[127]！我想看的就是金门。金门在哪儿？”

　　“旧金山。”

　　“那我们就去那儿吧，反正我想看看旧金山。”

　　“好的，我们就去那儿。”

　　“现在我们回山上去吧，好吗？我们能不能赶上蒙特勒到伯尔尼高地的火车？”

　　“五点多有一班。”

　　“我们就乘这一班吧？”

　　“好的。我再喝一杯啤酒。”

　　我们出了酒店走上街，爬上通向车站的楼梯。天气非常冷，一股寒风从罗讷河谷刮来。商店橱窗里亮着灯，我们爬上陡峭的石阶，来到上边一条街。然后，又爬了一段楼梯，到了火车站。电动火车在那里等着，车里的灯都开着。那里有个钟盘，显示着开车的时间，上面的指针指向五点十分。我看着车站的钟，五点零五分。我们上车时，我看见司机兼列车长从车站的酒店里出来。我们坐下来，打开窗子。火车用电气取暖，有些闷热，不过窗外有新鲜的冷空气吹进来。

　　“你累了吧，凯特？”我问。

　　“不累。我感觉很好。”

　　“路程不太远。”

　　“我喜欢乘车，”她说，“别为我担心，亲爱的。我感觉很好。”

　　直到圣诞节前三天，才开始下雪。一天早晨，我们醒来发现下雪了。炉子里的火呼呼燃烧，我们待在床上，看着外边雪花飞扬。古廷根夫人收走了早饭的盘子，往炉子里又添了些木柴。这是一场大暴风雪，她说半夜左右就开始下了。我走到窗前，往外看去，可路的对面就看不清了。狂风呼啸，大雪纷飞。我回到床上，我们躺下来说话。

　　“我要是能滑雪就好了，”凯瑟琳说，“不能滑雪真是太糟糕了。”

　　“我们去弄部连橇来，到路上去滑滑。对你来说，这不会比乘车还糟糕吧。”

　　“不会颠得很厉害吧？”

　　“滑滑看吧。”

　　“希望不要颠得太厉害。”

　　“过一会儿，我们到雪上走走。”

　　“中饭前去吧，”凯瑟琳说，“这样可以开开胃口。”

　　“我总觉得饿。”

　　“我也是。”

　　我们来到雪地里，但是雪花纷飞，我们没法走太远。我在前头走，踩出一条通往车站的小路，可是等到了车站，就再也走不下去了。大雪飘舞，我们什么也看不见，于是我们便走进车站旁边的一家小酒店，拿一把刷帚扫去彼此身上的雪，然后坐在一张长凳上喝味美思。

　　“真是一场大暴风雪。”酒吧女侍说。

　　“是的。”

　　“今年雪下得很晚。”

　　“是啊。”

　　“我可以吃块巧克力吗？”凯瑟琳问，“是不是离午饭时间太近了？我总是饿得慌。”

　　“吃一块吧。”我说。

　　“我要一块榛子巧克力。”凯瑟琳说。

　　“那是很好吃的，”女侍说，“我最喜欢吃了。”

　　“我要再来一杯味美思。”我说。

　　我们出了酒店往回走，来时踏出的小径又被雪掩没了，先前的脚印只有依稀可见的痕迹。雪扑面而来，我们几乎什么都看不见。我们拍去身上的雪，进屋去吃中饭。古廷根先生端来了饭。

　　“明天可以滑雪，”他说，“你滑雪吗，亨利先生？”

　　“我不会，但是我想学学。”

　　“学起来很容易。我儿子回来过圣诞节，他会教你的。”

　　“那太好了。他什么时候来？”

　　“明天晚上。”

　　饭后，我们坐在小屋的炉子边，望着窗外的飞雪。凯瑟琳说：“亲爱的，你不想一个人到什么地方去跑一趟，和男人们一起滑滑雪吗？”

　　“不。我为什么要去呢？”

　　“除了我以外，我想你有时还会想见见别人。”

　　“你想见见别人吗？”

　　“不想。”

　　“我也不想。”

　　“我知道，但是你不同。我怀着孩子，所以不做什么事也心安理得。我知道，我现在笨得很，嘴又唠叨，我想你该出去走走，这样就不至于厌烦我。”

　　“你想让我走开吗？”

　　“不，我想让你待着不走。”

　　“我就想待着不走的。”

　　“你过来，”她说，“我想摸摸你头上的那个包。这是个大包。”她用手指摸了摸，问我：“亲爱的，你想留胡子吗？”

　　“你想让我留吗？”

　　“那也许很有趣。我想看看你留胡子的模样。”

　　“好的，那我就留，这就开始留。这是个好主意，这样我就有点事情做了。”

　　“你因为没有事做而发愁吗？”

　　“不，我喜欢这种生活，我生活得很好。难道你过得不好吗？”

　　“我过得很开心。不过，我现在肚子大了，就担心也许会惹你厌烦。”

　　“噢，凯特，你不知道我爱你都爱得发疯了。”

　　“就我这样子？”

　　“就你这样子。我生活得很好。我们不是生活得很开心吗？”

　　“我过得很开心，但我怕你会感到腻烦。”

　　“不。有时我也想知道前线和朋友们的消息，但是我并不发愁，我什么事也不多想。”

　　“你想知道谁的消息呢？”

　　“里纳尔迪、牧师和许多我认识的人。不过，我没有过多地去想他们，我不愿想起战争，我和战争没有关系了。”

　　“你现在在想什么呢？”

　　“什么也没想。”

　　“不，你在想，告诉我。”

　　“我在想里纳尔迪有没有染上梅毒。”

　　“就这一件事吗？”

　　“是的。”

　　“他染上梅毒了吗？”

　　“我不知道。”

　　“我很高兴你没染上。你得过这一类的病没有？”

　　“我得过淋病。”

　　“这我可不想听。很痛吗，亲爱的？”

　　“很痛。”

　　“要是我也得过就好了。”

　　“不，别这么想。”

　　“我就想，我想跟你一样得过，我想把你玩过的姐儿也都玩一玩，这样我就可以拿她们来取笑你。”

　　“那倒是很奇妙的景象啊。”

　　“染上淋病可不是什么奇妙的景象。”

　　“这我知道。你瞧，现在下雪了。”

　　“我宁愿看你，亲爱的，你为什么不把头发留起来？”

　　“怎么个留法？”

　　“留得稍微长一点。”

　　“现在够长了。”

　　“不，再留长一点。我可以把我的剪短，这样我们就一样了，只不过一个是黄头发，一个是黑头发。”

　　“我不让你剪短。”

　　“这会很有趣的。我讨厌长头发，夜里在床上讨厌极啦。”

　　“我喜欢长头发。”

　　“你不喜欢短发吗？”

　　“也许会喜欢。我喜欢现在这样子。”

　　“剪短也许很好，那样我们俩就一样了。噢，亲爱的，我太需要你，我想自己就是你。”

　　“你就是我，我们俩是一个人。”

　　“这我知道，夜里我们就是一个人。”

　　“夜晚真美妙。”

　　“我想要我们的一切都融为一体。我不要你走。我只是这么说说。你真想走，就走吧。可要快点回来。唉，亲爱的，我一不跟你在一起，就活得没有劲。”

　　“我永远都不会走开，”我说，“你不在的时候，我也同样糟糕。我活得一点劲都没有。”

　　“我想要你活得带劲，我要你有美好的生活。不过，我们要一起享有美好的生活，对吧？”

　　“现在你要我留胡子还是不留胡子？”

　　“留下去，留胡子，会让人高兴的。也许到新年就留好了。”

　　“现在你想下棋吗？”

　　“我更愿意跟你玩。”

　　“不，我们下棋吧。”

　　“我们下完棋再玩？”

　　“好的。”

　　“行啊。”

　　我拿出棋盘，摆好棋子。外边依然是大雪纷飞。

　　有一次，我夜里醒来，发现凯瑟琳也醒了。月亮照在窗子上，玻璃框在床上投下了阴影。

　　“你醒了吗，心爱的？”

　　“是啊，你睡不着吗？”

　　“我刚醒，想起我第一次遇见你时，差一点发疯。你还记得吗？”

　　“你只是有一点发疯。”

　　“我再也不会那样了，我现在棒极了。你说棒说得真好听，快说棒极了。”

　　“棒极了。”

　　“噢，你真讨人喜欢。我现在也不疯了。我只是觉得非常、非常、非常幸福。”

　　“接着睡吧。”我说。

　　“好的。我们同一时刻睡吧。”

　　“好的。”

　　但是，我们并没有同时睡着。我醒了好久，东想西想，瞅着凯瑟琳睡觉，月光照在她脸上。后来，我也睡着了。 海明威精选集典藏套装（共4册）