您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“你坐在那儿干吗呢？”玛丽娅问他。她站在他身侧很近的地方，他转过头冲她笑笑。

　　“没什么，”他说，“我想事情呢。”

　　“想什么？炸桥的事情？”

　　“不是。炸桥的事情已经定好了。我在想你，还有马德里的一家酒店，我在那儿认识一些俄国人，还想到我将来会写的一本书。”

　　“马德里有很多俄国人吗？”

　　“不，很少。”

　　“但是在法西斯的刊物上说有几十万呢。”

　　“那都是瞎说。没多少人。”

　　“你喜欢俄国人吗？之前在这里做任务的那个就是俄国人。”

　　“你喜欢他吗？”

　　“是的。我那时正病着，但我觉得他很漂亮，也非常勇敢。”

　　“胡扯些什么，漂亮？”比拉尔说，“他的鼻子和我的手掌一样扁平，他的颧骨像羊屁股一样宽。”

　　“他是我很好的朋友和同志，”罗伯特·乔顿对玛丽娅说，“我很喜欢他。”

　　“那是当然，”比拉尔说，“但是你用枪打死了他。”

　　她这话一出，牌桌上的人都抬起头来，巴布罗也瞪着罗伯特·乔顿。没有人说话，直到吉卜赛人拉斐尔开口问道：“是真的吗，罗伯托？”

　　“是的，”罗伯特·乔顿说。他真希望比拉尔没提起这个话题，他真希望她压根儿没将此事告诉聋子。“这是他要求的，他受了重伤。”

　　“这件事可不一般哪，”吉卜赛人说，“他跟我们在一块的时候，老是说起这种可能性。我都记不清自己答应过他多少次要为他做这件事。这件事可真是不一般哪。”他又说了一遍，摇了摇头。

　　“他这个人就是不一般，”普力米提波说，“特立独行。”

　　“你看哪，”两兄弟之一的安德烈斯说道，“你既然是个教授什么的，你觉得有没有这种可能，人可以预见到将要发生的事情？”

　　“我相信人是无法预见未来的。”罗伯特·乔顿说。巴布罗正好奇地注视着他，比拉尔也看着他，脸上没有一丝表情。“以这位俄国同志的情况来说，在前线待得太久让他精神紧张。他在伊伦战斗过，那里你是知道的，情况很糟糕，非常糟糕。他后来又去北方战斗。自从在敌后成立第一批从事这种活动的小组以后，他就在这儿干，在埃斯特雷马杜拉，在安达卢西亚。我觉得他已经极度疲劳、神经紧张，所以他会想象出一些可怕的事情。”

　　“他一定是见多了那些不幸的事情。”费尔南多说。

　　“比如整个世界这样，”安德烈斯说，“但是你听我说，英国人。你觉得，人能提前知道将要发生在他身上的事情，是真有这种事吗？”

　　“不，”罗伯特·乔顿说，“那是无知和迷信。”

　　“接着说，”比拉尔说，“让我们听听来自教授的高见。”她的语气好像是对着一个故作高深的孩子在说话。

　　“我相信是恐惧制造出这些恐怖的幻象，”罗伯特·乔顿说，“若是看到不好的迹象……”

　　“比如今天的飞机。”普力米提波说。

　　“比如你的到来。”巴布罗轻声说道。罗伯特·乔顿隔着餐桌看向他，看到他只是陈述想法而非挑衅，便继续说道：“若是看到不好的迹象，处在恐惧中的人会为自己想象出一个绝境，同时他会认为这种想象是未卜先知。”罗伯特·乔顿最后总结道：“我相信没有更好的解释了。我不信妖魔鬼怪，不信预卜算命，也不信任何超自然的事情。”

　　“但是名字很特别的那个人就清楚地看到了自己的命运，”吉卜赛人说，“结果应验了。”

　　“他并没有预见到命运。”罗伯特·乔顿说，“他对这样一个可能性心怀恐惧，所以受到了困扰。他看见了什么？谁也没告诉我。”

　　“我也没法儿？”比拉尔问他，一边将火炉边的灰敛了敛，从掌中吹掉，“我也没法儿告诉你？”

　　“对，不管你是用女巫、吉卜赛人还是无论哪一套，你也没法儿告诉我。”

　　“因为你已经耳聋得出了新花样，”比拉尔说，她的大脸盘在烛光下显得粗糙而宽阔，“你并不是愚蠢，你只是聋了。聋掉的人听不到音乐，也听不见收音机的声音。所以他会说，从来没听过这些响声，这些东西不存在。什么话，英国人？我在名字很特别的那人的脸上，亲眼看见了死亡，就像被烙铁烫上了一样。”

　　“你没看见，”罗伯特·乔顿坚持着，“你看到了恐惧和不安。恐惧是他之前的经历造成的。不安是因为他想象出来的那个不幸的可能性。”

　　“什么话？”比拉尔说，“我清清楚楚地看到了死亡，就像是坐在他肩上那么明显。还有就是，他身上有死亡的气味儿。”

　　“死亡的气味儿？”罗伯特·乔顿嘲弄地笑笑，“恐惧的气味儿还差不多，有一种气味儿和恐惧有关。”

　　“就是死亡的气味儿，”比拉尔说，“听着，当史上最伟大的斗牛士助手布兰奎特在格兰内罗手下工作的时候，他曾经跟我说过，就在马诺洛·格兰内罗死的那一天，他们在去斗牛场的路上顺道在小教堂停了一下，格兰内罗身上的死亡气味儿是那样浓烈，几乎让布兰奎特感到恶心。在出发前往斗牛场之前，他可是一直陪着格兰内罗洗澡更衣的。他们挤在车子里向斗牛场开去的时候，还没有这个气味儿。除了胡安·路易·德拉罗萨在教堂里闻到以外，其他人都没闻到，马西亚尔和齐库洛不管是在教堂里，还是在他们四人排起队准备入场的时候都没闻到。但是胡安·路易面如死灰，布兰奎特这么告诉我，于是布兰奎特就对他说：‘你也闻到了？’”

　　“‘呛得我都喘不过气来了，’胡安·路易对他说，‘是你那位斗牛士身上传来的。’”

　　“布兰奎特说：‘一点儿办法也没有。但愿是咱们搞错了。’”

　　“‘那么其他人呢？’胡安·路易问布兰奎特。”

　　“布兰奎特说：‘他们没事。但是这个人的气味儿比何塞在塔拉维拉[276]的时候还浓。’”

　　“而就在那个下午，在马德里的托洛斯广场，那头来自维拉古阿牧场的名叫波加佩纳的公牛，将马诺洛·格兰内罗顶死在二号看台前的木板围栏上。我和菲尼托就在现场，亲眼目睹了这一切。公牛将他摔在围栏下，牛角将头盖骨捣得稀烂，马诺洛的头被楔进了围栏下方，头排座位前的台阶下。”

　　“可是你闻到什么了吗？”费尔南多问。

　　“没有，”比拉尔说，“我离得太远了。我们坐在三号场地的第七排。这样，从我所在的角度，可以把全部经过看得清清楚楚。可就在同一天晚上，布兰奎特，当何塞力托同样被公牛挑死时他是何塞力托的助手，在菲尔诺斯酒吧将这件事告诉了菲尼托。然后菲尼托向胡安·路易·德拉罗萨求证，可后者什么也不愿说。但他点了点头表示这是真的。这件事情发生时我就在当场。所以，英国人，对于这种事情你情愿变成聋子听不到，就像齐库洛和马西亚尔·拉兰达以及他们所有的短标枪手和长矛手一样，像胡安·路易和马诺洛·格兰内罗的所有伙伴一样，都对这件事情装聋作哑。但是胡安·路易和布兰奎特不聋。我对这种事情也是信服的。”

　　“既然是鼻子的事情，你为什么说是聋了呢？”费尔南多问。

　　“去你妈的！”比拉尔说，“你倒是应该替英国人去当教授了。但我还有其他的事情要告诉你，英国人，不要单单因为你看不见或听不见就怀疑它的存在。狗听得到的你听不到。狗闻得到的你闻不到。不过你对人身上可能发生的事情倒是有一点儿经验的。”

　　玛丽娅将手放在罗伯特·乔顿的肩膀上，保持着这个姿势。他立刻想，让我们结束这些不知所谓的话题，充分利用我们剩余的时间吧。但是时间尚早。这个夜晚还是要慢慢熬过去。于是他对巴布罗说：“你，信这些巫术吗？”

　　“我说不好，”巴布罗说，“我的看法跟你差不多。超自然的东西没在我身上显过灵。但是恐惧，肯定是有的。很多。可我相信比拉尔能从手相中卜出吉凶，如果她不是撒谎，那她能闻出这么一种东西也可能是真的了。”

　　“什么话，我会撒谎？”比拉尔说，“这种事情我诌不出来。布兰奎特这人非常严肃，而且还非常虔诚。他不是吉卜赛人，而是巴伦西亚的资产阶级。你从没见过他吗？”

　　“见过，”罗伯特·乔顿说，“我见过他许多次。他是个小个子，青灰脸庞，斗牛时挥舞的斗篷，谁也没他抖得好。他的脚步快得就像兔子。”

　　“就是他！”比拉尔说，“他有心脏问题，所以脸色发灰，吉卜赛人都说他是把死神扛在肩上的，但是他红斗篷一甩就把死神掸掉，就像你掸掉桌上的灰尘似的。可就是他，虽然不是吉卜赛人，当何塞力托在塔拉维拉斗牛的时候却闻到了他身上死亡的气味儿。虽然我不知道他是怎么在雪利酒酒气中闻到的。布兰奎特后来和人谈起此事的时候都颇为谨慎，但是他的听众都说那只是一个幻想，他闻到的是何塞当时过的生活，化成了汗液从他的腋下散出气味儿。可是后来，过了一段时间，又发生了马诺洛·格兰内罗的事情，这一次，又多了个胡安·路易·德拉罗萨也有份儿。胡安·路易确实是个没什么信誉的人，但做事机灵，跟女人睡觉也是一把好手。可是布兰奎特为人严肃，非常安静内敛，根本说不出假话来。所以我跟你说，在你之前那个同行的身上，我就闻到了死亡的气味儿。”

　　“我不相信，”罗伯特·乔顿说，“而且你说布兰奎特在斗牛士列队入场前才闻到这气味儿，就在斗牛开始之前。这边你们和卡什金的炸火车行动很成功，他并非死在那件事上，你是如何在那个时候就闻到了呢？”

　　“这压根儿不相干，”比拉尔解释道，“伊格纳西奥·桑切斯·梅西亚斯[277]在他最后一个斗牛季里，身上的死亡气味儿太浓烈了，以至于在咖啡馆中，许多人都拒绝和他坐在一起。所有吉卜赛人都懂这个。”

　　“人死了，这种事情自然就编造出来了，”罗伯特·乔顿争辩说，“所有人都知道桑切斯·梅西亚斯被牛顶上只是时间问题，因为他太久以来疏于练习，招式笨重又危险，他腿部的力量和灵活性都衰退了，反应也大不如前。”

　　“确实是这样。”比拉尔对他说，“这些都不假。但是所有的吉卜赛人也知道他身上有死亡的气味儿。他一走进玫瑰别墅酒吧，你就会看到瑞卡尔多和费利佩·冈萨雷斯这样的人从酒吧后面的小门离开。”

　　“他们很可能是欠他钱。”罗伯特·乔顿说。

　　“是有这个可能，”比拉尔说，“可能性很大。但是他们也能闻到那个气味儿，所有人都是心知肚明的。”

　　“她说的是真的，英国人，”吉卜赛人拉斐尔说，“这在我们中间是众所周知的事情。”

　　“我一个字都不相信。”罗伯特·乔顿说。

　　“听着，英国人，”安塞尔默开口了，“我是反对所有巫术之类的东西的。但是比拉尔这个人在这类事情上很有一手儿，这可是出了名的。”

　　“可是这气味儿闻起来像什么？”费尔南多问，“是种什么样的气味儿？要是有味儿，一定是可以辨别的。”

　　“你想知道，费尔南迪托？”比拉尔对他笑起来，“你觉得自己闻得出来？”

　　“如果它确实存在，为什么别人闻得出我却闻不出？”

　　“怎么闻不出？”比拉尔拿他找起乐子，两只大手交握揽住膝盖，“你坐过船吗？费尔南多？”

　　“没有。我也不想坐。”

　　“那么你也许就分辨不出来了。这气味儿有点儿像船只遇到风暴，舷窗都关起来后船内的气味儿。你的鼻子抵在拧紧的舷窗上的黄铜把手上，行进中的船只在你脚下颠簸着，你感觉快要昏倒，胃里还空落落的，你便能闻到一点儿那个气味儿了。”

　　“我是不可能分辨得出来了，因为我绝不坐船。”费尔南多说。

　　“我倒是坐过几次船，”比拉尔说，“都是去墨西哥和委内瑞拉的时候。”

　　“此外还有什么气味儿？”罗伯特·乔顿问。比拉尔嘲弄地看着他，脑海中骄傲地回想着她的旅行。

　　“好吧，英国人。学着点儿吧。这就对了。学学吧。船的部分结束之后，你必须一清早，当曼萨纳雷斯河上还弥漫着雾气的时候就从马德里的小山上下来，去托莱多桥旁边的屠宰场，站在湿漉漉的石板路上，等候那些个天不亮就去喝刚屠宰的牲口鲜血的老妇人们。当有这么一个老妇人走出屠宰场，裹着一条披巾，脸色灰白、眼神深陷，下巴上和脸颊上的老年须长在蜡白的脸上，仿佛豆子发芽后长出的芽须，不是硬毛，而是从脸上的死气中冒出的一根根苍白的芽须。用你的双臂紧紧搂住她，英国人，抱住她、亲吻她的嘴，你就会知道这气味儿中的第二种成分了。”

　　“这个可真让人倒胃口，”吉卜赛人说，“芽须那点儿简直受不了。”

　　“你还想再听点儿吗？”比拉尔问罗伯特·乔顿。

　　“当然，”他说，“如果一个人必须学这个，那就让咱学学吧。”

　　“老妇人脸上长芽须那点儿让我恶心，”吉卜赛人说，“老妇人脸上为什么会长那个，比拉尔？我们的老妇人可不这样。”

　　“不会的，”比拉尔挖苦他，“我们的这个老妇人哪，年轻的时候可苗条了，除了免不了永远挺着个大肚子，这是她受丈夫宠爱的标志，每个吉卜赛女人身前总是顶着一个……”

　　“别说这种话！”拉斐尔说，“这样太损人了。”

　　“你这就受不了了呀，”比拉尔说，“你见过哪个吉卜赛女人不是马上要生孩子或是刚刚生完的？”

　　“你。”

　　“住嘴！”比拉尔说，“这世界上没有人受不得伤。我要说的是，岁月累积，人自会有一副丑相，我们所有人都一样。这点没必要详细说。但若是英国人巴巴地一定要辨认出那种气味儿的话，他就要赶早到屠宰场去。”

　　“我会去的，”罗伯特·乔顿说，“但是我只要在她们走过的时候闻闻那种气味儿就好，亲吻就算了。我和拉斐尔一样，也害怕芽须。”

　　“要亲吻的，”比拉尔说，“吻她吧，英国人，这是为你学知识着想啊。接着，鼻孔里带着这种气味儿，上山，走回到城里去，当你看到垃圾桶，里面丢着凋零的花儿，把你的鼻子扎进去，深吸一口气，让那气味儿和你鼻腔里已有的气味儿相混合。”

　　“就当现在我已经这样做了，”罗伯特·乔顿说，“那是什么花？”

　　“菊花。”

　　“继续，”罗伯特·乔顿说，“我闻到了。”

　　“接下来，”比拉尔接着说下去，“时间很重要，一定要是有雨的秋天，至少要有雾，或者是刚刚入冬的时候也行，你继续在城市中穿行，走过康乐大街，那些妓院正在大扫除，往阴沟里倾倒污水，徒劳的欢爱后留下的气味儿，甜滋滋地混合着肥皂水和香烟屁股的气味儿，若有若无地飘进你的鼻孔，你便继续走到植物园中去。每当夜幕降临，那些无法再在妓院中接活儿的姑娘们背靠着公园的铁门和铁栅栏上，站在人行道上，继续她们的工作。就在树荫下、铁栏杆边，她们可以做足男人幻想中的一切事情。从花上一毛钱满足最简单的需求，到花上一块钱干一次我们生来就该干的大事，就在那里，在枯萎的、还没来得及拔除旧花、种上新花的花床上干，这样一来就让这片土地变得松软，比人行道上的要软上许多，你会发现一条黄麻袋扔在那里，上面有潮湿泥土的气味儿、枯花的气味儿，还有那一晚的各种勾当的气味儿。这一切的精华都被容纳在这条麻袋中，那上面既有花枝上的腐土和枯梗的气味儿，又有腐败的花朵的气味儿，还有人死去和新生的气味儿。你要把这条麻袋套在头上，试着透过它呼吸。”

　　“不要。”

　　“要的！”比拉尔说，“你要把这条麻袋套在头上，试着透过它呼吸。而后，如果先前的那些气味儿还没丢，那么当你深深地吸气，你就会闻到那种我们所说的，死亡到来的气味儿。”

　　“好吧，”罗伯特·乔顿说，“你是说卡什金在这儿的时候，身上就是那个味儿？”

　　“是的。”

　　“那么，”罗伯特·乔顿郑重地说，“如果真是那样，我开枪打死他也许是做了一件好事。”

　　“说得好。”吉卜赛人说。其他人都大笑起来。

　　“好极了，”普力米提波赞许道，“这样她应该能闭嘴待一会儿了吧。”

　　“可是，比拉尔，”费尔南多说，“你肯定不能指望一个像唐·罗伯托这样知书达理的人去做这些龌龊的事情。”

　　“确实不能。”比拉尔同意。

　　“所有那一切都叫人极度厌恶。”

　　“是的。”比拉尔同意。

　　“你应该不会指望着他当真做出那些下流的举动吧？”

　　“不会，”比拉尔说，“你去睡吧，好吗？”

　　“可是，比拉尔……”费尔南多还要继续说下去。

　　“闭嘴！行吗？”比拉尔突然恶狠狠地对他说，“别犯傻了，我也得试着不再犯傻，跟一群听不懂人家的话的人费口舌。”

　　“我承认我没听懂。”费尔南多先开了口。

　　“不用承认，也不用费神去理解，”比拉尔说，“外面还在下雪吗？”

　　罗伯特·乔顿走到山洞口，拉起毯子向外看了看。外面夜色清冷，雪已经停了。他的视线穿过树干，那里白茫茫一片，他又透过树冠望向天空，此刻已经放晴。凛冽的空气随着呼吸进入他的肺叶之中。

　　“聋子今晚若是偷了马，一定会留下不少踪迹。”他想。

　　他放下毯子，回到烟雾缭绕的山洞中。“天晴了，”他说，“暴风雪结束了。” 海明威精选集典藏套装（共4册）