您可以在百度里搜索“刘醒龙文学回忆录 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　·第94节·

　　对长篇小说的把握，实质上是对命运的参悟。

　　而中篇小说，能将生命在某个时刻的状态表现生动，便是一种成功。

　　好的小说，所描写的某种行业，只是背景与载体，目的是让用思想和情怀共同建构的方舟驶向远方。与民办教师之卑微相同的职业还有许多，好的小说不应当被理解写了这个行业，就是为了解决某个行业的问题。更重要的是，从中发现生命在最卑微时所展现出来的伟大意义。

　　在《天行者》中，经由万站长提到一个概念，“界岭小学的毒”，“这三个人会让你中毒的”，这种“毒”让张英才在离开数年后，又回到界岭小学，也让土生土长的叶碧秋，时刻想着在自修大学毕业后，回到界岭教书。万站长自己早就中了“界岭小学的毒”，所以才无时无刻不在怀念。这种所谓的“毒”，可以简单地看成是人们总在向往的人格魅力。《天行者》获奖后不久，我曾接到生产建设兵团文联创作研究室主任钱明辉的电话，他刚读完《天行者》。在他阅读的过程中，妻子很奇怪问，是什么书让他这么大年纪了，还不时去找毛巾揩眼睛。钱明辉简单介绍过后，妻子从他手里拿过这本书，接下来反而是他妻子，不停地拿毛巾擦眼泪。我与明辉兄，只是十几年前见过一面，他很感慨地说，虽然兵团内部没有民办教师，但这些民办教师实在是太感动人了。

　　对于毫不熟悉民办教师生活的人来说，人格魅力是没有界限的。

　　“民办教师”是一段谁也绕不过的历史。称他们为“20世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄”，是一种艺术的说法，就其贡献来说，完全应当称之为“民族英雄”！20世纪后半叶，在急需人文教育的中国乡村中，大部分教鞭都执掌在“民办教师”的手里。如果不是这类教师的存在，中国的乡村将会更加蒙昧。也正是由于民办教师的存在，后来出现的社会大变革，其艰难程度也减轻了许多。这个时代太容易遗忘了。好像不丢掉历史，就没有未来。其实正好相反，没有历史就没有未来。面对急剧变化的20世纪最后三十年，除了金钱与财富，一些人似乎已不记得还有什么值得长存于记忆之中。即便是将日子过得较为舒缓的乡村，急于忘记过去的也大有人在。而我，是一个十分恋旧的人。一想到往事，一方面会感动，一方面又会恐惧。文明的坚守传播，不是自生自灭的野火，而必须是代代相传的薪火，一天也不能熄灭。依据官方的说法，“民办教师”这个历史遗留问题，已经全部解决。实际上，所谓解决，也就是“取消”，取而代之的是大量乡村代课教师的出现。他们的处境，甚至还不如当年的“民办教师”。作为乡村知识分子的这一类教师，一切的乡村奇迹的酝酿与发生，本应当首先归功于他们。然而，荒诞让历史与现实一次次地无视其伟大得不能再伟大的贡献，以至于沦落为作为名词都不被理解的地步。这一点也正是时代正在流行的顽症。生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。李清照的诗，正是刚刚过去的那个年代的乡村知识分子的无与伦比的写照。

　　我敬重一切前往乡村任教的人，不管他们是以何种理由，也不管他们心怀何种想念，哪怕他只在某所学校里待上一个星期，只教会孩子们一个字。 刘醒龙文学回忆录