您可以在百度里搜索“四海一生踏歌行，苏轼词传 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　明月明年何处看

　　阳关曲 中秋月

　　暮云收尽溢清寒。银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。

　　宋神宗熙宁九年（1076年）中秋，苏轼完成了那首著名的《水调歌头》，后世的评家称：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”但苏轼最在乎的可不是这身后名，而是《水调歌头》的写作对象——弟弟苏辙。

　　好比“举杯消愁愁更愁”，华美的词章非但不能缓解思念之苦，反而会引发更多的思念。一个月后，苏轼就又写了一首《画堂春·寄子由》：

　　柳花飞处麦摇波。晚湖净鉴新磨。小舟飞棹去如梭。齐唱采菱歌。

　　平野水云溶漾。小楼风日晴和。济南何在暮云多。归去奈愁何。

　　苏轼得知，苏辙在这个月（熙宁九年九月）将离开济南掌书记任，前往京城。这看起来是个好消息，因为王安石的新党刚刚失势，苏辙为了抓住难得的政治时机，连家眷都没有带，只带了要进呈皇帝的重要奏章就匆忙出发了。于是苏轼在密州作了这首词为弟弟送行。

　　在这首词的上阕，苏轼追忆的是五年前与苏辙同游陈州柳湖的情景。

　　宋神宗熙宁四年（1071年）七月，苏轼被外放任杭州通判。苏轼的离京是不情愿的，在之前的几年间，苏轼接连上书宋神宗，驳斥新法，要求罢免王安石。他没有赢得皇帝的信任，只招来了王安石新党的记恨和攻击。在苏轼被排挤出京的这一年，反对变法的旗帜人物司马光也被罢归洛阳，这意味着新党的全面得势。

　　在之前一年，同样反对变法的苏辙已经离开京城去地方上任。苏轼去杭州上任时经过陈州，而苏辙此时正在陈州任州学教授。兄弟俩相晤甚欢，共同度过了一段悠闲快乐的时光。

　　州学教授是个闲散清贫的差事，苏辙又养了好几个孩子，日子过得比较窘迫。苏轼曾经写打油诗嘲笑弟弟居住的房子：“常时低头颂经史，忽然欠身屋打头。”伸个懒腰都能撞到头，可见房子之矮小。仕途遇挫，生活困顿，却不妨碍兄弟俩悠游畅叙。

　　苏轼在陈州待了很多天，一直过了中秋才走。在那些日子里，兄弟二人常到陈州的柳湖去划船，有时候到傍晚才回去。水面像新磨的镜子一样平静，看着夕阳静静地映在水中，兄弟俩边走边聊，谈论着家事、政治和各自的前途。跟苏辙相比，苏轼更容易激动，尤其在谈到朝中正在得势的那帮人的时候。苏辙会挑合适的机会向哥哥提出劝告，让他出言谨慎，以免祸从口出。

　　五年之后，苏轼忆起了他们在陈州柳湖泛舟的日子。这首《画堂春》上阕的“湖”是记忆中的，下阕的“水”是现实中的。水花的模样是差不多的，可这不是同一潭水，因为水上没有那叶熟悉的小舟。

　　苏轼问济南何在，济南不就在西边吗？可是西天的云彩遮住了视线。天色已晚，该回去了，可是人能回去，心中的愁怎么办？只能等到下一次相聚了。

　　题头的《阳关曲》本来是一首诗，名为《彭城观月诗》，用《阳关》曲唱出来就成了词。彭城是徐州的古称，可以知道是苏轼在徐州任上所作，具体的时间是宋神宗熙宁十年（1077年）。这首《阳关曲》见证的是苏氏兄弟又一次难得的相聚。我们之所以能知道这些，是因为苏轼十八年后在《书彭城观月诗》文中回忆过：“余十八年前中秋夜，与子由观月彭城，作此诗，以《阳关》歌之。”

　　宋神宗熙宁九年（1076年）年底，苏轼被调离密州，改派到河中府任职。履新之前他首先要去一趟京城开封，于是苏轼先去济南和苏辙的家眷会合。两家人久别重逢，欢喜非常，每天都有说不完的话。在济南盘桓了一个多月，次年春，两家人启程去开封。一行人马刚走到黄河边上，开封城还在几十里之外，就遇到了前来迎接的苏辙。分道多年的兄弟俩至此终于重逢。

　　我们无由得知他们兄弟在刚刚重逢的这几天里互相说了什么，可以确定的是，一行人马接下来走得更慢了。苏辙带来一个消息，苏轼调到河中府的任命已被取消，改任徐州太守。宋神宗熙宁十年（1077年）四月，苏辙随兄来到徐州任所，一直住到中秋过后才离去。

　　这真是一段珍贵得近乎奢侈的团聚，竟然还可以在中秋节一起赏月。“千里共婵娟”就像梦一样留在过去，而现在月下同酌、赋诗作对也像梦一样美幻。兄长写了一首《阳关曲》，弟弟也留下了一曲《水调歌头·徐州中秋》：

　　离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。

　　坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲①，相对永登楼。

　　离别七年，七度“千里婵娟”终换得一次“鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲”。但重逢却往往与再次离别紧密相挨，苏辙心想，中秋一过，自己又要告别兄长了，前方宦途难测，自己兄弟千万不要像怀才不遇的王粲那样，后半生流落天涯。

　　苏辙的忧虑恰恰也是苏轼的忧虑。“此生此夜不长好，明月明年何处看。”在最幸福的时刻，他们兄弟不约而同想到的却是：今夜的美好不是永远的美好，今夜的月亮明年又要飞越千里了。当悲伤产生共振，那将不止是两倍的悲伤。

　　命运的残忍恰在于，两人的悲观预测竟被后来的事实给“验证”了。十八年后苏轼写《书彭城观月诗》怀念这次彭城赏月时，他正在又一次被流放的途中，这次的目的地是遥远而潮湿的岭南。然而异乎常人的是，当悲剧真的发生时，苏轼的表现却是“殊未觉有今夕之悲，悬知有他日之喜也”。他没有觉出悲伤，反而料定他日喜事会再次驾临。这种乐观怎一个“乐观”了得？

　　注释

　　①王粲：字仲宣，山阳高平人，三国时曹魏名臣，后到荆州依附刘表。王粲不被刘表重用，曾作《登楼赋》表达怀才不遇之忧。 四海一生踏歌行，苏轼词传