您可以在百度里搜索“洁尘电影随笔精选集（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　情结

　　这几天去逛书店，看到有三浦友和著的《被写体》一书。很别扭的一个名字。我前段时间看报上的娱乐版上说三浦友和终于打破沉默，著书描述他和山口百惠二十年的夫妻生活云云。就是这本吧，怎么会这么快就有中文版了？我掏钱买了。我从来不买明星自述，随手翻翻有兴趣，但不会买。但这次我买了，毫不犹豫地就买了。

　　这里面有一个情结在里面。

　　话一点不假，真是一个大大的情结。少女时代看了《绝唱》，寝食不安，惊怒交加。惊的是居然有俊美如斯的东方男子，怒的是他居然是个日本人。我不希望美男子是日本人，日本人像《追捕》里的矢村警长才对，怪里怪气的男性魅力，可以上心，但入不了梦。但三浦友和演的顺吉少爷一次又一次入我青春期的梦：他穿着驼色V形领毛衣，白衬衣领子随意翻出，手插在西裤兜里，一步一步闲散笃定走在山路上；我仿佛就是山口百惠演的那惊慌失措的女佣小雪，当少爷微笑着慢慢追过来时，语无伦次地说，少爷，我配不上你，我长得不好看，我偷吃厨房里的东西，我睡觉时磨牙……每说一句，顺吉少爷就秋水伊人地柔声说，我喜欢。

　　从来就不喜欢卑微的感觉，却时不时在梦中体味着卑微那种浓茶似的苦乐。清醒白醒的时候当然知道，这世界上有许多自己配不上的男人，但是，配不上就配不上吧，既不喜欢犯贱又不热衷悲剧，找般配的就行了。入了梦，人就由不得自己了，以一种莫名其妙的陌生德行演出那些恍兮惚兮的故事。梦里，我几乎从没有傲慢过。最近的一次梦是别人传我和一个男人的绯闻，自己忙不迭地解释，竟然说，人家怎么会看得上我呢？醒来一想，气得面红耳赤，恨自己不争气，几欲自掌嘴脸。如果用人们常说的潜意识之类的学问来分析，我这个个案也许有点意思。

　　关于《绝唱》的梦在我十六七岁的那两年反复出现。那时读了一个词，叫作“风神俊朗”，然后就把这个词专门放在了三浦友和身上。现在想来并不妥当，“风神俊朗”里要有倜傥的意味，而三浦友和的气质是，有点憨，有点痴，固执、羞涩、微微的紧张局促。这种气质贯穿了他当红时几乎所有的作品，比如《伊豆的舞女》《血疑》《风之旗》《古都》《春琴抄》等。他是少女的偶像，而且是20世纪80年代喜欢清洁纯净感觉的少女的偶像，定格的那种，阶段性的那种。

　　翻看《被写体》，很是惘然。在三浦友和的这本书里，主要写因妻子山口百惠一直被媒体追逐而导致他与传媒界恶战多年的感受，有醒悟，有结论，也有许多的歉意和心酸。我不知道那些被人围追的名人是否真的很悲惨，但是，读《被写体》我还是被打动了，行文的朴拙是一个原因，更为重要的原因是青年时代的三浦友和给我留下的那种诚实本质的好感。常言说，“男怕入错行，女怕嫁错郎”。我觉得这两个意思放在三浦友和身上都很合适。一是入错了行。他不具备演员的天赋，失了山口百惠这个“势”，他的黯淡也是情理之中的；二，他真是娶错了老婆。苦挨苦挣地当一家之主，却怎么样都是“百惠的先生”，一直生活在一个盛名妻子的阴影之下，年近半百了还是以一个二线演员的身份在日本演艺圈里扑腾，始终无法独占魁首。当年百惠做出婚后引退的决定时，三浦友和承受着巨大的压力，几乎有断送国民明星之罪。他在一次记者招待会上竟负气发誓：“我一定要成为与她般配的丈夫。”三浦母亲从电视上看到这一幕，流着泪要求儿子，不要再说那么没出息的话。十八年过去了，三浦是失言了。公开的誓言是一条啮食心灵的虫子。世上有许多家有名妻但也幸福快乐的男人，如果他拿得起放得下如果他知道在乎什么不在乎什么。但是对于像三浦友和这种性格倔强的日本男人来说，这条虫子一直是锥心的。他在书中说，他是幸福的。谁信？我不信。

　　挫败感是最不容易掩饰的。所谓“强颜为笑”，“强打精神”，“强”已然在前，后面的表情动作的那份凄凉，谁都看得出，说不说破也无甚要紧。

　　2000年3月5日 洁尘电影随笔精选集（共4册）