您可以在百度里搜索“洁尘电影随笔精选集（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　寻找小津

　　维姆·文德斯的声音真好听。很低，但很清晰，像一把音色非常好的贝斯。其实这么说是不太准确的，最好的乐器也比不上最好的人声，但反过来说，很多乐器比很多人声好。

　　文德斯的声音出现在纪录片《寻找小津》里面。他是导演、摄影和旁述。在这片子里面，文德斯用德语喃喃自语，我看着中文字幕，把他的声音当作一种音乐来听，沉溺其中。这个时候，影像本身已经不重要了。《寻找小津》是杰出的导演文德斯写给伟大的导演小津安二郎的一封私人信件，信笺是文德斯1983年在东京捕捉的影像，然后，文德斯将信的内容念出来。念这种信，语气总是温柔而迟疑的，竭力掩饰悲伤。

　　人们总是有给自己爱慕的人写信的冲动。如果爱得太深，信的内容总是旁顾左右而言它的，有一种对表达是否准确清晰的疑虑阻碍人们直接的表达。文德斯1983年在东京，尽量捕捉小津作品中的那些元素来怀念他在电影上的“父亲”小津——列车、老人、孩子、东京街道的夜景，还有樱花树下人们快乐地推杯换盏。但这一切已经不是小津的东京了，城市的享乐麻痹替换了小津时代的清寒自省，由享乐麻痹带来的寒冷孤独，也取代了小津时代温暖的人际关系。

　　在文德斯的影像中，“弹子游戏机”的场景尤其让人感觉复杂。很多很多老人，坐在本该小孩和年轻人玩的弹子游戏机前，眼神呆滞地玩着这种只需要运气的游戏。这种场景让人看上去非常难过。一个人干着不符合自己年龄或性别的事情总是让人难过的，比如我们看到童工，看到女人在矿井里干活，看到男人绣花，再就是看到老人坐到弹子游戏机前。但文德斯许可了这种情形，他说，“弹子游戏中有一种催眠的作用和随之带来的莫名其妙的幸福感”。

　　也许，真正的幸福感总是有点不合常规的。也许吧。

　　《寻找小津》里访问了两个老人，一个是演员，一个是摄影师，他们都跟随了小津安二郎很多年。他们面对摄影机回顾了自己在跟小津一起工作的那些岁月里是如何受惠的，如何因为这些惠顾而获得了幸福感。他们说到最后都流泪了。摄影师说，“小津去了后，我对工作就丧失了热情。我这一辈子只为他付出，也只愿意为他付出。”

　　很早就听说了小津的墓碑上没有名字和题词，只有一个“无”字。在文德斯的影像里，我看到了小津的墓，青石筑就，非常简朴，可以用水桶一遍一遍冲洗。文德斯在这里的旁白里，读了日文发音中的“无”。日文发音的“无”和中文发音的“无”很接近，在文德斯这个西方人读来，基本上就是字正腔圆的中文的“无”了。他一遍又一遍读着这个“无”字，让我想起了文德斯的《柏林苍穹下》中那个观察细微的天使，也是用一种“无”的眼神观看着黑白的柏林。“无”，无论是在中文还是在日文中都是闭口音，发出的声音都是低沉的，无法高亢嘹亮的。我现在也越来越有一种感觉，很多闭口音很有力量感，它们接近于沉默。

　　2003年7月1日

　　《城市小调》 洁尘电影随笔精选集（共4册）