您可以在百度里搜索“泰戈尔精品集.散文卷 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　西行日记

　　一

　　上午八时，天空乌云密布，细雨中的地平线模糊不清，季风像一个烦躁的男孩，怎么也安静不下来。凶猛的海浪扑向港口的石堤，激起阵阵轰响，像是要揪住谁的头发，把他扔进海里，但始终抓不到他。如同心儿在梦中受到惊扰，在胸中奋力挣扎，憋在喉咙里的声音想化为号啕大哭，倾泻出来。这喷溅着白沫的哑巴似的海涛的咆哮，让人听了觉得，雨雾中白茫茫的大海，是一个深不可测、迷茫无助、充满忧愁的噩梦。

　　踏上旅途之前，这种恶劣天气常被视为不祥之兆，令人心情沉重。但我们的看法是成熟的、现代的，对气候的变幻满不在乎。然而，我们的血液却是幼稚的、原始的，它的忧思超越争论，颇像石堤上四溅的愚顽的浪花。理智躲避大自然那无言的暗示，踅回到逻辑的城堡里。而血液在理智的栅栏外流动，映着云影和海浪的起伏；风笛诱它翩翩起舞，从光影的暗示中发掘丰富的寓意；当天空显露不悦的神色，它再也无法平静。

　　我多次出国访问，提起沉入心湖里的锚，以往并不太费力，可这次它却牢牢地抠抓着岸堤。这使我感到，我已步入暮年。不想出访反映心灵的吝啬。积蓄日益减少，支出时必然犹豫不决。

　　不过，我心里清楚，客轮渐渐远离海岸，将我往后拽的无形的纽带将慢慢松开。在大路上阔步向前的年轻人（此处指作者自己。）有一天曾经吟唱：“哦，我心潮起伏，我渴望远行。”这首歌难道驾着逆风飘回去了？难道对揭开大洋彼岸不熟悉的女性的面纱一点不感兴趣？

　　蚕从茧里钻出来是它的特性。追求物质利益者强行从茧中抽丝的时候，蚕的处境极为悲惨。跨过中年以后，我曾访问美国。他们先拉我去发表演讲，之后才给我自由。从那以后，我一次又一次地被拉到会场，发出正义的呼声，我诗人的身份退到了次要的位子上。作为民间人士，我在人世不引人注目的地方度过了五十年，按照古代哲人摩奴的观点，我这个人已到了该隐居森林的时候，却常常出现在社会需要的会场上。所以有些团体想方设法劝我去做官方工作，我从此陷入何等苦恼的境地，是可以想见的。

　　不管你是诗人，还是文学家，都得服从人的意志——皇上的圣旨，君主的指令，由形形色色的发号施令者组成的群体的要求。文人不能完全避开旨意的进攻。其原因是：他们在书斋膜拜文艺女神，但在客厅不得不尊奉财富女神。文艺女神召唤他们进入琼浆的宝库，可财富女神领他们步入粮仓。生长白莲的天堂与生长金莲的财神的宫宇不是毗连的。他们要到两个地方纳税，结果是一处高兴，另一处经济上拮据，常常使他们十分为难。时间花费在谋生方面，精神世界的工作又难免停顿。企图在铺电车路轨的地方修花园，那是很荒唐的。有鉴于此，通往办公室的道路与花园达成协议：园丁提供花卉，电车公司的老板提供粮食。但可悲的是：提供粮食者在世界上拥有很大的权力。赏花的爱好斗不过满腔的饥火。

　　人的工作有两个领域：生活需求的领域和艺术领域。需求的动力来自整个世界，来自匮乏；艺术的动力则来自心灵，来自情感。外界的订单使日用品市场异常兴旺，而心灵的渴望使艺术创造生动活泼。

　　所谓大众，顾名思义是指许多人。他们的需求是强烈的、大量的。对他们来说，要满足的需求的价值极高。因此他们漠视艺术。人挨饿的时候，茄子比素馨花价值更高。为此，我不能责怪饥饿者。但假如有人命令素馨花扮演茄子的角色，那么，我定要批驳这种无理要求。上苍让素馨花开在饥饿者居住的地方，素馨花本身毫无办法。它唯一的责任是：不管发生什么事，不管别人是否需要它，它照常到时开花，照常到时枯萎凋落，照常让人把它编成花环，如此而已。

　　任何小人物也拥有称作本性的财富。他自由自在地把本性的财富珍藏在弱小的身躯中。历史上没有留下他的姓名，或许还曾经被人贬低过，但他的姓名保存在心灵主宰的宫殿里。谁坠入贪婪的陷阱，出卖自己的信仰，如再敲响他人的宗教的铜鼓，那么即便在集市上名声显赫，在他心灵主宰的宫殿里也将销声匿迹。

　　我这样说自有我的道理。不能说我从无过失。沉重的痛苦中，我体会到我的过失造成的损失和悔恨。我为此变得非常谨慎。狂风暴雨的时候，由于见不到北斗星，人会迷失方向。在不同的时候，外界的喧嚣使人昏昏沉沉，听不清楚本性的自白。那时，许多人异口同声地高喊“职责”，在他们的叫喊声中，我迷茫了，忘记了并无什么称为职责的可隔绝的东西。我的职责是指对我来说应尽的义务。赶车是一种普通的职责，但在危急关头，马如果说“让我来代替驭手”，或者车轮说“让我履行马的职责”，那么，这种职责是可怕的。民主时期，这类变幻无定的可怕职责随处可见。人类社会总是向前发展的，这种发展是人们所期望的。可是人类社会前进的战车有很多部件——劳动者有劳动者的驾驶方法，贤人有贤人的驾驶方法。只有双方协作，互相帮助，战车才驶向前方。双方的职守混为一谈，势必造成停车事件。

　　在目前的年龄，我生活中最大的烦恼是：虽然我生来是个森林隐居者，但工作地点的煞星，却把我改造成社会活动家。长期以来，我在书房伏案写诗，不知哪一天，天帝的意志的渡船把我送到人海的码头。现在，我的时光在诗歌创作的书斋之外消度，我置身于民众的活动场所。当鸭子在陆地上摇摇摆摆走路的时候，我们不难发现它的脚掌生来不适宜陆地上的行走，而适宜水中游泳。同样，“可恶”的习惯和天帝赐予的写作的兴致，使我在民众的活动场所迈步的姿态至今不十分优美。在这里我没有当“主语”的资格，我所说的“不变格”的事情，我做起来也毛病百出。当义务工作者的年龄已经过去了， 但每逢灾年，我仍不得不手持募捐本到富豪关闭的大门口转悠，落下的泪滴比捐款的数字多得多。随后，有人请我作序；著书者寄书给我，请我评论；有人责怪我不复信，信中附寄邮票，强迫我写回信；年轻夫妇在信中请我为他们的新生婴儿起名字；出版社的编辑来函催稿件；即将结婚的恋人请我为他们谱写新歌；还有人来信请教我是怎样荣获诺贝尔文学奖的；有人来信责问我，在振兴民族方面，为什么与报刊专栏撰稿人的观点不一致。在他们激情的夹击下，我不得不积攒这些无聊之事的垃圾，好在岁月的清道夫擅长清除垃圾，我有望得到天帝的宽恕。

　　经常有人请我去主持会议。当我沉浸于诗境的时候，我没有这种烦恼。不会有人犯糊涂，恭请放牛娃端坐在皇帝的御座上，所以，他有时间坐在榕树下吹笛。但是，假如有一天把他召去，他用鞭子当君主的节杖来挥舞，那牧牛和国王的统治均受影响。我是诗歌女神的侍者，可在混乱的环境中，却无奈地戴着富翁的议事厅里的徽章。结果，诗歌女神常常把我抛弃，而富翁掌握的宣传媒介也千方百计找我工作中的岔子。

　　我缘何素无躺在指令的箭榻上的愿望，上面做了说明。此外，我做了申辩，讲清楚在众人合力劳作的地方，我已为卖掉的所有“闲暇”的牛犊按时纳税；我为何采取文明或不文明的不服从的方针；我未能躲避那些恳求，是我性格软弱所致。这世上大人物个个是板着脸的心硬似铁的人，在获取神圣财富的道路上，在中意的地方，以恰到好处的坚定口吻说声“不”的能力，是他们的盘缠。为了保护神圣的财富，他们在自己周围的地段，能够构筑“不”这咒语的工事。我不如他们那样崇高，做不了那种事。我脚踩着“是”和“不”这两条船，摇摇晃晃突然落进无底的水中。因此，我今天真心诚意地祈求：“哦，‘不’这艘船上的船夫，请用力把我拉到你的船上，然后把我一直送到河中央。无事的码头在等待我，不要让我在犹豫中浪费宝贵的时间！”

　　哈奴纳马德号客轮上1924年9月24日

　　二

　　今天，太阳不时从云中朝下窥探，但它似乎仍被关在牢房的铁窗内，没有自由，似乎仍没有摆脱恐惧的阴影。身着雨霖之国的黑色制服的云团，在它四周巡逻。

　　阳光隐匿，我情感的江河里潮水哗哗退落，涨潮要等到阳光重现。

　　在西方，尤其在美国，我看到大部分青年对父母的依恋之情正在消失。可在我们国家，这种依恋之情仍然存在。同样，我也看到，在那个国家，难以深切地感受到人与太阳在心灵上的联系。在这个阳光稀少的国家，人们为了阻挠阳光射入屋内，有时拉上一半窗帘，有时甚至把窗帘全拉上。我认为这是一种蛮横的行为。

　　人难道不与阳光息息相关？太阳的光在我们的动脉中流动。我们的生命、灵魂、富于情感的容颜，都源自那个巨大的星球。太阳系未来的岁月，在它的火雾中飘荡。我们身躯的每个细胞都包蕴它成形的能量，它的光华与我们思维的波涛一起奔腾。在外部世界，太阳光里的颜色，使云彩、草叶、鲜花和整个世界的容貌色彩斑斓；在内心世界，太阳的能量与心绪交融，为我们的思维、情绪、痛苦和爱情染色。这阳光是如此五彩缤纷，如此婀娜多姿，如此引人遐想，如此令人回味。这阳光使一串串葡萄成熟，酿成一滴滴美酒。也正是这阳光为我的每首歌谱写优美动听的曲子。阳光像沉寂的梵音凝集在树木的枝叶里。从我的心灵喷涌的、在语言之河中漂游的思绪，难道不是阳光的一种有意识的活跃的形态？

　　哦，太阳，在你能量的火泉畔，地球隐秘的祈祷化为草，化为树，往空中生长，高喊：“夺取胜利！”呼唤：“揭开厚幔！”这揭开厚幔是它生命的游戏，是它花儿、果实的绽露。地球祈祷的泉水从远古的微生物中流出，流到今时人类的中间，从生命的码头流向心灵的码头。

　　哦，神圣的太阳，我高举双臂对你恳求：“请开启你金杯的盖子！我身上潜藏着真实，让我在你中间看到这真实的灿烂面貌，让我在阳光中袒露我的一生。”

　　1924年9月26日

　　三

　　东方晨光熹微，太阳尚未升起。静谧的海水像杜尔迦女神脚下蜷睡的狮子，一动不动。陶醉于欢迎旭日喷薄而出的仙曲中，两行诗脱口而出：

　　呵，大地，你为何每天

　　阅读诉说不满的信件？！

　　我恍然省悟，每首诗在脑海中形成之前，复沓的诗行首先浮现出来。复沓的诗行常常像飞翔的种子飘落在我的心田，但我并不是总能看清。

　　遥远的海边，大地铺展五彩的轻纱，独自面东而坐，看似一幅画。从上空不知何处掉下的一封信，落在它的膝盖上。它拾起捧在胸前专注地阅读，黑棕榈往后拖曳的浓荫，好似从头上散落的蓬发。

　　我诗中重复的诗句说，每天都是一封信。够了，不需要更多的信件，它如此宏广，如此朴实，能轻易地包容天空。

　　大地世代读着这封信。我在心里望着它阅读。天国福音通过世界的内心，通过喉咙，变成奇特、丰繁的形象。于是森林里有了树木，鲜花有了芳香，生命有了律动。那信中只有一个词——阳光。那是美丽，又是恐惧；它在笑声中闪耀，在哭声中垂泪。

　　读这封信本身就是创造之流，其中交融着布施者和受纳者的交谈，交融中涌动着形象之浪。交融的所在名叫分离。因为，若无远近的区别，河水就不流动，信函无从传递。在创造的泉眼里涌出奇迹：一泓清溪分成两条细流。设法让幽居的种子分裂，从中引出两片嫩叶，种子才有语言，否则它是哑巴，是吝啬鬼，不会享受自己的财富。原始细胞是单一的，裂变后成为雄性、雌性两部分。此后，两部分的空隙里设立“邮局”，通邮永不停止，分离造成的空隙是一笔财富，否则一切都将沉默、湮灭。这空隙中间腾起期待的痛苦和不可抑制的强烈欲望，在欲施与欲纳的问答的此岸、彼岸之间往返运动。其间汹涌着创造的波涛。创造的季节发生嬗变，有时是夏季的苦行，有时是雨季的洪水泛滥，有时是冬季的犹豫，有时则是春季的恩惠，称它为虚幻不算为过。因为这封信的文字是模糊的，语言充满暗示，它的呈现与消失的全部含义并非每时每刻都能领会。不可目睹的热能不知何时沿着苍天之路潜入土壤，我想准是一去不复返了。然而不久，有一天我看到幼苗顶穿泥土之幔，引颈寻找他世的熟悉面孔。热能遁逃的那天，谣言四起，说热能遁入地下的黑暗，坐在熟睡的种子的门前，举手叩击。如此这般，看不见的充满暗示的无量热能，进入一颗心与另一颗心之间空隙的暗室，与谁窃窃私语，无从知晓。又过了几天，帷幕外面传来新奇的声音：“我来了。”

　　一位同行的朋友读了我的日记说：“你读大地的信，也读凡人的信，似乎把什么搞混了。迦梨陀娑的名作《云使》清楚地感受到遭贬谪的药叉和他的爱妻彼此思恋的痛苦，可在你的作品中，弄懂哪是隐喻，哪是直抒胸臆，越来越费劲了。”我说，迦梨陀娑写的《云使》，反映的也是世界的事情。否则，遭贬谪的药叉怎会住在罗摩山，而他孤寂的妻子怎会住在阿罗迦的天宫？天堂、人间的离情充斥所有的文学创作。用梵语的韵律写的世界之歌正在演奏。分离的空隙中，分子、原子每天传递的看不见的信件，就是创造的梵音。男女之间，无论是通过眼睛、耳朵、心灵，还是使用纸张，那交换的信，是世界之信的一种特殊形式。 泰戈尔精品集.散文卷