您可以在百度里搜索“一入再入之红：日本文学行走随笔 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　红叶之泣

　　红叶之泣

　　《源氏物语》的第七回“红叶贺”，写的是光源氏十八到十九岁这一年的事。其中有一段朱雀院行幸典礼的描写，先是描述盛装的光源氏如何美艳，用的还是《源氏物语》中一贯的“反打镜头”的手法，说凡是见到光源氏的人，无不因之美艳而震惊，连他的政敌弘徽殿女御也被撼动得恨恨说道：“定是鬼神看上他了，叫人毛骨悚然呢。”

　　紧接着，就是关于“青海波之舞”的那段文字了。这段文字从二十多年前我第一次抄录，后来反复又抄录过好几遍，从美学意义上于我有深远的影响。我有一本书取名为《美得不寒而栗》，就是出典于这段文字。容我在此再抄一遍：

　　高高的红叶林荫下，四十名乐人绕成圆阵。嘹亮的笛声响彻云霄，美不可言。和着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，随风飞舞。《青海波》舞人源氏中将的辉煌姿态出现于其间，美丽之极，令人惊恐！插在源氏中将冠上的红叶，尽行散落了，仿佛是比不过源氏中将的美貌而退避三舍的。左大将便在御前庭中采些菊花，替他插在冠上。其时日色渐暮，天公仿佛体会人意，洒下一阵极细的微雨来。源氏中将的秀丽的姿态中，添了经霜增艳的各色菊花的美饰，今天大显身手，于舞罢退出时重又折回，另演新姿，使观者感动得不寒而栗，几疑此非人世间现象。

　　（丰子恺译本）

　　2016年12月，我和几位女友一起去了京都，我们将这个小组合自命为“京都红叶赏”。在京都的那些天，在初冬清艳的蓝天和绚烂的阳光之中，红叶随处奔扑入眼，联想到这是光源氏出入流连的场所，多年来耽读《源氏物语》的那些绵密的细节汇成一片回忆的织锦，兜头罩下，让我整个人陷入了一种恍惚的境界。虽说他是小说中的人物，但现实和虚构的壁垒在此全然消失。按说可以进退自如，其实，完全不能，进入之迅捷令我惊讶，退出之艰难令我更是难堪。

　　特别是在龙安寺的林子里。

　　在辉煌且柔和的冬日阳光中，大片的红叶和黄叶，还有些许的绿叶，各自发出玉润的光芒，交织缠绕，静默迫人。

　　偶尔有风，红叶随之飘飞，翩然落下。

　　我抬头仰望良久。

　　当晚在朋友圈发了一组在龙安寺仰拍红叶的照片，说那时候想起《源氏物语》中“红叶贺”的这一段文字，绚丽如彼，璀璨如此，令人晕眩欲泣。

　　红叶之泣。大片的红叶和黄叶，还有些许的绿叶，各自发出玉润的光芒，交织缠绕，静默迫人。

　　我是不好意思说，事实上，当时我的眼泪直接冲出了眼眶，啜泣随之而来。我赶紧走到一边，在无人处，用力深呼吸，让自己平复下来。这个时刻，我不能让任何人看见，这么强烈和唐突的情感，我能怎么解释？

　　那几分钟，近乎崩溃的状态。面对自然的美，愉悦和惊喜当然是经常体验的，狂喜得嗷嗷乱叫的时候也是有过的，但哭泣（不仅是流泪，就是哭泣），是第一次。

　　为此，我有点羞愧，但同时也有点喜悦。

　　在女人中，我算是少泪的人，因为天性羞涩，不喜浓烈的表达，在人前的状态始终希望把控得比较恒定，其实，这样的人往往会在某一个点上突然失控。记忆中至少有两次严重的失控。二十多年前的一天，在公交车上，突然听旁边看报纸的人说，咦，三毛自杀了。探头一看，报纸上的大标题赫然，我瞬间泪流满面无法自持，周围人相当错愕，我自己狼狈不堪。这种突然的溃堤来自哪里我一直相当费解，其实当时我早就不看三毛了，而且对她作品的文学品质也颇有微词。想必是少女时代那些耽读三毛的日子深埋于心，其情结之强烈是我完全不自知的。另一次是2014年岁末，在成都轻安看陈浩和宁远主演的话剧《情书》，结尾处音乐一起，我泪如雨下，把周围的朋友都给惊着了。又是一次当众的失控。戏好，表演动人，这肯定是一个因素，但后面更隐秘的因素来自哪里，我自己完全不明究竟。

　　就是一种累积和交缠吧，其内在的作用和反应一定会在某个无法预测的点上释放出来。《源氏物语》我从二十多岁开始，完整地读过三遍，更有太多的零星抽看某一章节的时候，而“红叶贺”更是我在审美立场上的一个深陷和出发，它让我对美这个危险的对象，享受的同时十分警觉，随时注意到如何撤退。

　　在美这个问题上，如何迎接侵袭但阻止耽溺，从来就是一个重大的任务。三岛由纪夫说，“我一生中遇到的最大的难题就是美。”这是一句谶语，作用于所有同质的人。

　　清水寺的燃烧

　　2017年11月27日，近晚时分，其实也就是下午不到五点，我和同行友人急促地走在清水坂上。要不是人太多，我们肯定会跑起来。走得急，这才意识到清水坂真是陡峭，很快，背就湿透了。

　　一个接一个地超过那些身着和服、脚踏木屐的人，他们大都是中国游客，到了京都，到了祇园，游客喜欢换装体验一番，换好后就在附近转悠。穿上和服后，因下摆的约束，走起路来自然就成了小碎步。在冬天，和服的外面有披风一样的外套，搭在腰上系着的小枕头外面，从后面看鼓起一大坨，背影像个罗锅。我觉得这一点很遗憾，不知道别人是否和我同感。和服很美，但冬天的外套与和服那个枕头之间如何协调才好呢？

　　清水寺，历来是京都人口密度最大的区域，游人必到，游人如织。人这么多，当然不好，但人这么多，也的确说明此地必有特出之处。在深秋初冬时分，清水寺的夕阳红叶，堪称京都绝品。所以，人再多，也难以阻挡我们奔赴前往瞄上一眼。

　　有些对象，反复端详也看不出什么端倪来。有些对象，瞄上一眼，就惦记上了，甚至会魂牵梦萦。

　　冬天，清水寺，夕阳，红叶，是值得在人潮中冲上去，探头一观，然后随人潮连同天光一起退下的，渺小、软弱、满足、伤感。因渺小和软弱而获得的满足和伤感，这种相悖的情感体验，一般情况下很少能够体验到，但我在清水寺的夕阳红叶中获得过，有点上瘾，有点一而再的向往。很可能会再三且再四……

　　日本冬天的夜降临得很早，差不多五点，天幕就会黑下来。

　　龙安寺仰拍红叶。绚丽如彼，璀璨如此，令人晕眩欲泣。

　　我们是在中午吃了高野山的豆腐之后，乘车前往京都的。两个半小时的车程，到了后赶紧入住位于祇园附近的酒店，放下行李就跑出来了，然后就朝着清水寺紧赶慢赶。

　　紧赶慢赶，就为了追赶清水寺的夕阳。急促的行走中，我清晰地记得，2016年的年末我也是如此朝着清水坂的高处疾行，渐渐地，清水寺大门处的橘红色大鸟居出现在眼前，这才松了一口气。

　　这次不同，当橘红色大鸟居出现在面前时，我反而更紧张了。因为大鸟居的背后，天光已经开始沉了下去，晚霞浓厚，同时色调温润低沉，所有炫目的感觉已然消散，如同有所领悟的老年行将开始。晚霞也有青年、中年和老年之分。我看着鸟居背后的天光，知道到达最佳观赏点——清水舞台对面的山道时，最后的中年就将坍塌，瞬间就会堕入老年的沉郁之中。

　　就在前几天，我清晨醒来，在手机上记下一段文字：

　　现在是2017年11月20日早上五点三十分。

　　我对大自然的爱慕历来是比较冷淡的，但红叶是例外。还有五天，又将前往京都。红叶的画面充满在脑子里。奔赴的激情，近乎恋情。恋情如炽。

　　有一天看朋友圈，正好看到一前一后两位友人发九宫格图片，他们发的都不是自己拍的，是从网上集纳的，一个发的是澳洲的蓝花楹，一个发的是京都的红叶。一蓝一红，都是规模性的美景，梦幻且冲击。我反复扒拉着看了很久，特别想确认自己更喜欢哪一种。蓝和红，历来在我就是最为工整的对仗，韵脚俏丽且讲究，我想在这样的对仗中找出一种差别，实在是很难为自己的事情。但最后我还是确认了，我更爱红叶。

　　去年去过一次京都，在随处可见的红叶美景之中，最具冲击力的是在清水寺。那天，夕阳下，辉煌的晚霞衬在天际线上，里面绞裹着各种程度的白、蓝和红色，夕阳拥有非常强烈的光亮，把清水寺舞台前面的大片红叶全部点燃了。我趴在栏杆上，不知该如何是好：是该多用肉眼去看，还是不停地拍？那个时候，我的眼睛和我的镜头都非常的凌乱和贪婪，狂喜万分又悲切无比，冰火两重天的心境之中又有一种对贪婪的警觉和羞惭。

　　最后，我拍到了一张全景照片。拍得相当好，好到我在之后差不多一年的时间里反复欣赏这张照片。还是很庆幸当时狂拍了一阵，留下了这张足以回味的记忆定格。

　　买票进门，穿过正殿和清水舞台，我没有停留，径直走到清水舞台对面的山道上，走向往外凸出一点的平台，抬眼望去：右手边的清水舞台正在修葺，施工用的帷幕把舞台下的木头支架全给遮挡住了。左边，红叶在迅速下坠的晚光中依旧浓艳，但没有了被夕阳点燃的那一瞬间的透明感。

　　我站在那里看了一阵子，夜幕就在几分钟之内从左手边的天空铺展过来，一阵冷风和寒意也跟在后面嗖嗖而来。

　　我没有指望2017年和2016年的这一幕是一样的。2017年眼前的这一幕其实让我还有点满意，降了几个色度，跑了一点音调，有了几个笔误，也是恰好。后面的指望因为这个小小的降落地带而必然有所抬升。2018年，2019年……后面我还会再到清水寺吧，一期数会，夕阳红叶。

　　夕颜之幽艳如锦

　　清水寺始建于一千二百多年前，比京都城还要古老。在我的阅读中，它也存在了很久了。这也是一个跟《源氏物语》相关联的场所。

　　在《源氏物语》中，夕颜这个女子，其命运的凄惨，给人留下非常深刻的印象。光源氏在十七岁那年结识夕颜，与之一夜欢情。就在同一个夜晚，夕颜被妒火炽烈的六条妃子的生灵所害，当着光源氏的面，暴毙而逝。光源氏从身心相悦的顶峰瞬间滑入爱侣死亡的深渊，魂飞魄散，茫茫然不知天地之别。

　　《源氏物语》第四回最后，夕颜死后停灵在清水寺旁边一座苍凉的尼姑庵，光源氏趁着夜色去见她最后一面。

　　年轻的光源氏与随从行到贺茂川畔时，周围暗黑，火把在夜色中黯淡无光。到达东山，月亮升至半空，遥望鸟边野（平安时期京都的火葬场），景象异常凄惨。东山中，各个寺院的诵经都已完毕，惟有清水寺还有很多灯光。在其附近，有一所板屋，旁边建着一座佛堂，在此修行的老尼姑为逝去的夕颜念经超度，微弱的灯光从室内漏出来，一并漏出来的还有夕颜的侍女的哭声。光源氏晕头转向进入停灵处，握住夕颜冰凉的手……回程路上，“夜路载道，朝雾弥漫，不辨方向，如入迷途”，光源氏恍惚至极，元气全消，从马上滑落下来，几欲倒毙，全靠忠诚的随从们连裹带背，才将光源氏弄回了二条院。这场诀别对于光源氏来说，是其少年时代的一个极大的心灵创伤，终生念念不忘。

　　清水寺，红叶在夕阳中燃烧。

　　“夕颜”这一回，非常悲楚，也相当优美。其时令恰是初冬红叶季，紫式部描写在二条院慢慢恢复的光源氏，用的是借景的手法，“暮色沉沉，夜天澄碧。阶前秋草，焜黄欲萎。四壁虫声，哀音似诉。满庭红叶，幽艳如锦。”丰子恺的译文，这一段堪为华彩。

　　我前后去过清水寺四次。它有一种凄清险恶的美感，很凌厉。

　　前面两次去，都在夏天，分别是2008年和2014年。

　　清水寺的寺名源起音羽山的瀑布，人们来此供奉千手观音，依山而建，据此成寺，寺中长年清水长流。这座寺庙始建于公元798年，是平安时期的代表性建筑。之后清水寺多年遭受祝融之灾，现在的样貌是1633年由德川家康捐资兴建之后才有的。

　　走过前面新修的门廊类的建筑物，拾级而上，完全木质结构的呈深褐色的寺院本体让人感觉古远、优美和寂寥。清水寺的正堂建在悬崖边，由一百三十九根立柱支撑，宛如巨型舞台，所以又称清水舞台。清水舞台的下方就是音羽瀑布以及祈求分娩顺利的子安塔。站在清水舞台上，景观开阔，气象不凡。这里四季观景都有说法，说是春天的樱花、夏天的瀑布、秋天的红叶和冬天的细雪。

　　前两次去清水寺，夏天的瀑布我领略到了，清灵凛冽，荡尽暑气；松尾芭蕉有一俳句，将音羽瀑布和松风清水以及内心相联，我以前读过，但后来记不清楚，一时也查不到了。但相比之下，在我的口味里，樱花、红叶和细雪，从意境上讲似乎更为精致有品。

　　在清水寺，我又一次遭遇了美在彼而我在此的问题。但是，在清水寺遭遇的另外一个也是最大的问题，其实不是一个问题。

　　清水寺是一座观音寺庙，寺门前有很多求子的牌符；与之相对照的是，由于清水舞台建于断崖之上，而周围环境又十分优美，因而成为自杀者的首选之地，每年都有不少人从清水舞台一跃而下，死法决绝且意境高超。

　　对生与死的双重渴望，构成清水寺十分吊诡的特色。我想，当同时面对人生最根本的两个问题时，它们的叠合方式又是那么的陡峭且完整，几乎没有任何疑虑溢出其外，这个时候，真就不是问题了。生和死，坦然接受好了；渴望生和渴望死，顺其渴望罢了，只需要依四季轮转分别赏赏樱花、瀑布、红叶和细雪。

　　北野天满宫之红叶苑

　　我的第二次京都红叶狩，狩获的红叶盛宴是在北野天满宫的红叶苑里。所谓苑，不是一般意义上的一个庭院，而是围水绕山而行的一大片区域。

　　进入北野天满宫，绕过北野神社，进入红叶苑。入口处就是一大棵槭树，拼了命的红，艳红，浓红，红得要死，红得不似真物。在这样的红叶面前，人会发痴恍惚。

　　从这棵中了邪的红叶前挪开脚步（真是命令自己挪开），行于缓坡上行的山道，山道两边继续全是红叶，参差交错，天空洒下的阳光在红叶间跳跃，眼睛被一阵一阵突入的红色强光所刺激。我在山道中途的休息处坐了一阵子，又开始那种徒劳的强行命令式记忆，死死地盯着面前的一切，以为可以将瞬间转为永恒。很快，我的眼睛就不行了，强光和浓烈的色彩让我疲惫不堪，最后只好颓然闭上眼睛。

　　继续漫步，山道随后逶迤而下，沿石台阶下到溪边，过大红栏杆的小拱桥，转入溪边道路。溪水极为清澈，倒映蓝天，波光盈盈，各种红叶，枫、槭、樱……伸展在溪水之上，叶与枝形态各异，浅淡交错。要说的话，北野天满宫之所以在京都也成为观赏红叶的翘楚之地，很大程度上应该归功于这条蓝光盈盈的溪水，有了它，就有了色彩更为丰满的比对，还多了几分清寒之意。

　　北野天满宫，也叫北野天满神社，供奉的是学问之神菅原道真。菅原道真，日本平安时期的公卿、学者，学识渊博，长于汉诗，学问之神的称谓由此而来。曾经被选拔为遣唐使，但因故未能成行，后来被奸臣所害，流放偏远之地，含恨而逝。据说死后成了雷公，专劈心怀不轨之人，后人为了平息他的怨怒之气，修建了北野天满神社，供奉至今。现在北野天满神社是妈妈们为希冀孩子聪明会念书而去的祈愿之地，也是与文墨事务以及求取功名相关的各种仪式的不二选地。

　　菅原道真化身雷公的故事，是记在《今昔物语》中的，我对这个故事的了解走了个捷径，是通过谷崎润一郎的《少将滋干之母》。菅原道真在平安前期的醍醐天皇时期官升右大臣，权倾一时，但有个政敌，即身为皇子的左大臣藤原时平。《今昔物语》中描述藤原时平“堂堂仪表，风采过人，浑身熏香，空前绝后”。时平在三十出头的时候，成功搞掉了政坛宿敌道真。道真幽怨而死，之后化身雷公，找往日政敌复仇，落雷于清凉殿，在满朝文武大臣惊恐慌乱之时，时平凛然拔刀指天，大声呵斥道：“你生前不是位于我之下吗？纵然成了神，既来到这个世界，那么就理当尊敬我！”雷公被时平的威势吓到了，雷鸣随即消失。谷崎润一郎说，世人倾慕道真的学问，同情他的遭遇，因而时平的历史形象不佳，其虽为恶臣，但颇具大和魂胆，令人敬畏。

　　《少将滋干之母》是谷崎润一郎的一部佳作，相当幽玄美妙，是我最喜欢的谷崎小说。这部的主角之一就是藤原时平，故事重点是香艳的男女情事。我在北野天满神社前，想到这部小说，想到里面幽怨狂怒的雷公。记得小说中，高僧尊意法师曾经劝过菅原的魂灵，意思是说自古以来你的遭遇并不罕见，好人因小人遭灾也非足下一人，世间难免无道，如像你那样耿耿，未免失之浅薄。……菅原的魂灵脸色为之大变，尊意以为他口渴，递上一个石榴，菅原的魂灵接过石榴，一口吞下，嘎巴嘎巴咬碎，又一口啐了出来，石榴渣吐到了门框上，随即化为一条火龙凶猛地燃烧起来。读谷崎的这个小说，对菅原道真的印象实在是不太好，其死后的魂灵多次作祟，把以藤原时平为首的政敌们一一咒死，连子孙也不放过，实在是过于狭隘阴毒了。想到这里，我赶紧冲着雷公牌位的方向拜了一下。此神易怒，不想招惹。

　　一颗中了邪的红叶。

　　我最早看到北野天满宫是在寿岳章子女士写的书里。她写的是京都市民们熟悉的大型集市，这个集市每月21日在东弘法寺，每月25日在北野天满宫，一连串的摊位，售卖书、人偶和各种老式日用杂货。跟寿岳章子女士长期合作的画家泽田重隆先生，画了大量有关东寺和北野两个集市的速写，生动有趣。我仔细看过，相当喜欢。

　　可惜我没有遇到这个集市。当然，现在离寿岳章子教授写那篇文章的年代也有一定的距离了，不知道现在还有没有这个传统。不过，在京都，老风俗老习惯老物件老字号什么的，有个几百年的时间还是很常见的，所以我想每月这两个集市的传统不太可能消失。

　　在北野天满神社前，我和同行友人随意聊着什么，一个胖胖的老头儿凑了过来，仔细听的样子。

　　日本人习惯跟人保持一定的距离，何况是陌生人，这个情形让我多少有点诧异。在日本，胖子相对来说也比较少见，尤其是胖老头儿。日本老头儿大多干枯严肃，而且白发葱茏，收拾齐整后俨然一川端康成，而这个胖老头儿脸蛋红润，神态憨厚，很像中国北方老头子，看上去很是亲切。我对他笑，他突然开口用中文问：“你们从中国哪里来的？”我一愣，随即回答：“成都。”我不会误以为他是中国人，毕竟口音一听就是日本人，但老先生会说中文，还是让我很惊喜。他告诉我，成都他去过的，还从成都去了九寨沟。然后老先生掰着指头数他去过的中国城市，南北东西，很是不少呢。我表示惊讶，问他是不是在中国工作过，他说不是，就是去旅行。“我去过十次中国。”他把两手张开，相当得意。在学校学过中文？我再问。老先生说，不是，是自学的，跟着收音机学的。聊了几句后，老先生中文不够用了，自己笑，重复说，我是跟着收音机学的，表情无奈且相当可爱，意思好像是收音机的中文档次不行，不怪我没学好咯。

　　跟老先生告别之后，我想了一下，迄今为止我到日本的次数跟老先生到中国差不多吧。我们都对异域文化有强烈的好奇心，相对来说也比较专注和深入，是同一质地的一种人吧。

　　我没好意思告诉老先生，我会一点点日语，是看日剧学来的。

　　后来，我花了两百多块买了一个打折课程，在手机上学日语。课程飞快，我追得跌跌撞撞，而且记性不好，单词背了又忘，忘了又背，反复无数次，怀疑自己早老痴呆。反正就这么学着吧，没有压力，也不在乎结果。

　　北野天满宫的门票是七百日元，含茶水和茶点。出口处设有简易茶席。

　　“马路边上有张折凳，上面铺着绯红色毡子。游客坐在上面喝茶。”这是川端康成在小说《古都》中对平安神宫赏樱处的一段记述。我记得以前看的时候，对“绯红色毡子”这个东西相当在意。怎么会是绯红色呢？不太好看吧。

　　生活在成都的人，对于茶文化的舒适、随意且雅趣，是相当熟悉的。第一次红叶狩到京都，在金阁寺，出口处的简易茶席一下子跳入我的眼睛里：果然是绯红色毡子，很突兀，而且简陋。没有折凳，红毡子铺就的低矮桌子，同时也是坐席。那次，我和同行友人歪着身子坐在上面，要的是淡绿色的抹茶。在这个地方，我讲了一堂课，关于三岛由纪夫和他的小说《金阁寺》。

　　二一六红叶苑。入口处就是一大棵槭树，拼了命的红，艳红，浓红，红得要死，红得不似真物。在这样的红叶面前，人会发痴恍惚。

　　北野天神宫的出口处也设有简易茶席，还是绯红色的毡子，但有折凳。一人一份含在门票里的茶食，普通的煎茶，两片脆薄饼。吃完喝完走人，就纯粹地歇个脚，不会久留，也算相当合适了。

　　哲学之道，红叶和瞬间

　　京都的哲学之道，这个名字来自日本近代史上最具代表性的哲学家之一、京都大学教授西田几多郎。据说西田教授生前每日漫步在京都大学旁边的这条小径上，沉思冥想。“每日”这词多半是因为听上去稳定持久，给人很安妥的感觉，就成了个模糊数词了，等同于经常。

　　西田几多郎与哲学之道的关系，对于京都人来说，其形象和寓意，堪比格尼斯堡居民与康德散步。西田几多郎1945年去世，哲学之道一直在坊间口口相传，1972年，这条小径被正式命名为哲学之道。

　　哲学之道，从若王子神社到银阁寺，全长两公里，途中连接慈照寺、南禅寺、法然院、禅林寺等多个著名寺院。随路而行的，始终蜿蜒着一条小溪，溪水两边都有适合漫步的小路，路边有不少小店，还有好些门扉紧闭的人家。溪岸遍植樱花，还有不少紫阳花，另外间种了不少种类的红叶植物。樱花以关雪樱和染井吉野樱为主，初春微风中，樱雪飞舞，实为胜景。我没有在樱花季到过哲学之道，自然没机会遇到“樱雪”，但我在哲学之道的一家小店的橱窗里看过照片，相当惊艳，樱雪中，春装的人们被满天飞舞的樱花瓣给裹住了。“世间若无樱，何以渡春心？”《古今和歌集》里有这样美妙的句子。

　　我前两次在哲学之道游逛都是冬天，天气都差不多，晴空澄碧，空气清冽，偶有小风，吹拂过来的微寒，大围巾就足以抵御了，脚和身子都很暖和。虽然相比樱花季，哲学之道的红叶并不那么显赫，但也相当饱满了。

　　几次漫步都对溪边的一户人家很在意。这户人家邻溪，但门前没路，散步走到这里，得稍微从桥上绕一下才能继续往前走。每次到这里门都是紧闭的。围墙不算矮，有着大遮檐的门的下方均匀分为三个部分，左边是玻璃格栅，可以透窥院内小景，红叶灌木丛和满地的红叶，中间是木门，右边是绛黄色的墙面，嵌一名牌，上书“世光”二字。遮檐之上，围墙之内，院内的几棵红枫相当高大，携临空之势招展烂漫，与紧闭的大门所透出的清冷谨肃的味道倒也一点不违和。2018年夏天，我和伊北、晚姐又去逛哲学之道，满眼青绿，遇几丛即将凋谢的紫阳花，酷热中人和植物都有点蔫蔫的，但凌霄小小的红花攀援绽放，让人一振。这趟我又去看了看“世光”。依然紧闭的门，门前台阶的苔藓颇为厚重。这扇门，明显已经很有一段时间没有人进出了。

　　不知道“世光”里面是谁？好神秘的宅子，真是好奇啊。

　　哲学之道的溪边，有一块大青石，上面磨平，刻有一段文字。我第一次见是在雨后的冬日傍晚，石头的四周堆满了落下的红叶，石头上粘着几片湿漉漉的红叶。铁青色的石面上，红叶有了凛冽之气。我当时拍下了这张照片，后来对那上面的文字有了了解的兴趣，就把照片拿给伊北看，请他翻给我听，是这样的一段话：“‘别人是别人，我是我。我走过的路我不会再走。’这首歌是西田几多郎老师晚年的作品，于昭和十四年亲笔创作。他希望，这作为指明人生方向的硕学的传授，能为传播哲学之道的人们所传颂。顺带一提，寸心就是老师的居士号。昭和五十六年五月。”我对伊北说，这段话后面有点不通，但意思是明白的。伊北说，石头上的字有些已经模糊了，就这样吧。仔细想想，“我走过的路我不会再走”，当然明白这是精神层面的道路，但仅从字面意思来看，将之与西田教授在哲学之道上反复往返的身影做个叠加，颇有点喜剧效果。

　　不知道是否有先入为主的因素（其实不用多想，肯定是有的），哲学之道的气韵似乎相当形而上。后来当我回想这条小径，无论冬夏，我都在溪边的咖啡小店里喝过拿铁。这种味觉的记忆与某种形而上的思考，发生在哲学之道，似乎颇为相得益彰。

　　对于我来说，几乎可以确认了，自然之美的顶峰体验，是红叶。我确认过一次，然后又去确认了一次。后来在夏天再去了一次，在对比与回想中确认。也可能还会再去确认，当之前的确认开始漫漶散逸之后。

　　红叶，热烈的单一的色彩，从绿色、黄色，径直冲过去，红色。深红，殷红。这是恋情，恋情的方向是集中且纯粹的。为什么不是樱花？樱花让我晕眩且开心，红叶让我疼痛而喜悦。喜悦不是一般意义上的高兴，也不能称作开心，高兴和开心的滋味都过于明确和甜美。喜悦是一种很淡很复杂的情绪，有涩味，有泪意，有酸楚的脆弱，还有沉静的力量。

　　叶比花有力量，叶比花隐忍。红叶与花心十分匹配。花心的人其实有很多的惶惑，是自身不可抑制的转变带来的。这种转变有一种轻飘飘的喜悦，逃逸的喜悦，刷新的喜悦，也有重新进入一个新的境地的喜悦，但惶惑如影随形。这是与永恒这个东西分离所带来的。当人热爱上一个对象的时候，其实投射出了对永恒的期待和渴望，但不由分说地，永恒的水流退去，润泽之地逐渐干涸，绿荫变成沙漠。

　　后来，我每每回想，红叶的规模和细节，都鲜明地进入了我的脑子。太鲜明，逼真，不像记忆，像正在发生的现实。关键是，我知道它们是记忆，但它们不给予记忆的暗哑的色度，对比度和饱和度都太高。

　　突然感觉瞬间这东西好可怕。时间就是掩埋自身的流沙，而瞬间则是突然抖落流沙，站了起来。然后再次被掩埋。

　　伊北七岁时写过一篇《有一天》：“有一天小朋友们吃饭了；有一天小朋友吃了西餐；有90天在下雨；有一天有29个人用写话本写日记；有一天有两个人迟到；有一天何阳伦还往一边跑；有365天和舅婆出去玩了30分钟；有一天有两个小朋友从沙子里出来；400年前有一个人天天出去运动；有一天有41条小鱼在河里吃小鱼；有一天有11个人用小字本写日记；有一天有400个人从沙子里出来；有一天有9个人用拼音本写日记；有一天有7个人去了一个地方；有一天的生活太好了。”

　　不知道“世光”里面是谁？好神秘的宅子。

　　我非常喜欢这篇短文。小孩子的脑子和语言真是有魔力啊。有一天，有两个人从沙子里出来。有一天，有四百个人从沙子里出来。好厉害的意象。我把这段短文让现在二十岁的伊北看，他说，小孩子的脑子没逻辑嘛，有了逻辑就有约束了。 一入再入之红：日本文学行走随笔