您可以在百度里搜索“一入再入之红：日本文学行走随笔 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　青莲院的艳与寂

　　大鱼游过大樟树

　　我的朋友里有两个人，王寅和艳宁，都把青莲院默默地收在心里作为私藏。因为太喜欢，而它又太静，所以这种喜欢也变得沉默内敛。

　　但是，爱慕还是忍不住啊，所以先是王寅对我讲了青莲院，在我心头种下了一棵肥美的硕草。

　　别说直接给我种棵草了，就是一个草籽，我也会审视一下长势如何，长到一定的时候，我就渴望去拔了。“拔草”，是我的旅行乐趣的核心。

　　我依稀记得青莲院应该是颗草籽，但什么时候种下的？于是赶紧查询了一番，哦，川端康成的小说《古都》里写过。这颗草籽种于二十年前吧，我已经忘了。

　　2017年末的京都红叶狩，我对艳宁说，我们去青莲院吧。艳宁一阵轻微的慌乱之后说，好的。我端详着她的神情，心领神会，太可爱了，我不禁笑了起来。不知道这个日本通的小妮子还有多少私藏，待我慢慢挖掘。

　　青莲院是京都著名的赏樱和观枫的名所，涵盖了春秋两桩妙趣，佳美之地啊。行前，我查了一下青莲院的位置，居然是我前几次京都之行中反复逗留行走的区域，它位于东山三条，鸭川附近，周围不远就是清水寺、三十三间堂、祇园等。

　　这次，京都之行的一个夜晚，我和同行友人从清水寺下来，走过清水坂，又转入二年坂、三年坂（街名意谓陡峭的山道，不小心摔下去要分别在床上躺两年、三年。很有趣的说法），然后经过一连串的京都名所，宁宁小道、园山公园、高台寺、知恩院，走到了青莲院的外面。

　　青莲院建于陡坎之上，精致的寺庙轮廓高高在上，被一组巨大的樟树笼罩着。夜里，绿色射灯中，大樟树的枝条虬曲、扩张、狰狞且妩媚，自身的深绿与射灯的翠绿绞裹在一起，形成一片绵密浓稠的水的质感，将紫青色的天空弄成了海底，枝叶仿佛海草飘荡其间，令人惊惧且恍惚。恰时若有一条大鱼游过我正在仰望的天空，我可能也不会惊奇。

　　这些夜空中的大樟树枝条，气质很像喜多川歌磨的浮世绘。

　　后来我重新翻了翻川端康成的《古都》，其中写青莲院入口处的大樟树：

　　千重子他们三人站在这些樟树前凝望着，什么话也没说。定睛一看，只见大樟树的枝丫以奇异的弯曲姿态伸展着，而且互相盘缠，仿佛充满一种使人畏惧的力量。

　　川端康成也写到了对大樟树的畏惧之意。

　　在《古都》中，这一段的情节是这样的，太吉郎想去南禅寺看一所房子，与妻子阿繁和女儿千重子同行。千重子对父亲说，如果要去那一带的话，就绕到青莲院去一趟吧。父亲问，你是想去看樟树吧？千重子吃惊父亲立刻明白了自己的想法，回答父亲说，是的，就是想去看那些樟树，自从离开学校之后，已经很久不曾在白天看过那些樟树了。

　　其实太吉郎和女儿千重子一样，一旦走到青莲院附近，就会想去看望那些有魔力的大樟树。年轻的时候，他和朋友们经常在樟树下聊天，那个时候，青莲院还有个夜间游历的项目，和尚们会拎着提灯在门口迎接游客，把游客带到宽阔的庭院后，和尚就开始高谈阔论。太吉郎说，那些早年一起在樟树下聊天的朋友，现在都不在京都了。

　　《古都》是川端康成的代表作之一，情节清淡的背后内藏命运的落差和辛酸。年轻的时候看这部小说，难以领会川端康成那种回避的滋味，觉得太不够劲了；很多年之后再读，才发觉所有的欲言又止是那么的有力量，而且我还发现，回避，是一种高妙的生存技巧。

　　改编成电影的《古都》我还看过两个版本，一是1980年的山口百惠版，再就是2005年的版本，由酷似山口百惠的上户彩主演。

　　此刻夜晚的青莲院山门紧闭。那天晚上，我就在这扇关上的山门前对着大樟树们发痴。想象着如果吱呀一声，一个和尚提着灯走出来……现实和文学，是互为镜像的两个世界，但有些时候，这两个世界会开启一条奇妙的连接通道，如果运气好，就能穿梭往来。我觉得那个晚上我的运气就很好，那个通道向我开放了。虽然事实上，没有吱呀一声，山门并没有打开，也没有和尚提灯出现，但是，那些已经都不重要了。

　　夜里，大樟树的枝条虬曲、扩张、狰狞且妩媚，自身的深绿与射灯的翠绿绞裹在一起，形成一片绵密浓稠的水的质感，枝叶仿佛海草飘荡其间。

　　几天后，我们一行来到了白天的青莲院。

　　大樟树在日光中顿时消弭了狰狞和妖媚混合的气质，但力量感还是相当浑厚的。

　　跟几乎所有的日本寺庙一样，这个时节，青莲院的山门也以一树艳丽的红叶迎客。日本红叶季，各种红叶的色度也是有区别的，槭树的红最为艳丽和炫目。青莲院山门处的红叶就是槭树，阳光下，其红之正之浓之明媚，相当撼人。把视线再拉开一点，红叶衬在周遭深绿如潭的大樟树的背景之上，刺激得那些樟树虬曲的枝条似乎有涌动之态。

　　有朋友问我，看你写的文章中，在对日本景貌的描写中色度很高啊，真是这样吗？日本的传统审美中，是不是经常会有意降一些色度，以求枯淡之气？我说，日本的审美就是这样的两极化，艳与寂并存，对立中求得强调和融合。红叶季时期的日本风景就突出了这一点。为什么会这么鲜艳呢？因为空气干净，枝叶花果没有灰尘的覆盖，色彩也就相当通透明艳了。

　　那天，红叶在前面领衔，背景的大樟树似乎端素了很多，很有树的尊严。我心里笑道，哈哈，你晚上的鬼样子我可是见过的哦。就这么想着，在阳光的导引下，进了青莲院……

　　愿望之色

　　现在的青莲院，相传是平安时期从比叡山移筑过来的，历代的住持都由出家的亲王担任，是皇家渊源的寺院，静谧且高贵。

　　进入青莲院，首先来到的就是华顶殿，这里的名物是木村英辉的襖绘（也写作袄绘，绘在日式拉门上的画。也叫隔扇绘）。

　　襖绘是奈良时期（相当于盛唐时期）从中国传入日本的，到十六世纪和十七世纪的桃山时期发展到高峰。现在中国几乎完全看不到襖绘的影子了，但在古寺遍布的京都，襖绘是最为常见的寺庙景观。

　　多次到京都，每每游走在京都各个寺庙里，古代中国的景貌仿佛推至眼前，与今天的中国隔着千年的岁月，面对这种彻底的“移筑”，心情有点复杂。

　　木村英辉是一位1942年出生的当代日本画师，在青莲院以“青色幻想”、“生命赞歌”和“极乐净土”为题，完成了“莲之三部曲”的襖绘。这些浓紫、浅紫、青紫的荷叶和花，绘在纸拉门上，并连续着墙面，把华顶殿的各个房间融为一体，与庭院的景色相互应和。

　　青，在日本审美中具有一种特别优越的精神气质。日本画代表人物东山魁夷曾经说过一段话，“青是精神和孤独、憧憬和乡愁之色，它表现了悲哀和沉静，传达着痛苦心灵的不安和动荡。青又是抑压之色，它时时秘藏于内心深处，它是无法实现的愿望之色。它带有颓废和死的诱惑的调子。”

　　青莲院这种皇家背景的尊贵古寺，会用当代画师的作品，是因为这位画师的作品深得青莲院气质的精髓。

　　青莲院是什么气质呢？

　　在我看来，就是艳与寂。

　　在青莲院的宸殿，我坐了好一阵子。

　　所谓殿，也就是一间间空荡荡的铺着榻榻米的房间，房间与房间以拉门做隔离，环绕接连每个房间的，是长长的回廊。

　　日本的寺庙往往会让初到日本的中国人一愣，嗯，中轴线在哪儿？正殿在哪儿？跟中国佛寺的聚拢集中仰望膜拜的思维不一样的是，日本佛寺是相对退缩和内敛的，本堂（相当于正殿）也往往退至整个寺庙的某个角落里。因此，在日本的寺庙，敬畏感和压迫感是不存在的，气氛安静谦和，庭院的丰茂和室内的空寂通过环绕的回廊联结在一起，人在其中，边走边看，左顾右盼，随时在洁净的榻榻米上盘腿坐下，吁一口气也罢，不动声色也罢，随你，反正就这么坐下来了……

　　青莲院宸殿的回廊外，是以龙心池为中心的池泉回游式的庭院。这个庭院，是日本庭院的名作，由室町时代的相阿弥所建，庭院北侧的雾岛之庭，则是江户时代的小崛远州的作品。这两个人名，在关于日本庭院知识的学习中，总是遇到。另外经常遇到的还有千利休、梦窗疏石、雪舟以及近现代的重森三玲。

　　小崛远州生于1579年，卒于1647年，江户时期德川时代的一个大名。其流传于世的显赫声名并非因为他是一个大名，而是作为一个艺术家，以其在建筑、造园、茶道等诸多方面的成就。

　　相阿弥更是一位卓越的艺术家。他生年不详，卒于1525年，是日本室町时代著名的画家、书画鉴定家，在书画、造庭、连歌、茶道等各方面造诣深厚，尤其擅长水墨画，其绘画作品深受中国宋元山水画和禅宗的影响。相阿弥的造庭代表作品是京都龙安寺的方丈庭院，枯山水的顶峰之作，禅意非凡。

　　所有这些卓越的造庭师，其实都是禅师。

　　禅宗在日本一直都是显性文化，其精神渗透在日本的文学、艺术、电影以及茶道、花道等各种生活美学领域。在我看来，禅宗的精神最为外化和具体的呈现，就是日本寺庙的庭院。

　　多次到日本，非常迷恋盘腿于榻榻米上静观庭院风物的那种感觉。对于一个中国文人来说，到了一定的时候，与禅学有了一些牵绊，多了很多关注，几乎是必经之路。但发端于印度、在中国扎根壮大、然后漂洋过海来到日本的禅学，在现在的中国几乎已经完全退隐到书籍之中了，经由文字的呈现，它们的面貌深邃且抽象。所以每每置身于禅意客体化的日本寺院中，艳羡那种黝黯的滋味就缓缓滑过，怅然良久，不知所终。

　　青莲院。室内幽暗丛丛，庭院一片明艳，转化就在咫尺之间。

　　通过宸殿的每扇隔门望出去，都是一幅画的定格，或是红叶，或是青松，偶尔，一挑樱枝插进画框上方。远处云朵悬在蓝天里，近处的光斑因微风在枝叶间跳跃。榻榻米有微凉的感觉，坐在上面，身子不暖和，但也并不寒冷。想起铃木大拙的一句话，“在禅中没有微温的东西。微温的东西不是禅。”

　　室内幽暗丛丛，庭院一片明艳，转化就在咫尺之间。想起来的是彼时彼刻的青莲院，写下来的却是在此时此刻的我的书房，转化也在咫尺之间。这样的推拉腾挪，要是不明了白驹过隙，真有点辜负生而为人。 一入再入之红：日本文学行走随笔