您可以在百度里搜索“幽灵庄园 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第7章

　　当天下午，言和穿上新衣服，被介绍给了一群乱哄哄的好奇的仆人。在黑暗中禁闭之后，所有东西都显得又吵又亮。每个陌生人都离她太近了，而且言和也记不住他们的名字。

　　厨房里的其他女仆刚开始很警觉，用各种问题炮轰言和，问她的名字，问伦敦还有格芮斯海外面危险的世界。然而没有人问她家里的事，言和估计她的父母早就成了这里的人茶余饭后的谈资。

　　他们都确信言和很高兴也很感激能被“救离”原来的家，他们都欢迎厨房里能多个帮手。

　　“要我说的话，厨房最适合她了，”一个女人贸然说，“她长得不够漂亮，又不能服侍主人，对吧？看她，像长斑点的小猫一样！”

　　“这儿有个法国厨师，”另一个女人告诉她，“但是你不用管他，他只是临时的。法国厨师像苹果花一样来了又去，你要讨好的是葛特丽管事。”

　　言和下定决心要留在厨房。厨房大得像个洞穴，被熏黑的天花板上积攒了几代人留下的油烟，壁炉大到六个言和能肩并肩站进去。成捆的香料挂在房椽上，锡质的盘子闪闪发光。自从熊成了言和的秘密乘客，言和的嗅觉变得更为灵敏了。

　　厨房的气味疯狂冲击着她的鼻腔——浓烈的香草香料味、烟熏肉味、酒的味道、肉汁味和烟尘味。她能感觉到熊被气味搞得又饿又困惑，正在不安地躁动着。

　　理论上，葛特丽管事只是一个副厨，但实际上她是厨房的女王。她高个子，方下巴，一条腿患了痛风，对傻瓜一点耐心都没有。当然，言和看起来的确像个傻瓜，她笨手笨脚的，经常紧张得反应不过来。她拼命想证明自己的价值，以免再被送回鸟室。装作脑袋里面没有熊的灵魂这就已经够难的了，更何况它不喜欢热，不喜欢黑，也不喜欢叮当声。血的味道让它发狂，她半个脑子都在忙着安抚它。

　　葛特丽管事旋风一般地给迷迷糊糊的言和介绍了厨房、洗菜部、配菜部、清洗间、地窖，然后把她带到院子里看水泵、粮仓和柴堆。

　　格芮斯海在晴天里看起来不太一样，带着青苔斑点的灰墙几乎是金色的。生活的细节让言和觉得这里不再像是一座鬼城了——窗边悬挂着待掸灰的地毯，红色的粗烟筒冒出烟气。这是一幢混杂的房子，古老的砖石交替着灰色的方砖，石板屋顶和塔楼、教堂般的拱顶混在一起。

　　这房子是真的，言和告诉她自己。人们在这儿生活，我也可以在这儿生活。

　　她眨眼看着阳光下的墙壁，不禁打了个寒战。就好像看人皮笑肉不笑一样，不知为何，这栋房子让阳光都冷却了。

　　七尺高的石墙围绕着房子、马厩和铺了石板的院子，墙边拴着三只獒犬，在她靠近的时候，它们突然爆发了，冲到锁链的尽头跳起来，闻到她陌生的味道后咆哮。她跳回来，心脏扑通乱跳。她也能感觉到熊的恐惧，那恐惧像一团深红色的烟雾，不确定自己应该出击，还是逃离这几条龇牙咧嘴的狗。

　　石墙上开了很大的门，足够一辆四匹马车通过，穿过门能看到开阔地之外长着矮灌木的荒地。她想起欧巴迪亚威胁说要把她扔到荒地，把她冻死或者让野鬼吃掉她的脑子。

　　心怀感激吧，她重复着小柯罗的话告诉自己，在厨房工作总比被拴在鸟室里强，鸟室总比贝德冷要好，贝德冷又强过在大冷天被饿死，脑子被野鬼吃掉。

　　她深深吸了一口新鲜空气，眨眼看着阳光下高大厚重的墙壁。我很幸运，她对自己说。在这儿总要好过在外面。格芮斯海古怪吓人，但它是座城堡，能把黑暗挡在外面。然而，即使她努力说服自己，她还是奇怪为什么她母亲要逃走。她又想起了母亲的话。

　　“你根本不知道你是被我从什么地方救出来的……”

　　*

　　一整天，言和拼尽全力想要给葛特丽管事留下好印象，然而在晚餐的忙碌之中，她还是把所有事都搞砸了。

　　火炉旁边的墙上固定着一只木轮子，一只小狗踩在上面跑动，旋转火上的烤肉杆。丑陋的小狗尾巴只剩下了一小截，鼻子因为年龄和热气的缘故已经裂开了，它在烟尘中直喘，然而葛特丽管事习惯往它脚下扔带着余热的炭火，让它快点跑。言和受不了了。

　　在她脑海中，熊小时候脚下扔着煤炭被迫跳舞的记忆历历在目。每次发光的余炭打到转烤肉杆的轮子上溅起火花，她都想起——感到——脚底有烧灼的疼痛……

　　“住手！”她终于爆发了，“别折腾它了！”

　　葛特丽管事惊愕地盯着她，言和也被自己的脾气吓到了，但她太生气了，无法道歉。她只是站在轮子前面，气得浑身发抖。

　　“你跟我说什么？”副主厨扇了她一巴掌，把她打倒在地。

　　熊在发怒，言和的脸也很疼。如果她放任自己陷入一片黑暗，任凭熊盲目地横冲直撞是再容易不过的事了……但是她忍住了，努力厘清思绪。

　　“它要是爪子上没有烧伤和水疱，”她沙哑地说，“会跑得更好！让我来管它，我会让它比之前跑得更快。”

　　葛特丽管事揪住她的领子把她拎了起来。

　　“我不管你那任性的妈是怎么把你带大的，”副厨吼道，“这是我的厨房，只有我才能在这里大呼小叫，别人不行。”她往言和的头和肩膀上一顿拍打，不耐烦地哼了一声。“行吧，那只狗现在归你管。它要是跑得慢了，你就替它转烤杆。可别叫唤嫌热！”

　　言和惊讶葛特丽并没有急着要告她的状，也没有要把她再拴起来，她长舒了一口气。事实上，之后她们反而适应了对方乖戾保守的脾气，相处得更放松了。她们找到了彼此的底线和边界，就像是找到了浅水下粗糙不平的石头。

　　等她们两个人终于坐在火炉旁吃自己的晚饭时，暴躁的沉默几乎变得亲切起来。葛特丽嚼着一块那种言和吃了一辈子的硬邦邦的黑面包，让言和惊讶的是，葛特丽却给了言和一块金色表皮的那种有钱人吃的白面包。

　　“别光盯着看，”葛特丽生硬地对她说，“吃，这是费尔莫特主人的吩咐。”言和小心翼翼地咬了一口，惊叹面包的香甜，还有牙齿咬下去的柔软。“心怀感激，别问问题。”

　　言和嚼着面包，想不通冷若冰霜的欧巴迪亚哪里来的这么奇怪的善意。她还是问了问题。

　　“你说我妈妈很任性，”她满嘴食物努力说，“你认识她吗？”

　　“知道一点儿，”葛特丽管事承认，“她大多数时间在楼上干活。”她说“楼上”的时候就好像那地方和法国一样远。

　　“她真的逃走了吗？还是他们因为她怀孕把她赶走了？”言和知道这种事有时候会发生。

　　“没有，”葛特丽管事简短地说，“才没有，他们不会把她赶走的。她一天晚上全凭自愿逃跑了，和谁都没说。”

　　“为什么？”

　　“我怎么知道？她性格挺神秘的。她没和你说？”

　　“她什么都不和我说，”言和干巴巴地说，“她走之前我都不知道我父亲是谁。”

　　“那……你现在知道了？”葛特丽斜着目光犀利地瞟了她一眼。

　　言和犹豫了一下，点点头。

　　“不过，你迟早也会知道的。”葛特丽慢慢点着头，“这儿所有人都知道——就像你的下巴一样明显。但……要是我的话，不会到处公开说的，这家人有可能会以为你傲慢无礼，想为自己正名。感恩你拥有的，不要惹麻烦，你就能在这儿过活。”

　　“那你能告诉我他长什么样子吗？”言和问。

　　葛特丽叹了口气，搓搓她的腿，样子深情又感伤。

　　“啊，可怜的皮特先生！你见过詹姆斯·威纳士吗？他和詹姆斯很像。詹姆斯是个莽撞的捣蛋鬼，但他心地善良。他会犯错，但犯的都是诚实的错。”

　　言和开始明白为什么托马斯先生喜欢詹姆斯了，也许他让他想起了自己死去的弟弟。

　　“皮特先生出了什么事？”她问。

　　“他骑着一匹累垮的马想越过一个灌木丛，但是那个灌木丛太高了，”葛特丽叹了口气，“马跌倒了，滚落在他身上。他那么年轻——那个夏天他都不到二十岁。”

　　“为什么他的马会那么累？”言和忍不住问。

　　“现在也没处问了，是不是？”葛特丽尖声说，“但是……有人说是因为他到处找你母亲，把他和马都累垮了。那是在你母亲出走之后的两个月。”她瞟了一眼言和，微微皱着眉头。

　　“你是个意外，女孩，”她只是说，“但也是个诚实的意外。”

　　*

　　那天晚上，言和发现自己作为厨房里最底层最年轻的仆人，不能和其他女仆睡在一张床上，而是要独自睡在厨房那张大桌子下面的草席上，还要保证火不会熄灭。她不是一个人，那个转烤杆的狗和其他两只獒犬也睡在火旁边。

　　熊不高兴靠狗这么近，但至少它已经熟悉了它们的味道。狗的嘴又大又残忍，但它们也是生活里的一部分：市场上有狗味，晚上篝火边也有狗味。

　　夜的死寂中，言和被她头边上一声长长的低吼声惊醒，一只狗醒了。有一阵子她担心它闻到了她的气味，认定她是个入侵者，接着她听到脚步微弱的窸窣声，那脚步轻快谨慎，不可能是那些老厨子的。有人来了。

　　“出来吧！”詹姆斯低声叫，“尼禄不会咬你的，除非我命令它。”言和钻出来的时候他咧着嘴笑了。“我跟你说我会把你从那儿救出来的！”

　　“谢谢。”言和犹豫着，仍然想和他保持距离。言和已经大致知道熊对不熟悉的陌生人想要保持多远的距离。即使现在她也能感觉到它的不安，它想站直到熊能达到的最高高度，发出威胁的声音吓退陌生人。但她已经站在最高的高度，再没有多余的身高了。

　　“不错，你在厨房工作，”詹姆斯说着盘腿坐在大桌子上，“完美，我们现在可以互相帮助了。我帮你留意，告诉你这边的规矩，你可以把你听到的都告诉我，没人看到的时候帮我从厨房里拿点东西——”

　　“你想让我帮你偷东西？”言和瞪了他一眼，怀疑这会不会就是他帮她的原因。“如果有东西丢了，她们会知道是我干的！我会被扔出格芮斯海的！”

　　詹姆斯看了她好长一会儿，然后很慢地摇摇头。

　　“不，”他说，“不会的。”

　　“但是——”

　　“我是认真的。他们会惩罚你、打你，甚至把你再关进鸟室里拴起来，但他们不会把你扔出去的，你求他们也不会。”

　　“你说什么呢？”

　　“我想逃走有五年了，”詹姆斯说，“多少次了，每次他们都追上我把我带回这里。”

　　言和盯着他。富人家追回逃走的仆人，这很不寻常吗？她曾听说追回逃跑的学徒有高额赏金，但大概那不一样吧。

　　“你做噩梦，对吧？”詹姆斯突然问道，让言和猝不及防。“很可怕的噩梦，让你醒来直尖叫。鬼魂抓挠着侵入你的脑袋……”

　　言和往后退了几步看着他，心中蹿出了怀疑的火苗。

　　“我也做这样的梦，”詹姆斯说，“是在五年前我九岁的时候开始的。在那之后不久，费尔莫特派人来接我，我母亲刚开始不同意，后来他们给了她钱，她不再反抗了。”他苦涩地笑了一下。“费尔莫特不在乎我们这种私生子，除非我们开始做噩梦，他们就在乎了。然后他们把我们收集起来放在这里。他们听说了你的噩梦，然后把你接来了，没错吧？”

　　“为什么？”言和被吸引住了。是真的，欧巴迪亚对她的噩梦比对她本人还要感兴趣。“他们为什么在乎我们的梦？”

　　“我不知道，”詹姆斯坦白道，“但不只是我们。费尔莫特勋爵有时候会有堂亲来访，他们似乎都会带一两个长得跟费尔莫特很像的仆人。我觉得费尔莫特家族的所有人一旦发现他们的私生子做噩梦，就会把他们接回来。

　　“他们接我们回来不放我们走，这是我想逃回家的时候发现的。我现在可不会跑回家了——那个女人只会把我再卖给费尔莫特。”他皱了皱眉头，明显很尴尬。

　　“晚上，”他继续说，“大门都用铁链和木条锁紧了，门童就睡在门口。门关着，狗放在院子里，我就趁白天跑出去。但是墙外面有三英里不毛之地——我就像雪地里的血迹一样明显。

　　“第二次我试图跑得更远，一直跑到了荒原。那儿可真荒凉啊，一里地接着一里地都是荒木丛，风冻得我手指都发黑了。我快冻死的时候发现了一个村庄，这可不是什么好事。那儿的农夫看了一眼这个——”他指了指下巴——“就揪住我的领子把我带回这儿了。他们知道我是谁，也知道谁在找我，他们看样子很害怕。

　　“去年，我以为我已经成功了。走了五十里地，穿过了三条河，一直到了隔壁县的布雷桥。”詹姆斯又摇摇头，做了个鬼脸。“他们派白头柯罗来找我。你见过他，就是他带你到这儿来的。这家人用他暗地里做些重要的事。他是他们的鬼手。所有人都倾尽全力帮他找我——即使是有权有势的人也一样。费尔莫特不仅是显赫的家族，而且所有人都害怕他们。”

　　言和咬着腮帮子没有作声。他也许是在吹嘘自己的冒险经历，就像杨树的那些学徒一样，但他的话让她心神不宁。

　　“你没发现？现在你能帮大忙了！”詹姆斯继续说，“他们提防我，但是不怀疑你。你可以帮我望风！或者攒一些我们逃跑需要的装备——供给、啤酒、蜡烛——”

　　“我不能逃跑！”言和叫道，“我没有地方可去！如果我丢了这儿的饭碗，我不到圣灵降临节就冻死饿死了！不然就被谋杀了！”

　　“我会保护你的！”詹姆斯坚持。

　　“怎么保护？整个国家都四分五裂了——每个人都这么说，我也看到了！你可不能保护我不受——不受暴徒和子弹的攻击！还有想吃我脑子的恶鬼！在这儿我至少有床有食物，这比我在荒地上能得到的多多了！我今天甚至吃到了白面包！”

　　“我们父亲的血统的确有点好处，”詹姆斯承认道，“我的食物总是比其他仆人要好一点。我有时候还能上课，在我不干活的时候上阅读课、语文课、骑行课，也许你也能上课。其他仆人从不抗议，他们知道我是谁的私生子，虽然他们不吭气。”

　　“那你干吗想逃跑？”

　　“你见过老欧巴迪亚吗？”詹姆斯突然问。

　　“见过，”言和慢慢说，声音忍不住颤抖，“他……”

　　有一阵很长的停顿。

　　“你也能看出来，是不是？”詹姆斯轻声说。他看起来有些惊讶，但是松了口气。

　　言和犹豫地看着他。她突然怀疑这是不是欧巴迪亚给她设计的考验，如果她现在说什么不敬的话，也许詹姆斯会告发她，她会被扫地出门或者再次被关到鸟室里。

　　你不能相信人。狗咬人之前会叫，但人通常只是微笑。

　　詹姆斯有一张被晒红的脸，两只眼睛离得很远。然而言和更多注意到的是他伤痕累累的手，这是一双种地干活、没有心机的人的手。看到这双手，事情变得不一样了，言和允许自己对他多了一点信任。

　　“我不知道这意味着什么！”她小声说，“但有哪里……”

　　“……他有哪里不对劲。”詹姆斯帮她说完了。

　　“感觉……当我看他的眼睛的时候……他的眼睛里好像有我梦里的那种亡灵……”

　　“我知道。”

　　“但他还活着！”

　　“对！然而他还是让你起鸡皮疙瘩？除了我们没人能看出来，就算他们看出来也不说。而且——”詹姆斯倾身凑到她耳朵旁边——“不只是欧巴迪亚。年长的费尔特家族的人都是这样。”

　　“托马斯先生没有！”言和记得这位继承人亮棕色的眼睛。

　　“没有，还没有，”詹姆斯坦诚地说，“他们一开始不是这样，只有当他们继承了房产和爵位之后，有什么事情发生了，他们才会变成那样，就好像一夜之间他们的血变冷了一样。连其他人也能看出来他们有什么不一样的地方。仆人管他们叫“老优越”。他们太快、太聪明，知道太多不该知道的东西，而且你不能对他们撒谎，他们一眼就能看穿你。

　　“这就是为什么我们必须离开！这栋房子是……魔鬼的窠臼！我们不是仆人，是犯人！他们都不告诉我们为什么！”

　　言和咬着嘴唇，心下纠结得做不了决定。欧巴迪亚的确有什么地方不对劲，她的直觉始终这样告诉她。母亲逃离了格芮斯海，拼命要确保费尔莫特的人找不到她。而且她还要考虑熊——如果欧巴迪亚发现它的话，一定会把它驱逐出她的身体，把它摧毁的。

　　然而还有其他不确定的危险。她害怕被拴起来殴打，被赶出去挨饿，成为恶鬼缠身的流浪者，这些恐惧都很实在，让她却步。除此之外还有一个折磨人的念头，那就是她母亲破碎的鬼魂可能还在格芮斯海的保护墙外飘荡，寻找着言和。单这一念头就让言和脑子发热，一片空白，充满期待和害怕，想都不敢再想了。

　　“对不起，”言和安静地说，“我不能跟你逃跑。我需要一个家，就算是在这儿。”

　　“你觉得害怕我不怪你，”詹姆斯温和地说，“但我拿性命打赌，我们在这儿要害怕的比在外面多多了。我希望你能改变主意，希望你能很快改变主意跟我走。”

　　言和并不习惯这种善意，这几乎超出了她的承受范围。母亲去世之后，她的世界留下了一个疼痛不已的空洞，她绝望地想要一个人来填补这个洞。有一阵子，言和在信任的边缘徘徊着，想把熊的事告诉詹姆斯。

　　然而她咬着舌头错失了这一机会。对于她几乎不了解的人来说，这个秘密实在是太大了。詹姆斯可能会背叛她，他可能不会理解，他也许会害怕她，或者认定她的确是疯了。他们新建立的友谊太过脆弱，她不想失去它。

　　[1] 圣灵降临节（Whit Sunday）亦称“五旬节”，在复活节后的第五十天。——译者注 幽灵庄园