您可以在百度里搜索“幽灵庄园 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第4章

　　“她这样已经好几天了。”舅母的声音。

　　言和不知道自己在哪里，又为什么会在那儿。她的头“突突”地抽动着，重得抬不起来。有什么东西绑住了她的四肢。她周围的世界像影子一样模糊，声音像是从很远的地方飘过来的。

　　“我们不能一直这样下去！”舅父说，“她有一半时间像死人一样躺着，另一半……哎，你也看到了！她悲伤得鬼迷心窍了。我们得为自己的孩子考虑！他们在她身边不安全。”这是第一次言和听到他舅父声音里的恐惧。

　　“我们要是抛弃自己的亲戚别人会怎么说？”舅母问，“她是我们要背负的十字架！”

　　“我们不是她唯一的亲人。”舅父说。

　　一阵停顿，接着舅母轻轻叹了口气。言和感觉到舅母温暖粗糙的手轻轻托住了她的脸。

　　“言和，孩子，你能听见吗？你父亲——他叫什么？玛格丽特从来没跟我们说过，但你肯定知道，是不是？”

　　言和摇摇头。

　　“格芮斯海，”她沙哑地轻声说，“住在……格芮斯海。”

　　“我就知道！”是舅母的声音，听起来得意又充满敬意，“是那个皮特先生！我就知道！”

　　“他会为她做点什么吗？”舅父问。

　　“他不会，但他家如果不想让家族名誉扫地一定会做点什么的！”舅母坚定地说，“如果他们那么显赫的家族里有人住进了贝德冷可不好看吧，对不对？我告诉他们，如果他们袖手旁观的话，她就会被送到那儿去。”

　　然而话语再次变成了模糊不清的声音，言和沉没到了一个黑暗的地方。接下来的几天，日子像浑水中的梭子鱼，不被察觉地溜了过去。大部分时间，家人把言和像个婴儿一样裹在毯子里，等她足够清醒了就把她解开，但她还是听不懂他们说话，也帮不上什么忙。她走路蹒跚，磕磕绊绊，不管拿什么东西都会掉在地上。

　　厨房里传来烘焙派的气味。通常这气味是熟悉的家的味道，现在却让她想吐。羊油的味道，肉的血腥气，香草的味道——都太刺鼻了，让人头晕目眩。与此同时，熊的气味却一直不散。她无法除掉脑海里它湿漉漉的腥臭气。

　　她努力回想她向熊伸出手，被黑暗吞噬之后发生了什么，但她的记忆却如同黑暗的旋涡。她似乎记得她看到那两个杂耍，模糊的画面中他们在怒号，苍白的脸上都是血迹。

　　野兽没有灵魂——至少她之前是这么觉得的。但它们显然是有的。现在，它恐怕已经在寻求复仇的过程中把自己烧得不复存在了，她希望它觉得这样做是值得的。但她为什么会觉得这么恶心呢？也许，她迷迷糊糊地想，发疯的野兽灵魂会让你发烧吧。

　　的确，那天，当她被带进客厅，看到一个陌生人站在壁炉前面的时候，她觉得自己激动得像发烧了一样。他个子很高，穿着深蓝色的大衣，脸部瘦削，头发是耀眼的白色。是暴乱的那天晚上她像追逐鬼火一样寻找的那个男人。

　　言和盯着他，眼里充满了泪水。

　　“这是柯罗主人，”舅母慢慢地、谨慎地告诉她，“他来接你回格芮斯海。”

　　“我的……”言和的声音还是如生锈了一般，“我的父亲……”

　　舅母突然伸出胳膊抱住言和，轻轻地把她拥紧了一些。

　　“他去世了，孩子，”她低声说，“但是他的家人说他们会收留你，费尔莫特一家会把你照顾得更好。”接着她匆匆走开去收拾言和的衣物，泪汪汪的眼里混杂着温柔和担心，但也如释重负。

　　“我们一直把她包在毯子里，”舅父对着柯罗先生嗫嚅道，“她失控的时候你这样做比较好。不管那家旅馆的无赖对她做了什么，我估计在有人把他们赶跑之前，肯定把她吓得神经错乱了。”

　　言和要去格芮斯海了。在那致命的最后一天，她正是这样告诉母亲的。也许她应该高兴才对，或者至少有些反应。

　　然而，言和却觉得破碎而空洞，像是被挖空的蛋壳一样。她想寻找母亲的鬼魂却找到了一只死去的熊。而现在，作为找到她父亲的关键人物，柯罗先生只是为她带来了另一座坟墓。

　　多少年了，牧师都在宣讲世界末日，而今它真的来了。言和知道，她感受到了。马车带她离开杨树的时候，她在眩晕之中奇怪为什么没有地震，星星为什么没有像熟透的无花果一样掉下来，她为什么看不到天使和闪着光的女人，就像苏珊保姆预言的那样。相反，她看到悬挂晾干的衣服，听到木桶碰撞作响，人们在擦洗台阶，就好像什么都没发生一样。不知为何，她觉得没有什么比这更糟的了。

　　*

　　当马车摇摇晃晃向西北行进的时候，言和试图理解他们告诉她的话。

　　她的父亲是皮特·费尔莫特先生，他去世了。他们家是一个古老的家族，现在决定收留她。这听起来像是歌谣痛苦又甜蜜的结尾，然而言和只是木然。为什么母亲不愿意提起他？

　　她记起来母亲的警告：“你根本不知道你是被我从什么地方救出来的！如果我待在格芮斯海……”

　　她不该回想起母亲的。言和的记忆被那个噩梦般的鬼魂占据了，它有母亲的特征，有怪异的声音和破碎的脸……言和又掉入了那个黑暗的地方。

　　等她回过神来时，她又一次感到疲惫和恶心。她仍坐在马车上，但是被紧紧地裹在一条羊皮毯里，胳膊动弹不得。她身上系着一条绳子，把她束在车上。

　　“你平静点了？”当她困惑地眨着眼睛时，柯罗先生语调平平地问。

　　言和犹豫地点点头。和什么状态相比？她的下巴上有一块新的瘀青，她隐约有留下这块瘀青的印象。她模糊地感觉自己做了什么不该做的事情，不知惹了什么麻烦。

　　“我不能让你跳出这辆马车。”柯罗先生说。

　　羊皮毯厚实暖和，却带着一股腥膻味儿。她抓住这股味道，这是现在她唯一能认出的东西了。柯罗先生再没对她多说什么，她因此十分感激他。

　　长长的旅途中，风景逐渐变化。第一天言和还认得出湿润的草地和疯长的浅绿色的玉米地。第二天，矮山变得高耸。第三天，田地过渡成了荒地，上面有黑脸的瘦羊在漫步着。

　　终于，她从昏睡中醒来，看到马车正溅起泥泞的雨水，沿着一条上坡路前行。车两边都是荒地和草场，天际线上是沉郁的山脉。前方，在暗色的紫杉小树林后面，坐落着一栋粗野庞大的灰色房子，门口耸立着两座塔楼，像是畸形的触角。

　　这就是格芮斯海。虽然言和之前从未见过，但她立即认出了它，就好像灵魂深处响起了深沉的钟声。

　　*

　　他们到达的时候，言和又冷又累又饿。她被解开绑缚，交给了一个红头发的面色疲惫的女佣。

　　“大人一会儿想见她。”柯罗说着把言和留给她照管。

　　那个女人给言和换衣服，给她擦脸梳头发。她的动作不能说是粗暴，但也不温柔。言和知道她被收拾干净是因为要见人，而不是被宠爱。女佣看着言和乱糟糟的磨秃的指甲，不满地咂咂嘴。言和也不知道她的指甲怎么变成了这样。

　　言和差不多可以见人了。那个女人带领她穿过一条黑暗的走廊，默默招手示意她走进一扇橡木门，然后在她身后把门关上。言和发现自己正站在一间宽敞温暖的卧室里，她从没见过这么大、火这么旺的壁炉。墙壁上挂着捕猎的壁毯，雄鹿露出眼白，绣出来的血仿佛从鹿的身边流淌下来。一张有四根帷柱的床上靠着一个很老的男人。

　　她敬畏地看着他，依稀记起别人告诉她的话。这可能是家族的长老，欧巴迪亚·费尔莫特，是费尔莫特勋爵本人了。

　　他正在和白头发的柯罗先生激烈地交谈着，没有人注意到她进来了。言和觉得害怕又不安，尽管她紧贴着门站着，但还是听到了他们的谈话。

　　“所以说……那些人不再控告我们了？”欧巴迪亚的声音低沉沙哑，嘎吱作响。

　　“一个在沉船中丢失了所有的财产，自杀了，”柯罗先生沉静地说，“另一个在他写给西班牙国王的信件被发现后，也被流放了。第三个人的恋情成了众所周知的绯闻，在一次决斗中被他情妇的丈夫杀死了。”

　　“好，”欧巴迪亚说，“非常好。”他眯起眼睛，“还有什么关于我们的传言吗？”

　　“大人，要想人不说话是很困难的，”柯罗谨慎地说，“尤其是事关巫术。”

　　巫术？言和感觉到一阵迷信带来的恐惧。她真的没听错吗？杨树的牧师有时候会提起巫师——品性败坏扭曲的男人女人从魔鬼那儿换取不义的魔法。他们可以对你施咒，能让你的手枯朽，让庄稼死去，让你的孩子生病去世。用巫术伤害人当然是违法的，被抓住的巫师要被判刑，甚至被吊死。

　　“如果我们不能阻止国王听到这样的传言，”老贵族慢慢地说，“那我们就必须阻止他为此采取任何行动。我们必须对他足够有用，让他觉得我们不可失去。我们要控制住他，这样他就不会谴责我们了。他迫切想从我们这儿借钱，是不是？我相信我们可以与他达成某种协议。”

　　言和还站在门边，她的舌头像打了结，壁炉里的热气让她的脸发痒。她完全听不懂这些话，但她似乎确信这些话永远不该落到她的耳朵里。

　　接着，老勋爵注意到她了。他微微皱了皱眉头。

　　“柯罗，这个小孩在我房间里干什么？”

　　“她是玛格丽特·莱特富特的女儿。”柯罗悄声说。

　　“噢，那个私生女。”欧巴迪亚的眉头略微舒展开了。“那咱们看看她吧。”他示意言和走过来。

　　言和被热情迎接的最后希望也落空了。她慢慢走过去，在他的床边犹豫地停住。欧巴迪亚的睡帽耷拉在他的眉毛上，他的睡衣和睡帽上都镶有昂贵的蕾丝。言和徒劳地算着这要花费她母亲几个星期才能做完，然后她意识到自己正盯着他，于是马上垂下眼睛。直视有钱有势的人是一件危险的事情，就好像直视太阳一样。

　　她转而偷偷地打量他。她的目光落在了他的手上，上面戴满了戒指。他让她觉得害怕。她能看到他凸起的血管里的蓝色血液。

　　“啊，没错，她是皮特的孩子，”欧巴迪亚嗫嚅道，“看她下巴上的凹陷！还有那双浅色的眼睛！但你说她疯了？”

　　“大多数时间她温顺迟缓，发作时精神错乱，”柯罗说，“她家人说是因为悲伤，再加上头被打伤了。”

　　“如果她的理智被打没了，那就再把它打回来，”欧巴迪亚厉声说，“跟小孩和疯子没必要吝惜棍棒。不管他们的话，他们就像野兽一样。纪律是唯一的办法。你！小女孩！你能说话吗？”

　　言和吓了一跳，点了点头。

　　“我们听说你做噩梦，孩子，”欧巴迪亚说，“给我们讲讲。”

　　言和答应过母亲，永远不对别人提起自己的梦，但是母亲已经不在了，而承诺似乎已经不再有用了。于是她结结巴巴地说到了黑房间、低语声，还有俯冲下来的人脸。

　　欧巴迪亚的喉咙里发出了满意的声音。

　　“晚上来你梦里的东西，你知道它们是什么吗？”他问。

　　言和咽了咽口水，点点头。

　　“死去的东西。”她说。

　　“残破的死去的东西，”老勋爵说，就好像其中有很大的区别一样，“虚弱的东西，没有身体就会消散的东西。他们想要你的身体……你知道的，对不对？但是它们在这儿够不到你。它们是寄生虫，我们像消灭老鼠一样把他们都消灭光了。”

　　“他们会下地狱吗？”她脱口而出。母亲会下地狱吗？我是不是送她去地狱了？“牧师说……”

　　“噢，牧师都得天花算了！”欧巴迪亚厉声说，“你是被一窝清教徒带大的，你个蠢孩子。这些毛头是群唱大戏的疯子。那个牧师总有一天也会下地狱的，把他身后那些杂七杂八的人也一并拖下去。你要是不把他们给你灌输的那些疯话都忘了，你也会一样。他们给你施洗了吗？”言和点头的时候他满意地咕哝了一声。“啊，好吧，他们至少干对了一件事。”

　　“那些东西——想钻进你脑袋里的那些。它们有得逞的吗？”

　　“没有，”言和说，身子不由自主地颤抖，“他们想来着，但我……但我反抗……”

　　“这点不能出错。过来！让我看看你！”当言和紧张地走到离他足够近的地方时，老人伸出手用惊人的力气攥住了她的下巴。

　　吃惊之下，言和和他四目相对，她马上感觉到有什么地方不对劲，像烟雾一样。

　　他像地图一样褶皱的脸黯淡无光，但他的眼睛不一样，他的眼睛是深琥珀色，冷冰冰的。她不明白为什么，但他知道欧巴迪亚身上某个地方透着古怪。她不想靠近他，觉得他很危险。

　　他的脸上有轻微的抽动，就好像整张脸在和自己对话一样。接着他半闭上那双古老的眼睛，亮银色的目光闪烁着，打量着言和。

　　有什么事情发生了，有什么正在触摸她灵魂最疼痛的地方，探寻着。她含混地抗议了一声，想挣脱欧巴迪亚的手，但他攥得她生疼。有一阵子她觉得自己回到了那个噩梦中，在她自己黑暗的房间里，耳朵里是含混的声音，鬼魂正在无情地抓挠着她的大脑。

　　她短促地尖叫了一声，调动她头脑里的士兵。正当她用意念出击时，她感觉到那股探寻的势力猛地收回了。欧巴迪亚放开了她的下巴。言和猛地向后退，摔倒在地上。她蜷成了一个球，眼睛紧闭着，拳头握住耳朵。

　　“哈！”欧巴迪亚呼气的声音像是在大笑，“也许你真的把它们都打退了。哎不要呜呜咽咽的，小孩！我现在暂且相信你，但是你听清楚了——如果真有亡灵在你脑袋里安家，危险的是你。你没有我们的帮助可没法把它们赶出去。”

　　言和的心脏狂跳，她发现自己呼吸困难。刚刚有一瞬间，她和什么可怕的东西对视了。她看到了它，它也看到了她。有什么东西像亡灵一样触摸到了她的头脑。

　　但欧巴迪亚没有死，不是吗？言和看到他还活着。她一定是搞错了，也许所有的贵族都这么可怕。

　　“你听明白，”他不带感情地说，“没有人要你，你母亲那边的亲戚都不要你，你一个人在外面，你说会发生什么？你会被扔到贝德冷吗？不然的话，我估计你会饿死或者冻死，或者因为你身上穿的几件破布被杀死……更不用说鬼魂如果先找到你的后果了。”

　　一阵停顿，然后这个老人又开口说话了，他的声音很不耐烦。

　　“你看这个浑身发抖、眼泪汪汪的东西！把她放到没法打碎东西的地方去。女孩——你最好拿出点感激顺从的态度来，别再发疯，不然我们会把你扔到沼泽地里。在那儿鬼魂来了可没人会保护你。它们会像吃一颗鸡蛋黄一样吃掉你的脑子。”

　　[1] 贝德冷（Bedlam）是伦敦一家精神病院的名字。——译者注 幽灵庄园