镜头23：哑巴老人和他的老照片

　　有人说，他是个哑巴。

　　一个村民却对我说，不能说他是个哑巴，是我们听不懂他的话，他是用手在说话，用心在说话。

　　村民说，其实他说话很早，不到一岁，就什么都会说了。村里的老人都说，这孩子长大了，当个公社的广播员，准行！长到五岁的时候，他就更不得了了，村里的事，没有他不会说的。而且，什么事只要到了他的嘴里，像说相声似的，生动得很，谁都爱听，大家便叫他小铁嘴。于是大人们有事没事，就逗他说话。比如说，谁家煮了红薯，就给他一根，说，小铁嘴，来，讲个故事。他就一边啃着红薯，一边给你讲故事，等红薯啃完了，故事也讲完了；再比如说，谁家煮了鸡蛋，给他个，说，小铁嘴，来，说段笑话。他就一边剥着鸡蛋壳，一边给你说笑话，鸡蛋壳没剥完，笑话已经说完了。特别是夏天，村里入围在树下乘凉，就让他讲故事，说笑话。一个晚上，他能把一个村的事讲完了；一个夏天，他能把三个冬天的笑话说尽了。

　　但就在五岁那年，他掉进了他家的茅坑里。开始，他在茅坑里又喊又叫，声音像打雷；后来，等他爹把他从茅坑里捞起来，他已经说不出话来了，一句话也说不出来了。从此，他只会用两手比划，再不会张嘴说话。村上的人都替他惋惜，说，这孩子要是不哑巴了，肯定能当个公社的广播员！可他爹却说，能捡一条命，就不错了。这孩子在五岁前，可能把要说的话都说完了，现在不会说话也罢，只要能下地干活就行！

　　从此，村里人都叫他小哑巴。

　　后来，小哑巴长大了，结婚了。结婚那天，小哑巴和新娘去镇上照了一张结婚相。这是全村第一次有人敢照结婚相。从此，村里人不再叫他小哑巴，而是去掉了一个“小”子，管他叫哑巴。哑巴虽然不会说话，但村里的人都知道，他老婆对他很忠诚，很体贴，不管他走到哪里，老婆就跟到哪里，就说到哪里。老婆就是他的嘴。

　　但几年后的一个晚上，哑巴的老婆突然死了。为什么会死？怎么死的？哑巴不会说话，谁都不知道。老婆下葬那天，村里有人看见，哑巴跪在坟前流泪；据说有人还听见了他的哭泣声，但声音不像人在哭，而像母猫奶着小猫在叫。后来，村里人就再也没听见过他的声音了，也再没人记得他的名字了。再后来，大家不再叫他哑巴，而是在哑巴后面添了两个字，叫他哑巴老人——这个时候，20年已经过去了。

　　村民说，20年来，哑巴老人和村里的人几乎没有多少交流，与外界更没有什么联系，一个人吃一个人的饭，一个人睡一个人的觉。一个人的日子过得怎么样，就像自己的脚穿自己的鞋，只有自己的脚指头才知道。而村里人对哑巴老人好像也没留下什么印象，唯一能够记起的，就是常常看见他独自搂着一个小纸板，躲在树下或者墙角晒太阳。小纸板上，粘着一张很老的照片，照片周围，镶有四根小木条。哑巴老人一边晒着太阳，一边用破破烂烂的袖口擦着照片上的灰尘，一边还对着照片慢慢悠悠地“说话”，慢慢悠悠地“聊天”。再就是，有一次哑巴老人病了，病得快死了，他的枕头边上也放着这张粘在纸板上的老照片，他一只骨瘦如柴的手还搭在照片上。村里的人都说，这次哑巴老人肯定是活不过来了！但后来，后来哑巴老人又活过来了，而且一直活了下来，活了66年，活到5月12日汶川大地震的那个下午。

　　汶川大地震的那个下午，哑巴老人在家里。村民说，有邻居看见哑巴老人当时坐在一个箩筐里望着手中的照片发呆，房子突然就摇晃起来了！然后听见哑巴老人发出一声惊叫——这是20年来村里人第一次听见哑巴老人的声音，接着就看见哑巴老人从房子里跑了出来。但哑巴老人刚刚跑出家门，好像突然想起了什么，又返身跑了回去。就在这时，房子哗啦一声倒了，哑巴老人被压在了里面。当天，村里不少人都死了，不少人也伤了。但第二天，当哑巴老人被解放军从废墟里刨出来时，就像60年前他爸把他从茅坑里捞起来一样，不但有头有脸，手脚俱全，而且连一块皮肉也没伤着。与60年唯一不同的是：60年前哑巴老人从茅坑里捞起来后，哑然失声；60年后哑巴老人从废墟里刨出来后，居然从喉咙里发出了声音！这声音虽然很细很弱，既不能表达字词，更不能传递语句，一般人很难判断具体意思，但毕竟从无声变成了有声。

　　村民说，地震发生后，村里活下来的人都逃命跑了，但哑巴老人没走，哪儿也不去，就天天守在家门口，看守着他家的废墟，就像看守着一堆黄金，七天七夜，任何人也休想靠近。七天中，有人路过他的家门，也有人问他需不需要帮助，他只摇头，不说话，也不让任何人接近家门。他好像在观察着什么，又向在等待着什么。直到第八天，他才跑去找到一个头盔上印着“空降”两个字的解放军。

　　这个头盔上印着“空降”两个字的解放军叫王进，是空降兵113团二连的班长。

　　王进告诉我说，那天他带着一个班的战士正在一个村里为老百姓清理废墟中的遗物，一个老人突然跑到他跟前，不说话，光用手比画。老人比画了半天，他也不明白是什么意思，直到老人比画了三遍，嘴里发出了咿咿呀呀的声音，他这才恍然大悟，老人原来是个哑巴，请他去家里帮着清理东西。

　　王进立即带着三个战士来到哑巴老人家，哑巴老人又用手语比画了半天，其中一个意思王进一“听”就明白：让他们进屋后要注意房顶上的一根木头，不要掉下来砸了脑袋；但还有一个意思，王进始终“听”不明白，好像是要他进去找一样什么东西，但这样东西到底是什么，王进“听”不明白，回头问身边的三个战士，三个战士也没“听”明白。王进只好带着三个战士冒着危险进了危房，心想只要把所有值钱的东西全给清理出来，不就什么都明白了。

　　王进说，他们进屋后，先把一些预制板、房梁、石块等重物搬开，然后最先把衣服、被子抱出来，放在老人的面前。但老人看了看，摇摇头，摆摆手，不要；接着，他们把铁锅、油壶、碗筷刨出来，放在老人的面前。老人同样摇摇头，摆摆手，不要；再接着，他们又把老人的几百块钱也找了出来，甚至包括掉在地上的5分、1角的硬币都一个个地捡了起来，然后送到老人的手上。但老人还是摇头摆手，不要，甚至连看都不愿看一眼。

　　王进他们就越来越糊涂越来越不明白了。王进说，后来他们把老人家里所有值钱的东西全都清理出来了，但老人还是一个劲地摇头摆手。后来，老人自己要冲进屋去，他们马上强行拦住。因为这时危房确实存在危险，随时都有倒塌的可能；加上老人年老体衰，腿脚不便，又是哑巴，一旦发生余震，或者别的意外，老人定难逃命。

　　但王进说，越是拦住老人，老人越是着急，甚至急得团团转，急得满脸通红，急得满头大汗！就在这时，他突然听见老人从喉咙里发出了一个声音——“照片”！这声音其实他不是听见的，而是感觉到的，或者说是猜测到的。与此同时，他还看见老人用手给他比画了一个照片的动作。为了证实他的猜测是否正确，他问哑巴老人，是不是要找一张照片？他话音刚落，老人连连点头，并一下哭了起来。

　　于是，王进他们再次进屋寻找。可找了20多分钟，也不见照片的影子。王进只好决定，让老人领着他们进屋寻找。但进屋之前，他做了精心安排：一个战士在屋外放哨；两个战士专门保护老人；然后，他把自己的头盔戴在了老人的头上。

　　半小时后，在老人的带领下，王进他们的手套都刨烂了，终于在一个已经被压扁的箩筐底下，刨出了一个四周镶有小木条的小纸板，小纸板上已沾满了厚厚的灰土。老人看见后，一下扑上去，搂在怀里，向王进他们深深鞠了一躬，然后搂着那个小纸板，第一个跑了出去。

　　王进说，他们走出屋子后，看见老人蹲在废墟边的一个角落里，双手捧着那个小纸板，像搂着一个金元宝。老人一边不停地用袖口擦着小纸板的灰土，一边嘴里咿咿呀呀地说着什么，泪水吧嗒吧嗒地滴落下来，也顾不得擦上一下。他们走到老人的身后，这才看见，小纸板上，原来粘着一张已经发黄的老照片，照片上是两个人：左边是年轻时候的哑巴老人，右边是一位留着长辫子的姑娘。 震中在人心