镜头22：大山里的小背篓
汶川大地震，不仅震垮了灾区百姓的房子，也震坏了灾区百姓的劳动生活工具，比如铁铧、锄头、扁担、粪桶、镰刀、风车、蓑衣、斗笠，等等。但多数灾民家的背篓，却幸存下来。
背篓，就是南方人用竹子编的一个筐。这个“筐”在我的故乡四川十分流行，尤其在山区，家家必备，户户都有，无论男女老少，只要出门赶集，或者山上劳动，总要背在肩上。背篓在我故乡父老乡亲的肩上，一代又一代，我想至少背了3000年！
背篓能幸存下来，是因为平时都被主人随便扔在院子里，或者顺手放在屋檐下，所以地震时不太容易压着；即使压着了，背篓是竹子编的，有弹性，折不断，压不烂，捡起来用手挤一挤，再用膝盖顶一顶，又是老样子了。所以随着时间的推移，当大卡车、大铲车、挖掘机、推土机等大型现代化机械先后撤离灾区后，背篓——这一古老的原始工具，又成为灾区山民生活中不可或缺的主角。每天从清晨到黄昏，在淡淡的红霞与浅浅的雾霭中，一个又一个的背篓又开始晃动在弯弯曲曲的山路上。用灾民自己的话来说，自己的日子还得自己过，自己的背篓还得自己背。
于是在灾区，我又见到了一个个我儿时熟悉的小背篓。
在红白镇的木瓜坪村，我看见，一个妇女背着背篓，背篓里装的全是废纸箱，废纸箱压在她的背上，走起路来，像一个移动的废品站。这位妇女告诉我说，她家的房子全垮了，爱人和孩子也没有了，但背篓还在。她每天凌晨4点就起床，背着背篓下山，到很远的小镇上，去捡这些被扔掉的废纸箱。她说夏天就要过去，冬天就要来了，用这些废纸箱把垮掉的家支起来，就可以挡挡风遮遮雨了，等冬天一到，就不冷了。我说，现在山下有简易木板房，你为什么不去住？她说，我去了，住过两天，又回来了。我问，为什么？她说，我家祖祖辈辈都住在山上，早就习惯了，现在一下子几百人住在一起，就像大家都蹲在个茅坑拉屎，很不舒服。再说了，我的爱人和孩子的魂还在家里，我晚上陪他们睡在一起，心里安稳一些。我说，你现在一个人，以后的日子怎么过？她指了指她肩上的背篓，说，再苦的日子都过来了，没得啥子的，我自己会种玉米、土豆，还可以去捡废纸箱，背到镇上去卖，一个废纸箱，可以卖2毛钱呢！
在红白镇的柿子村，我看见，一个男人背着背篓，背篓里装的全是砖头。这个男人告诉我说，他家的房子全垮了，家具也全砸坏了，幸好爱人还在，女儿还在，背篓也还在。我问他捡这些砖头干什么？他说，捡砖头来自己盖房子啊！地震了，什么都没有了，一分钱也没有了，捡回这些砖头，可以节约好大一笔钱呢！这些砖头到处扔在地上，很可惜的，我和我爱人，还有女儿，都出来捡。我一看，他的身后果然有一个妇女和女孩在地上捡砖头，母女俩一副很知足的样子。我问男人，你一个大男人，怎么也背这个背篓？男人笑了，笑得很幽默，说，没得法呀，爱人腰给砸伤了，女儿又小，这个“家”只有我来“背”了！
在红白镇空降兵133团的帐篷前，我还看见，三位大妈背着背篓，守在那里捡矿泉水瓶。三位大妈起得早，像战士一样，每天早上5点，就准时“上岗”，一旦发现“情况”，争先恐后，蜂拥而上。三位大妈都是寡妇，一位满头白发，一位身穿红衣，一位右眼失明。满头白发的大妈叫郑令英，63岁，丈夫6年前去世后，背篓就一刻也没离开过肩膀。这次大地震，儿媳重伤，孙女遇难。孙女已经15岁了，从小喜欢读书，还说要考北京大学，北京考不上，就考成都，反正不种地，要读书。郑大妈家还养了11头猪，这次震死了三头，三头都是大肥猪，已经长到了160多斤！郑大妈说喂一头猪不容易，她每天都要山上背猪草，背满满一背篼，每天还要煮一大锅猪饲料。没想到刚把猪养大，却死了！郑大妈说这事都怪儿子，地震那天儿子只顾去村里救人，不在家帮她救猪，结果死了三头猪，一头猪能值一千多块呢！郑大妈说起三头猪来，唠唠叨叨，没完没了，像比孙女还要可惜。她还说地震后村里就发给她310元钱，再也没有见着一分。全国支援了灾区很多好东西，她什么也没得到，得到的都是些方便面、旧衣服什么的，好的都被当官的先挑了。总之郑大妈心里好像不平衡，有情绪，很心酸，向我诉了很多很多的苦。后来诉着诉着，竟当着我的面，大把大把地抹开了眼泪。
身穿红衣的大妈叫张成秀。71岁，个子又瘦又小，却非常精干。张大妈不爱说话，不愿接受所谓的“记者采访”，或者说不屑接受所谓的“记者采访”，看上去城府很深，像是一个经过风雨、看破红尘的人。我与她谈话，基本上是我问一句，她答一句，有时我问两句，她答一句；有时爱理不理，甚至干脆避而不答，一转身，用背篓对着我的镜头。我总感到她心里有什么事，后来一打听，6年前张大妈丈夫患癌症去世，此后，她背背篓的时间多了，话却少了。这次地震，儿媳死了，儿子痛苦，她也痛苦。儿子伤心，她也跟着伤心，加上家里房子全垮了，连锅也揭不开了，没有经济来源，生活很困难，她只有天天背着背篓出来捡矿泉水瓶，话就更少了。但当我问张大妈现在有什么困难时，张大妈却把肩上的背篓一晃，马上面挂笑容，使劲一摆手，做出一副不肯认输的样子，说，没啥子得，我还能劳动，饿不死的！
右眼失明的大妈叫徐世蓉，78岁，身体很好，就是右眼看不见，什么也看不见，从小就看不见，连她自己都不知道是咋回事。徐大妈的丈夫是个矿工，26年前就死了，死因不详。她只知道丈夫天天咳嗽，夜夜咳嗽，有天晚上咳着咳着，就死了。我问她是不是因为矿上有污染？她说不知道。徐大妈说，她们三人中，她背背篓的时间最长。她从小就喜欢背篓，常常背着背篓山上捡柴禾，掰包谷，摘野果。丈夫死后，她的背篓更是什么都背，而且越背越重，从来没放下过。徐大妈豁达开朗，无忧无虑，好像什么苦都能吃，什么苦都吃过了。别看她只有一只眼睛，给我的感觉比城里好多有两只眼睛的人还要高兴，看事也看得清楚，看得明白！唯一让徐大妈惋惜的是，“狗日的地震”把她的腿，还有腰，给震伤了。她说她在医院住了一段时间，就让出院了，刚好一点，就出来捡矿泉水瓶，现在背起背篓来很吃力，不像地震前那么轻松。但也得背，不背怎么办？另外，“狗日的地震”把她孙女也给震死了！她说孙女都14岁了，如果不死，再过几年就上高中考大学了，读了大学就可以挣钱养活她了。但孙女死了，以后没人管她了。谈到孙女的死，她好像在向我讲述一个邻居的故事，没有责怪，没有谩骂，没有悲伤，没有哭泣，只有惋惜。我问她以后的日子怎么过，她说没想那么多，想那么多干啥？地震来了，想得再多，还不是什么都完了！说着，她两眼一闭，开怀一笑，一副知足常乐什么都无所谓的样子。
根据我的观察，三位大妈在捡矿泉水瓶的过程中，也有明争，有暗抢，有算计，有猜疑，甚至有时还会大打出手，互相争抢。原因是，三位大妈都向我说到了同一问题：要捡到一个矿泉水瓶，很不容易！一是靠运气，运气好，今天出门就能多捡几个，运气不好，明天出门就会少捡几个，甚至没有；二是矿泉水瓶卖不了什么钱，一斤才卖1.5元。而且，厚皮的矿泉水瓶要捡上24个才有一斤，薄片的矿泉水瓶要捡上25个才有一斤。就是一天捡上100个，也才4斤，而4斤才6块钱。问题是，要捡100个矿泉水瓶不容易！
好在汶川大地震像山里的一根草绳，把三位大妈捆在了一个背篓上。每当没有矿泉水瓶可捡时，我会发现，三个背篓常常紧靠一起，三位大妈围在背篓的四周，一起聊天。聊死人，聊活人，聊庄稼，聊家常，聊空降兵，聊志愿者，有时还打打闹闹，嘻嘻哈哈。背着背篓晃来晃去的日子，倒也过得自在悠闲，十分饱满。背篓好像就是她们活着的见证，就是她们生活的全部，就是她们继续活下去的理由。不管日子多么不易，她们只要背起背篓，就能装下全部的酸苦；无论生活多么艰辛，她们只要背起背篓，就能扛起所有的沉重！
但最令我感动、最令我震惊的，还是另一个有关背篓的故事。这个故事的主人公是位老奶奶。如果说上述几位大妈用背篓背起的，是一筐生活的艰难，那么这位老奶奶用背篓背起的，则是一座人格的大山！
老奶奶姓王，80岁左右，家住洛水一座偏远的大山里。一位山民告诉我说，老奶奶从小喜欢山，喜欢树，喜欢花，喜欢草，尤其喜欢小背篓，每次出门，背篓总要背在肩上。老奶奶一辈子都生活在大山里，她用背篓背过柴禾，背过南瓜，背过化肥，背过粮种，传说1935年红军长征路过川北时，还为红军背过鸡汤。后来老奶奶长大了，再后来结婚了。老奶奶的丈夫是个外乡人。常到山里挖药材，在弯弯的山道上，两人相遇了，相爱了。婚后的日子很幸福，丈夫每日进山挖药材，老奶奶每天背着背篓上山拾柴禾，晚上两人点燃一堆篝火，一边烤土豆，一边唱山歌，小两口的小日子像山里的野葡萄，过得有滋有味。
可婚后第三年，有一天丈夫进山挖药材，不幸跌下山崖，再也没有回来，为老奶奶留下的唯一“遗产”，是一个只有6个月的儿子。从此，老奶奶再也没有走出过大山。她用背篓把6个月的儿子背到6岁；等6岁的儿子长大后有了孙子，她又用背篓背孙子。这时候，山里人的日子，像地里的庄稼，一天天好了起来，房顶的炊烟渐渐有了生气，山上的野果渐渐有了味道，而老奶奶的脸上，也开始有了笑容。老奶奶的背篓背起的，不再是柴禾、南瓜、化肥、粮种，还有猪肉、大米、香烟、烈酒。尤其是每当背起孙子的时候，她瘦弱的肩膀，更是多了一份快活与力气。老奶奶用背篓把孙子背到上学的年龄，又用背篓把孙子第一次背进了学校。
但是，5月12日这天，大地震从天而降，老奶奶的家垮了，儿媳砸死了，儿子也失踪了！山民告诉我说，老奶奶的儿子在金河磷矿，金河磷矿在一个叫“欢乐谷”地方，这个地方很远很远，他们从来没敢进去过。金河磷矿有矿工两百多个，除了有几个人跑出来，其余全被大山埋在了下面！而老奶奶的孙子——唯一的一个孙子，这天在洛水中心小学上学。地震后，山上的老奶奶最先想到的就是孙子，于是她背起背篓就往山下跑。但地震后，原来下山的路没有了，老奶奶只好冒着余震的危险，不顾山上滚落的飞石，绕道走了一天一夜，才从山上走到了山下，走到了学校。
老奶奶来到洛水中心小学时，一下就被惊呆了！她看见，学校倒塌的墙壁上，到处挂在孩子的胳膊和大腿；学校的操场上，遍地摆放着孩子的尸体；乱七八糟的废墟上，到处是抢救的士兵；废墟的四周，到处是哭泣的家长。老奶奶急忙停住脚步，捂住胸口，悄悄退到了废墟的边上……
这天在洛水中心小学参加抢救孩子的，是空降兵133团。该团的一个班长告诉我说，5月14日那天下午，他们班在洛水镇洛水中心小学抢救学生，救出的孩子如果活着，就交给医生护士处理；救出的孩子如果死了，就把孩子的尸体简单包裹一下，转运到旁边的操场上，让战士看护好，等家长们来认领。转运孩子尸体，是一件非常麻烦的事情，因为当时还没有尸袋（一种专门用于装尸体的黄色袋子），只能就地找一块塑料布，或者一床破席子，把尸体裹一裹，卷一卷，再找来一块门板，把尸体放在上面，由几个战士抬走。在包裹和转运孩子尸体的过程中，战士们必须非常小心，动作不能快，因为不能碰坏了孩子的尸体，所以很耽误时间。当时学生家长很多，不少家长又哭又叫，现场非常乱，所以搞得战士们非常紧张。
班长说，他大概是在搬运第三具孩子尸体的时候，看到废墟边上坐着一个老奶奶的。他说老奶奶大概有七八十岁，头发全白了！老奶奶的眼睛盯着废墟，一声不吭，一动不动，她的身边放着一个背篓，背篓上还插着一朵花，像是山菊花。因为他的家乡在湖北农村，村里也有这种背篓，所以看见背篓很亲切，对老奶奶印象很深。他们救出的第四个孩子，是个男孩，大概六七岁，孩子的胳膊断了，头也裂了，但孩子手里还死死攥着一个紫红色的书包。经医生检查，孩子已经死了，他们就赶紧忙着找塑料布，打算先把孩子的尸体包裹起来，再转运走。但找了两个地方都没找着。就在这时，他听见有人叫了一声“娃！”，一回头，是那位坐在废墟边上的老奶奶。
班长问，老奶奶，这是您家的孩子吗？
老奶奶说，是，是我的孙子，我一眼就认出来了，他手上的书包还是早上我给背上的呢！
班长说，老奶奶，你对孩子的安放有什么要求，尽管提出来，我们照您说的做。
老奶奶却一把拦住班长说，人死了，就不能再活了，这孩子，你们就别管了！
班长说，老奶奶，不行呀，我们是军人，不光要抢救活人，对去世的孩子也要负责。您放心吧，我们一定会把你的孙子安葬好的！
老奶奶说，娃呀，现在活人都救不过来，哪还顾得上死人啊！我这孙子，有我在，你们就别管了。赶紧去救那些还活着的孩子吧，快！耽误不得呀！
说着，老奶奶使劲推了班长一把。然后，放下肩上的小背篓，解下腰上的白围裙，扑通一下跪在了孙子面前。
班长说，我看见老奶奶把孙子抱在怀里，先用耳朵贴在孙子的胸口听了听，又用手指擦了擦孙子脸上的灰尘，再翻开孩子的眼睛看了看，然后轻轻叹了口气，在孩子的额头亲了一下，自言自语地说，孙子，听话，奶奶带你回家！说着，用围裙把孩子一裹，拖起孩子，一下放在背篓里，像放下一个刚刚睡着的婴儿，又像搁下一捆刚刚捡回的柴禾。老奶奶的动作干净、利落，又很轻柔，看得出，老奶奶对孙子非常疼爱。但老奶奶除了轻轻叹了一口气，始终没有喊叫，没有痛哭，甚至眼里连一滴眼泪也没有！老奶奶背起背篓，没说一句话，只感激地向我们点了点头，就迈着小脚，向着深山步一步地走了。留给我们的，只有一个又瘦又小的背影。当时，望着老奶奶的背影，我们全班战士都哭了！我们一下就想起了自己的妈妈和外婆，还有自己的奶奶，心里特别的难受！于是我们一起举起手来，面对老奶奶的背影，恭恭敬敬地敬了一个军礼！
听完老奶奶故事，我泪流满面。儿时，背篓在我的记忆中，就是一个筐，筐里有玉米、红薯、山花、野果，还有顽皮与梦想、死亡与悲伤；但今天，背篓在我眼里，却是一座山！这座“山”除了生长玉米、红薯、山花、野果，还埋藏着柔情与侠骨，善真与天良！于是那一刻，我感到老奶奶用瘦弱的肩膀背起的，哪里是灾区百姓的不幸与心酸啊，而是一个民族5000年的沉重与苦难、顽强与坚韧！
那一刻，我想起了我的母亲。我母亲2006年去世，终年82岁。母亲一生生下10个儿女，却只养活了七个，这是母亲的骄傲，也是母亲的不幸。我们七个有幸活下来的姊妹，都是靠母亲用背篓一个个背大的。而我第一次背起背篓，才6岁。当时我和母亲生活在四川一个山清水秀的小镇，这年冬天的一个晚上，我一岁多的弟弟突然生病，母亲就用背篓把弟弟背到了12里路远的一家医院。回来的路上，母亲实在背不动了，背篓就压在了我的肩上。天黑，路窄，加上我年幼力小，没走多远，脚底一滑，一下便摔在了路边的水田里。等母亲把我从田里捞起来，我和弟弟全身湿透了。背篓也打湿了，母亲只好重新把背篓背在自己的肩上。回家后，弟弟高烧不退，母亲只有守着弟弟落泪。快到清晨，我就眼睁睁地看着弟弟闭上了眼睛。这是我人生第一次用背篓背负生命的重量，也是我第一次亲眼目睹生命的死亡。从此，故乡的背篓在我心中落下了深深的血印。也刻下了永久的悔恨！
没想到，近半个世纪过去了，故乡的背篓又复现眼前。于是我当即暗下决心，一定要找到这位老奶奶！
非常遗憾的是，尽管我曾两次走进什邡洛水镇，爬上几座大山，走访过几个村落，寻问过不少山民，却都与老奶奶无缘相见。老奶奶的故事如同山里的云彩，飘挂云空，令人迷恋，却难以触摸。直至2008年7月28日傍晚，当我爬上一座大山，偶遇一位姓王的山民，才得知老奶奶后来的一些情况。
山民告诉我说，老奶奶把孙子背回“家”后，太阳已经快要落山了。老奶奶先用泉水，给孙子擦洗了一遍身体，再脱下自己的衣服，把孙子的尸体重新包裹了一遍，然后用背篓把孙子背到后山，为孙子选了一块向阳的坡地，用锄头刨了一个坑，自己亲手掩埋了孙子。老奶奶同时掩埋的，还有孙子的书包，书包里，塞满了孩子留下的所有作业和课本。这些作业和课本，老奶奶一本都看不懂，却放得非常整齐，非常规矩。本来，按山里人的风俗，家里死了人是忌讳亲人下葬的，当时有个村民要去帮老奶奶掩埋。但老奶奶谢绝了，说，都这个时候了，大家逃命都忙不过来，还讲什么风俗哟！你家的妹子还没找着呢，赶紧去找人吧！第二天一早，老奶奶背着背篓又要进山。当时几位村民都拦住老奶奶，说山里的人都在往外逃，你怎么还往里去？老奶奶说，我要进山找儿子。村民劝她说，别去了，里面死了很多人，你儿子如果还活着，早就跑出来了！老奶奶说，我儿子就是死了，我也要见到他的骨头，我也要把他背回来！说完，老奶奶背起背篓，头也不回地走了。但一天过去了，两天过去了，一月过去了，两月过去了，也没见老奶奶回来……
听完山民的讲述，我久久无语。
什么是中国百姓？什么是民族精神？
那一刻，望着眼前巍峨的大山，我像一个背着老奶奶留下的背篓的孩子，刚刚走进灾区的校门。 震中在人心