镜头24：死亡路上的寻找

　　汶川大地震，不仅让10万人丧生，几十万人伤残，还造成近1.8万人失踪！于是寻找亲人——活着的或死去的——便成为不少灾民人生的主题。

　　然而，失踪人群，情况复杂。一是有的人确实死了，已被当地政府就地掩埋，比如红白镇就有六十多具掩埋的尸体至今无人认领；二是有的人的确活着，但有的可能成了精神病人，有的可能成了流浪者，有的可能被人带到了外地（指孩子），有的可能是其他意想不到的情况。这就让寻找变得非常困难，非常微妙，充满悬念。因为任何寻找者在没有见到亲人之前，都无法断定自己的亲人到底是死了还是活着；只有找到了亲人见证了亲人——哪怕是尸体，自己对自己才有个交代，才有个了断。因此这类灾民的痛苦与悲伤，并不亚于那些已经确认亲人遇难的灾民。已经确认亲人遇难的灾民虽然也很痛苦，但毕竟已经见到了尸体，天灾人祸，只能认命，从此只有悲伤，没有牵挂。但不知亲人是死是活，连亲人尸骨都没见着的灾民，除了悲伤与痛苦，还多了一份牵挂与责任——寻找的责任！于是，汶川大地震后，不少灾民冒着余震的危险，在弥漫着死亡气息的废墟上，在洒满泪水与血迹的山路上，开始了心惊肉跳的寻找！

　　都江堰有一位老人，姓姜，65岁，村里人都管叫他姜大爷。姜大爷年轻时在成都拉过三轮车，阔人无数，见过世面，成都的大街小巷，比他自己的脚指头还熟悉。但有一次，他把一个客人拉错了门牌号，那人本来要去东大街47号，他却把那人拉到了西大街74号；那人是个有头有脸的人物，急着回家奔丧，本来心中就有气，再气上加气，结果气之下，一脚把姜大爷从成都踹回了乡下。

　　自那以后，姜大爷遇事格外冷静，从不草率行事。渐渐的，在村里便成了一个“经验丰富的热心人”。并很快享有“老姜”之称。村里人叫他“老姜”，并非是他年纪大，而是含有“姜还是老的辣”的意思。于是村里凡遇上麻烦者，便找“老姜”姜大爷，只要找到了姜大爷，三下五除二，再麻烦的事，也能给摆平了。姜大爷平常还炒股，炒点小股，一百二百的，一炒就赚；而且他说什么股要涨，什么股就涨；他说什么股要跌，什么股就跌。这让村里很多年轻人佩服得五体投地，见了姜大爷，第一句话常常就是：姜还是老的辣呀！

　　但这次，姜大爷碰上了汶川大地震，他这块“老姜”，好像一下不“辣”了。“5.12”那天，姜大爷和老伴在屋里扎猪草，老两口一边扎，一边聊天，聊麦子该收了，聊猪饲料该买了，聊股票要跌了！正聊着聊着，房子开始晃动了！姜大爷说，他当时一看房子在晃，以为是自己眼花了，没看清；后来老伴也说房子在晃，他这才觉得不对头，一想，想起来了，是地震了！唐山大地震，松潘大地震，他都知道；他还知道，地震时不能慌张，不能乱动，不能乱跑，于是他对老伴说，别慌，别动，别乱跑！老伴是个老实人，平常什么事都听老头的，几乎是言听计从。房子在晃，她当然也怕，也想跑，但老头叫她别慌、别动。别跑，她就规规矩矩坐在那儿，不慌，不动，也不跑。

　　很快，房子又晃起来了，比刚才晃得还厉害！而且姜大爷还听见一阵“轰隆隆”的巨响声，他说就像有十几辆火车一起朝着他家的门口开过来了一样。这一来，姜大爷沉不住气了，喊了一声快跑，自己一抬腿，就跨出门槛，跑到院子里去了。他说，他自己都不知道是怎么跑出去的。

　　姜大爷跑出去了，老伴却还在里面。姜大爷这下急了，转身回去，想救老伴。可就在这时，哗啦一声，房子全倒了！凭他的经验，他这把年纪，要想救出老伴，绝无可能。于是，他急忙跑去找人！

　　找谁呢？姜大爷一边跑，一边想，找村里人，不行，自家的房子都倒了，谁还顾得上别人？找亲戚，太远，更不行。姜大爷很快想到了解放军。但村里没有现成的解放军，姜大爷就到处找，到处跑，直到下午快5点了，才带着两个解放军匆匆赶回自家门口。两个解放军冲进废墟后，姜大爷这才发现，两人最多十七八岁，胡子都没有，还是孩子！这样的孩子，能救人吗？

　　果然，“两个孩子”折腾了半天，急得满脸通红，累得青筋爆裂，面对垮塌的房屋，竟束手无策——既不知如何使劲，也不知怎样用力。好在很快又赶来两个老兵，在姜大爷的指点下，老伴终于被救了出来。

　　但晚了，老伴身上虽然还有一点余热，手上的脉搏却没有了，心脏的跳动也停止了。面对死去的妻子，姜大爷泣不成声，后悔不已！他后悔自己不该叫老伴别跑，如果叫老伴快跑，老伴肯定就跑出来了；他后悔自己不该抢先一步跑，如果自己拉着老伴一起跑，老伴也肯定跑出来了；他后悔自己不该去找解放军，更不该慌里慌张找来两个小孩子解放军，如果一开始就叫村里的人，或者其他人，老伴可能早就救出来了，也就不会死了。总之他觉得自己聪明一世，糊涂一时，甚至认为就是自己把老伴害死的！当晚，他在家的废墟旁边，为老伴搭建了一个灵堂，守了个晚上，哭了一个晚上，也后悔了个晚上！

　　第二天一早，殡仪馆的车开到了姜大爷的家门口！这让见多识广的姜大爷大吃一惊！守着老伴哭了一晚上的他哪里知道，整个灾区已经死了好几万人了，抢救活人，转运死人，现在已经成了最重大最紧迫的事情！所以殡仪馆的人一下车就对他说，老人家，别哭了，快，把尸体装上车，我们拉回去及时处理，时间放长了，容易发生瘟疫。姜大爷一想，老伴死了，早晚得处理，如果土葬，不知上面允不允许；再说了，身边连副棺材都没有，怎么下葬？现在有车到家门口，专门来接老伴走，省事又省力，多好的事啊！不然，自己早晚还得送去，何苦呢。于是姜大爷同意把老伴的尸体拉走。但他要求跟着车子一起去火葬场。他心里清楚，由于自己的过错，才让老伴死了；如果遗体再处理不好，怎么对得起死去的老伴？所以他要跟着老伴一起走。

　　殡仪馆的人却不同意，说车上死人都装不下，哪能带活人？不信你自己看，那边还有好多死人等着要装呢！

　　姜大爷一看，那边果然是摆了一排排的死人，亲属们哭哭啼啼，都在等着拉走呢！

　　姜大爷只好同意了。

　　当晚，姜大爷一夜未眠，一直惦记着老伴。第二天一大早，姜大爷一路抹着泪水，一路赶往殡仪馆。一到殡仪馆，他就看见到处都是尸体，到处都是送尸体的人，大卡车，拖拉机，自行车，摩托车，还有抬着床板的，扛着门板的，背着背篓的，什么工具都有，一具具的尸体全都运到火葬场来了；而火葬场的门口，到处都是哭哭啼啼的死者亲属，排着长长的队伍，在等着烧人，一边等，一边哭。有老人哭孙子的，有妻子哭丈夫的，有女儿哭妈妈的，有妈妈哭儿子的……姜大爷看着看着，想象着自己老伴被火烧的样子，忍不住就跟着大伙一起哭起来了。

　　但姜大爷万万没想到，他找遍了殡仪馆的里里外外，旮旮角角，从早上一直找到晚上，一口气没歇，一口水没喝，结果，既没找到老伴的骨灰，也没找到老伴的尸体！

　　这下姜大爷慌了！他赶紧找昨天到村里拉死人的那个工作人员，可找了半天，殡仪馆的人他至少看了两遍，也没找到那个人。他问火葬场一位职工，昨天到他们村里拉死人的那个人哪儿去了？职工说，拉死人去了？他问到什么地方拉死人去了？职工说，不清楚，去的地方多了，一天要跑十几躺呢！他问见没见过他老伴的骨灰？职工说，骨灰？现在死人还烧不过来呢，那顾得上什么骨灰！

　　这下姜大爷傻了！他很想痛痛快快地大哭一场，却怎么也哭不出来，连眼泪都没有了！于是姜大爷蹲在火葬场边，不停地捶打着自己的胸脯，抓扯着自己的头发，反复地责骂自己，悔痛不已！他责骂自己一错再错，是个老糊涂，老混账，简直就不是个东西！他后悔自己不该同意老伴的尸体火化，更不应该随便把老伴的尸体交给一个素不相识的陌生人。即便同意火化，同意交给火葬场的人，为什么不留下那人的名字那人的电话？而最关键的是，当初自己没有牵着老伴一起跑，昨天就应该跟着老伴一起来，汽车坐不下，哪怕跟在后面走，跟在后面跑，也该一起来！糊涂啊，都怪自己糊涂，都怪地震把脑壳给震糊涂了啊！

　　于是，姜大爷不再相信任何人了，包括自己。他谁都不问，也不听谁的，就认一个字：找！自己找，到处找，找老伴的尸体，找老伴的骨灰，找老伴的信息。哪儿有火葬场，他就去哪儿找；哪儿听说有可能，他就去哪儿找。有时坐车，有时走路，有时住灾棚，有时睡路边，碰上余震，也无所畏惧。渴了，捡瓶矿泉水；饿了，要包方便面。反正灾区人人平等，都是共产主义。寻找，成了姜大爷生命的信念，精神的支柱；同时也成了他心上一道化脓的伤口！他从都江堰找到广元，从广元找到什邡，从什邡找到江油，从江油再找到成都！

　　成都，是姜大爷再熟悉不过的地方。他穿行在巷子里，寻找于火葬场，触景生情，想起自己当年在成都拉三轮车的日子，不禁潸然泪下。他把成都大大小小的火葬场全找了个遍，但最后，还是没有找到老伴的骨灰，也没找到老伴的尸体。

　　姜大爷开始怀疑了。他怀疑当时尸体太多，有人把老伴与别的尸体搞混了；他怀疑车上尸体装不下，老伴被人从车上扔到路边了；他怀疑老伴的尸体火化后，根本就没装进骨灰盒，而是被人一铲子铲到坑里了；他怀疑老伴虽然装进了骨灰盒，但死人太多，连名字编号都顾不上了；他怀疑车子根本就没进火葬场，而是把老伴拉到山里挖个大坑集体掩埋了；他甚至怀疑老伴根本就没死。因为他听一灾民说，有个大娘头天晚上死了，第二天早上又活过来了。他便想，老伴第二天会不会也醒了过来，然后被人送到了医院，或者流落在某个路边？因为死人不会动，只有活人才会跑，如果老伴死了，怎么既不见骨灰，又不见尸体呢？什么都没有，不正说明老伴还活着的可能吗？

　　姜大爷在成都一个火葬场边的一个小旅馆里想了一个晚上，也哭一个晚上。直到天亮，他才站起来，抹了一把眼泪，又踏上了寻找的路程。他说，活要见人，死要见尸！不管结果怎样，他都要找下去！他要当面对老伴说一声，老伴，对不起！ 震中在人心