镜头21：人民教师张兵

　　你姓张，叫张辉兵。

　　我第一次看见你的名字，是在红白镇西山梨园坟场。这天是5月22日，上午，10点左右，天正下着雨，路有点滑。你的名字写在一块木板上，木板很小，长约30公分，宽约10厘米，像是毛笔蘸了一点钢笔水写上去的，看上去很匆忙，甚至有几分潦草。小木板就插在你的坟头前，歪斜在草丛中，稍不注意，很难发现；即便发现了，也很难看清“张辉兵”三个字。好在你墓地的左前方，有一条挂在树枝上的红领巾，飘荡风中，惹人眼目。

　　于是很快我就知道，你还有一个名字，叫教师——人民教师！我很快便去了你生前的学校——红白中学。当然，你的学校现在已经不能称为学校了，只能叫做废墟。钟思文副校长告诉我说，非常可惜，你才29周岁，就走了，走在5月12日的下午。那是一个全中国都在颤抖的下午。那个下午本来你是可以不去课堂的，但6月会考在即，你是老师，物理老师，同时担任初三和初二的物理课，所以你提前去了——提前了足足20分钟！而正是你自己提前的这20分钟，让你提前永远离开了这个世界，离开了你最爱的学生，最爱的课堂、最爱的学校，而留下了4岁的女儿、27岁的妻子和五位年迈的老人！

　　很快我又知道，你还有一个名字，叫“黑老师”。这是你的同事和你的学生给你取的绰号。他们告诉我说，你天生就黑，又粗又壮，体重190斤；加上一年四季，跑步爬上，刮风下雪，从不间断，又壮又酷的身体活像一头黑豹！所以除了在课堂，学生和老师都喜欢叫你“黑老师”。而你，对这个绰号欣然接受，不管谁叫，总是爽声答一声“到”，像个标准的军人，痛快，响亮。

　　然而，你再壮、再黑的身体，还是没有扛住垮塌的楼房！你的学生陈实——第一个冲出教室的学生——告诉我说，地震发生时，你正在二楼的讲台上，距离教室门只有一步之遥，但你自己没有跑，而是抢先过去一把推开教室的大门，并大声喊着：地震了！同学们快跑！同学们快跑！听见你的喊声，他第一个就冲出了教室；你的另一个学生唐章建——第二个冲出教室的学生——告诉我说，当时楼房摇晃得很厉害，教室好像马上就要垮塌，有的同学刚跑两步，就摔倒地上。他看见你用一只手臂猛地撑着教室的门框，一只手臂推着、拽着同学一个个往外跑，等十几个同学跑出了一楼，就听见楼房“轰”地一声，垮了！而与你共事多年的几位老师也告诉我说，你在二楼教室上课，又是站在讲台上，离教室门口最近，所处位置最有利于跑出去。如果当时你要抢跑的话，第一个跑出教室的肯定是你，因为站着起跑比坐着起跑至少要快好几秒！即便你不跑，二楼与地面的高度不过两米，下面又是一块软软的草坪，凭借你强壮的身体素质和敏捷的反应能力，你只需往下轻轻一跳，同样可以逃过一劫！但你既没跑，也没跳，而是用你有力的手臂死死撑住教室的门框……难怪后来人们在废墟中发现你的遗体时，都惊奇地看见，在你倒下的最后一刻，你长长的手臂还顽强地指着学生们逃生的方向！

　　和你一起遇难的，还有六位你的同事。一位是汤鸿，语文和音乐老师，26岁，留下了9个月的孩子；一位是郑海鹰，英语老师，27岁，留下了5岁的孩子；一位是王周明，语文老师，27岁，留下了1岁的孩子；一位是冯强，政治老师，34岁，留下了6岁的孩子；一位是杨冬，语文老师，36岁，结婚刚一年；还有一位是54岁的老大姐，岳正芳老师，她当了几十年的民办老师，刚刚转为公办老师。

　　这六位老师和你一样，在灾难降临那一刻，他们用自己的良知，催赶着学生们逃生的脚步；用自己的生命，捍卫了教师的尊严！尤其是汤鸿老师，当时她正给一年纪的孩子上语文课，地震发生后她非常冷静，指挥学生很有秩序地往楼下跑。如果她也和学生们一起跑，是完全可以躲过一劫的，但就在她刚准备往楼下跑的时候，突然发现教室里还有四个孩子坐在地上，吓得大哭大叫。她立即返身冲进教室，拽住四个孩子往外跑，可四个孩子两腿发软，根本无法挪动步子。就在这时，楼房开始剧烈晃动，再跑已经来不及了，她果断把四个孩子按在课桌下，然后再用自己的身体和双臂死死护住四个孩子。结果，三个孩子得救了，她和另一个孩子却走了！

　　此外，还有一个噩耗不得不告诉你，就是红白中学遇难的学生多达一百五十六个！没有办法，地震的威力太强大了，老师们的力量太弱小了！为了抢救孩子，老师们没有工具，就用手刨砖头，刨石块，用肩扛预制板，扛房梁，几天几夜没有合一下眼，没有喝一口水，没有吃一口饭，手刨破了，肩磨破了，脚划烂了，才把一百多个学生从废墟中救出来！特别是你的校长孟明福，妻子和3岁的小孙女埋在废墟里，他也置之不顾，而组织老师拼命抢救其他孩子。孩子们抢救出来后，由于道路中断，他又带着孩子们翻山越岭，逃出红白镇。等他返回学校，已经是第四天了，他的妻子和小孙女早已离他而去；还有小学部的副校长张德强，地震发生后，84的老母顾不上回去看一眼，妻子，儿子也顾不上问一声，他立即自发组成了教师救护队，第一个冲进废墟，搬开一个个预制板，刨开一块块砖石，拼命抢救埋在废墟里的孩子。他一个人就刨出了八个孩子，十个手指头都跑出血来了！当晚10点，为了把所有孩子的尸体集中一起便于守护，他决定把下操场6具学生的尸体搬到上操场。由于体力已经耗尽，他抱起第一具尸体大约走了10米远，脚就不听使唤了，他只好歇上一会，再改用背背。结果不到50米的路程，每背一个孩子，他在路上至少就要歇上三次！当31个孩子的尸体全部集中一起后，他又独自坐在小学部的操场边上，一边认认真真地守护着31个孩子的尸体，一边流泪。有人劝他回去休息一下，他说，我不能走啊，孩子的家长来了怎么办？得有人接待，有人解释。我是一个老师，得为家长、为学生负责啊！

　　也许是遇难的孩子感动了上苍，这个晚上的红白镇下起了滂沱大雨。大约从6点半开始，雨就下个不停。大雨中，红白中学操场的四周，到处是遇难者的亲属，到处是遇难学生的家长，到处是活下来的老师，他们守在遇难者尸体旁，呼天抢地，嚎啕大哭，悲愤不已！

　　这个晚上一直守在你的身边的，有两个你最熟悉的人，那就是你的妻子宣丽和你的宝贝女儿张玉鑫。我第一次去红白镇，就寻找你的妻子，可她出外做了志愿者，无法联系；两个月后我再次来到你的家乡，却在一个帐篷里与她偶然相遇。也许这就是天意。你妻子多愁善感，聪明伶俐，性格开朗，对你一往情深，刚一谈起你，便泪流满面，哽咽不止。她告诉我说，“5.12”这个晚上很惨，一回想起来就非常恐怖非常可怕！本来你是下午2点钟上完课回到家里的，她让你休息一会儿，你却说不行，马上还要上课。她说你这天穿的是橘红色的上衣，蓝色的裤子，黑色的皮鞋，样子非常酷——她直很喜欢你酷的样子。你离开家门前，你们还热烈拥抱了一次。她说你们每天都是这样，在你离家之前，总要紧紧地拥抱一次，热烈地吻别一次，这已经成了你们两人不约而同的习惯和秘密。但她做梦也没想到，这次拥抱竟成了你俩的最后一次！

　　你妻子告诉我说，地震发生时她刚走出小卖部——就是她自己在学校开的那个小卖部，就感到地在摇晃，天在摇晃！她知道这个时候你肯定在教室，一年四季，每节课你都是准时或者提前走进教室；平常有点时间，也是抓紧给学生复习功课。自你当老师那天起，你就希望班里每个学生都能有个好成绩，以后考个大学、大专或者哪怕中专，就能跳出“农门”！因为你自己作为一个农家子弟，深知跳出“农门”意味着什么。她没跑多远，就看见对面学校的楼房轰地一声倒塌下去了！她立即发疯般冲向操场，见人就问，看见张辉兵没有？看见张辉兵没有？她的一只高跟鞋跑丢了，还在跑，跑进刚刚垮塌的校门，跑进尘雾滚滚的废墟，到处找你，找那件她熟悉的橘红色的衣服，找那条她熟悉的蓝色的裤子，还有那双她熟悉的黑色的皮鞋！但她什么也没找到。很快，她就看见了刚刚跑出来的你的几个学生，陈实、唐章建、郑佳，还有詹新月，她问张老师呢？几个学生告诉她说，他们听见张老师喊地震了，快跑！他们就跑了。跑的时候，看见张老师一只手在指挥同学们快跑，一只手死死撑着教室的门框！听了这话，你妻子脑子嗡地一声，知道你一定是在最后！她说他太了解你了，你太爱你的学生了，只要还有一个学生，你是绝对不会跑的。果然，后来她在废墟堆里看见了！天哪，她说你的头部被门框压着，门框上是一根水泥柱子；小腿也被一根水泥柱子压着；而还有一大块连着钢筋的水泥板，则一半搭在废墟上，一半压在你的身上。她不顾一切地把自己的头伸到水泥板下，来看你，可里面塞满了砖头，她就用手一块一块地拔出砖头，终于看见了你橘红色的衣服，看见了你那圆圆的、鼓鼓的、她再熟悉不过的肚子。她说你的肚子非常宽大，脂肪很厚，女儿最喜欢骑在你的肚子上玩，也是她和女儿常常依靠的枕头。然后她又看见了你的手，她就伸出她的手，拉住你的手，明显感到你的手还有余温。但是，她没有听见你的声音。她就使劲地喊你、叫你，可你没有答应。她想爬过来靠近你，抱住你，但一块冰凉的水泥板却拉长了你和她的距离。她想把压在你身上的水泥板推开，可她无论怎么使劲，也推不开。她一下就哭了，哭得很伤心，却依然没有听见你的安慰声。她说过去每当她哭的时候，你总会用手轻轻拍着她的脑袋，不停地安慰她说，宝贝，别哭了，等星期天我带你去爬山，只要站在山上往下一看，生活中什么烦心的事都没有了！可这次，她爬在废墟里哭了好久，哭得死去活来，眼泪把地上的土都打湿了一大片，也没听见你一句安慰声。这时余震来了，不少人都劝她快出来，她却死活不出来，她说只要和你在一起，再大的地震她也不怕！后来有老师劝她说，辉兵已经不行了，快去看看女儿吧！她这才想起你们的女儿。她说地震发生后，她心里只想着你，还真没想起女儿。如果你不在了，她就不想活了，活着还有什么意思？现在想起了女儿，想起女儿还在幼儿园，她只好离开你，去找女儿。她知道你最喜欢女儿，女儿是你的心肝宝贝。所以在离开你之前，她对你说：老公，你放心走吧，我一定会把我们的女儿养大成才的！

　　是的，这个晚上一直守在你身边的，还有你的女儿。你妻子刚走出学校不远，就看见女儿被她奶奶接回来了。女儿惊恐万状，魂不守舍，头上缠着纱布，脸上、手上、衣服上，还有裤子上，全是血！你女儿刚见到她妈妈，一下就跑过去抱着妈妈，哭喊着问的第一句话就是：妈妈，爸爸呢？爸爸呢？你妻子说，她当时一句话也说不出来，只有搂着女儿放声痛哭。除了痛哭，她还能对女儿说什么呢？毕竟两天前，女儿才刚满4岁啊！两天前，即5月10日，你一定记得，那是你女儿的生日，你为女儿买了一个蛋糕，给女儿点上蜡烛，还把女儿高高举起来，骑在你的脖子上，在屋里转圈，一边转圈，一边还给女儿唱了一曲甜甜的生日歌。是的，我听钟副校长、陈玉勇老师说，你的歌唱得很好，就在地震12天前的“五四”青年节的晚会上，你一曲《敢问路在何方》，还把全体师生醉倒一大片！可两天后，你女儿再也听不见你甜甜的歌声了，她听见的是学校废墟边上一大片凄惨悲切的哭泣声。这哭声像一排排迎面扑打过来的海浪，吓得你女儿心惊肉跳，嚎啕大哭。后来，就下雨了。雨越下越大，天越来越冷。你妻子说，简直就像冬天一样！很快就到晚上8点了，她和女儿相互搂着，坐在废墟边上，看着废墟下的你，守着废墟下的你。你躺在废墟里，不，是被水泥板压在废墟里，等着来人把你扒出来。可从下午等到晚上，从晚上等到深夜，也没人来把你扒出来。因为压在你身上的水泥板太大太重，没有救援部队，老师和学生根本无能为力；何况仅有的一点力量都要忙着抢救学生，抢救有生还机会的人。所以你妻子和女儿只能眼睁睁地看着你躺在水泥板下，眼睁睁地看着你继续被雨水反复冲刷。这时，你女儿头上的伤口一直还流着血。她的伤口一开始就没用药物处理，因为根本找不到药物，只用纱布包扎了一下。可她不喊痛，不喊饿，也不喊渴。其实，你女儿这个时候又痛、又饿、又渴。但她妈妈告诉她说，医生说了，她头上有伤口，怕有内伤，地震了，有死人，不能喝水吃东西，防止感染，防止瘟疫！她就不吃，不喝。后来实在饿得不行了，也渴得不行了，她妈妈就给了她一个很小的西红柿，可她刚咬了一个，又吐出来了，说地震了，有毒；给她倒了一瓶盖儿矿泉水，她也不喝下去，只用嘴唇在瓶盖里添一添，润润喉咙。她说，地震了，没水喝，要留给爸爸喝。你女儿还不停地问她妈妈，爸爸在哪里？妈妈告诉她，你在教室里。她就问，爸爸啥时能出来？妈妈说，现在教室垮了，等把教室修好了，你爸爸就出来了。你女儿就不哭了，说，那我不走了，我就在这里等爸爸出来！

　　你妻子说，是女儿的坚强，让她突然意识到自己是位母亲。为了女儿，她必须继续活下去，必须尽到一个母亲的责任！于是，本来已经打算不想活下去的她，重新站起来，走到学生宿舍楼下，捡起一床从窗户上扔下来的棉絮，给女儿盖在身上；然后又从路边捡起一块雨布，走进废墟，盖在你的身上。也许有一种感应，就在这时，你女儿似乎意识到了你的存在，突然跑进废墟，拉着她妈妈的手说，妈妈，下雨了，爸爸冷，再给他盖一件衣服吧，不然爸爸会感冒的！这话令你妻子心碎，她顿时泪如泉涌，抱着女儿跪在地上，放声大哭，久久不起……

　　第二天一早，来了二三十个解放军！你妻子说，她去请解放军把你的遗体扒出来，想见你最后一面，可部队人手少，要忙着抢救有生还希望的孩子，而且还要忙着抢运重伤员，根本无法顾及死者！没有办法，她只有看着你继续躺在废墟里。后来天色大亮，不少人开始纷纷外逃。她看见女儿伤口很严重，额头凹陷下去好大一块，还不断渗血，旁边还鼓起两个大包。想起昨天晚上人们纷纷传说的什么瘟疫，她一下害怕了，怕得不行，怕得浑身发抖！她只好下决心离开你，先带女儿逃出去，找个医院给女儿包扎伤口。临走前，她再次从水泥板底下，爬到你的身边，拉住你的手，不忍离去。她说，她昨天下午摸着你的手，还有余热，晚上摸着你的手，就凉了，现在摸着你的手，已经完全僵硬了！可她说，只要拉着你的手，她就能感到你的温暖！后来，她听见了女儿的喊叫声，这才不得不松开你的手，从废墟里爬了出来，抱着女儿往外走。可你女儿不走，哭喊着要等爸爸出来一起走。她对女儿说，你现在头上在流血，必须先去包扎伤口，不然爸爸出来看见你头上的血，会很难受的。你女儿很懂事，向你挥了挥小手，说了声“爸爸再见”，便趴在妈妈的肩上，踏上了逃亡的路。

　　当时红白镇的天空，仍在下着雨，通往山外的道路，完全中断。无数的石头横在路上，无数的车辆趴在路上；无数逃亡的灾民拥挤在路上。你妻子的鞋已经跑丢了，便从你的同事李碧老师哪儿借了一双，由于鞋不合脚，加上道路泥泞，她双脚都磨出了血泡，途中余震不断，不时有山石滚下；还有八十吨氨气泄漏，一路烟雾滚滚。她不知哪来的勇气，从身上撕下一块布，再往上倒点矿泉水，然而捂住女儿的嘴，拼命往外逃。逃到一个叫烂柴湾的地方，你女儿才被解放军送到什邡恒达驾校设置的一个医疗点。医疗点全是逃难的灾民，伤的伤，残的残，都在等着医生的救治。你女儿的伤口拆开后，伤口已经裂开三指宽，头骨清晰可见，伤口的边缘也开始化脓，里面还有不少污垢。医生为她拆除纱布时，血迹和头发丝早已粘连一起，你女儿痛得哇哇大哭！好不容易把纱布拆开后，鲜血又喷涌而出。医生急忙用一块纱布堵住伤口，说快送医院，这个伤口没法缝合！

　　你妻子抱着女儿又来到什邡第二人民医院急诊室。这里伤员更多，横着的，竖着的，坐着的，躺在的，喊叫的，痛哭的，遍地都是；医生更忙，抢救的，止血的，打针的，输液的，手术的，上跑下跳，左右顾及，忙得满头大汗。你妻子见了医生就问，医生，啥时能给孩子缝针啊？孩子痛得不行了，求求你帮帮我吧！后来，终于轮到你女儿了，可你女儿新流出的血又把头发粘住了，医生不得不把你女儿的头发全部剪掉！你妻子说，你女儿的头发长得好，又黑又长，生下来就这样。你最喜欢、最珍惜的就是女儿的一头秀发，平时有事没事，总爱拨弄几下；可外人谁要动一下女儿的头发，你立马就不高兴。你说过，女儿的每一根头发，在你眼里都是一首优美的诗！可现在，女儿的头发被医生咔嚓嚓，几剪子就给剪光了，一首首“优美的诗”被一双双沾满泥土、流着鲜血的脚随便踩来踩去！望着女儿光秃秃的脑袋和踩在脚下的头发，想起还在废墟下的你，你妻子再次伤心地哭了！

　　就在这时，一个意想不到的紧急情况出现了：你女儿要缝合伤口，必须消毒！可医院的酒精和碘伏全用完了！后来医生想了一个土办法，用肥皂消毒！可医院哪有肥皂，你妻子身上又没一分钱，后来她就到外面一个小摊上，向人家赊了一块肥皂，医生这才用肥皂水给女儿消毒。肥皂水渗进女儿的伤口，你女儿痛得哇哇大叫。医生消完毒，把女儿抱在一张桌子上，桌上有一个枕头，枕头上血迹斑斑，惨不忍睹，从昨天到今天，不知有地少人在上面躺过。你女儿没有打麻药，医生就开始缝针，因为根本没有麻药！一针下去，你女儿痛得哇哇大哭。由于太痛，你女儿的身体拼命挣扎，拼命扭动，为了配合医生缝针，你妻子只好用手按住女儿的头。可她一人不行，只好又请旁边两个男人帮忙按住你女儿的腿。于是医生一针一针地缝着你女儿的头，你女儿一声一声地叫着爸，一声一声地喊着痛！望着惨不忍睹的女儿，你妻子痛不欲生。你女儿望着痛苦不堪的妈妈，突然哀求说，妈妈，你给我唱一支爸爸教给我的歌吧，我听了就不痛了。于是你妻子一边流着眼泪，一边唱起了你曾经教给女儿的那首儿歌：

　　门前小桥下，

　　走过一群猪。

　　二四六七八，快来快来数。

　　啷嗒啷嗒嘟嘟嗒，快来快来数。

　　你妻子一遍又一遍地唱着，泪如雨下，每一滴眼泪，都滴在女儿的脸上。渐渐的，你女儿不哭了，也不叫了。也许是你教给她的歌，让她想起了至今还躺在废墟中的你，让他变得勇敢，也许是地震那一刻，她看到幼儿园太多孩子的鲜血与尸体，让她懂得了坚强；也许是医生没有注射麻药，非人的痛苦让她痛到了极致痛到了麻木以致失去了痛觉！而且，她自己不但不哭，还伸手为妈妈擦着泪水，一边擦一边说，妈妈不哭，妈妈不哭！在场的人无不为之落泪动容，甚至连医生也哭了，握在手中的针头久久不忍下手……终于，半个多小时过去了，医生一共给你女儿缝了八针！你女儿一直紧紧咬着牙关，不让自己哭出声来，唯一发出的沙哑声只有两个字：“爸爸！”你妻子望着脸色刷白、满头大汗的女儿，心如刀绞！她说，什么叫心痛？过去从来不知道这个词的真正含义。心痛，就是用钢针狠狠扎在你的心上，挑起来，再扎进去，再挑起来，再扎进去，然后让你看着它慢慢流血……

　　你妻子带着女儿再次返回红白镇时，已是5月16日的上午了。在她离开你的几天里，她天天拨打你的电话，一天拨打十几次，可每次总是“对不起，你拨打的号码已关机”。她听你父亲说，你在15日的6点半，才被解放军挖出来。压在你身上的水泥板太大太多，解放军费了很大的劲！也就是说，从5月12日下午2点28分算起，你一个人在废墟下，在血泊里，躺了整整52个小时！据你妻子说，她在“5.12”下午6点左右第一次握住你的手时，你的手还是热的。我由此推断，你的心脏肯定不是一下就停止跳动的！那么在这52个小时里，从最初的意识清醒，到中途的拼命挣扎，再到最后逼近死亡的煎熬，你所经受的，是人间怎样的一种折磨啊！然而令人惊奇而震撼的是，当你从废墟里挖出时，现场不少人都看见，你的手臂居然还指着学生逃生的方向！于是不少学生家长守着你的遗体流泪不止，久久不肯离去；死里逃生的学生把一块白布搭在你的头上，还为你盖上一床被子；“黄继光团”的官兵们被你的行为深深震撼而又感动，他们出于对一位真正的人民教师的尊重，用八个战士的肩膀把你抬举到山上，然后把你轻轻放进一个刚刚为你挖好的坑里，再把红白镇的黄土轻轻覆盖在你的身上，像昨天覆盖了前天，像岁月埋葬了沧桑。

　　从此，你永远离开了你的妻子，离开了你的女儿，离开了你五位年迈的老人：父亲张云和，继母陈龙蓉、还有岳父岳母以及一位83岁的爷爷！你的爷爷腰部左侧早就有病，一直瘫痪在床，这次地震又将腰部右侧砸伤，胳膊还打了钢针，一直躺在医院。你遇难的事情你爷爷一直蒙在鼓里，每天爷爷都要问起你；每次爷爷问起你，你父亲就骗他说，您孙子到很远的北京给他的学生领不要钱的新课本去了。而你的父亲，却在“5.12”这个晚上亲眼看见了事情的真相！他看到血肉模糊的你正躺在教学楼倒塌后的废墟里，你的身上是一大块缠着钢筋的水泥板，你的身下是一摊浑浊流淌的血水！这个世界再没有比见到真相更可怕的了。看见了真相，就等于种下了苦难！因此你走后，精神最受煎熬的，是你的父亲。你父亲虽然肉体健在，精神却在劫难逃！

　　我见到你父亲的时候，你已经离开这个世界两个多月了。为了找到你父亲，我费了好大周折，最后有如神助，如愿相见。我见到你父亲是7月29日的傍晚，红白镇的太阳已经坠落西山，红白中学的废墟已经恢复了平静，你父亲刚从山上回来，背上背着一大捆玉米秆，像背着一座绿色的大山。我问他背这玉米秆干啥子？他说喂猪。你家的房子全垮了，所有家当全没了，只剩下一头活着的猪！你父亲住在红白镇镇口马路边一个临时搭起的灾棚里。灾棚非常简陋，作为儿子，如果你见了，肯定会落泪的。但没办法，这就是地震所要的效果，这就是灾难留下的伤痕。红白镇不少居民都住进了新盖的板房，但你父母没有，因为住新板房要城镇户口，你父母是农村人，暂时还没这份资格，就像你们学校的民办教师和公办教师，资格不同，待遇也就不同。不仅灾区这样，城里也是如此。比如某人一旦爬上一个狗屁科长、局长，第二天就会有一辆小车，而后公事私事一起办，老婆孩子轮流坐，汽油再贵随便跑，所有费用公家包！不过，你父亲告诉我说，当地政府已经给家里补助了800元钱，他已经很满足了。你亲生母亲在你初二时生了一场病，要是当初能有这800元钱，你亲生母亲就不会死了！你父亲还告诉我说，从那时起，你就立志要考大学，将来要当医生，要当军医！但当初家里实在太穷，交不起学费，他不同意你去考大学，而强迫你考了个中专。结果。你没有当成穿着白大褂的医生，却成为一名站在三尺讲台的教师，最终跌下讲台，坠入死亡！你走后，你父亲瘦多了，也老多了；衣服脏了，不愿换一件；胡子长了，也不刮一刮。但8级地震依然没有改变他几十年来天天劳动的习惯！送走你后的第二天，他就忙着上山了。他说眼下正是收包谷的时候，山上的包谷不收回来，明年就该饿肚子了！但你父亲再忙，却天天想着你！真的，是他亲口这样对我说的。他说他现在什么都不想，就想儿子！每当想你的时候，就拿出你的照片，躲在“家”里看，一张一张地看，看了一遍，再看第二遍，反反复复地看。他说，他现在每天除了上山劳动，就是坐在“家”里看你的照片。每次看着你的照片，他就落泪，就后悔。后悔什么呢？他说当初要是他同意你去考大学，不强迫你去考中专，你肯定就不会去当老师了；不当老师了，你肯定就离开红白镇了；离开红白镇了，地震时学校再怎么垮，你也就不会死在学校了。于是，每天傍晚，他都坐在“家”的门口，马路边上，望着红白镇的天空，向着后山那块墓地——你安息的地方，反反复复、自言自语地说着一句话：都是我错了！都是我错了……

　　你走后，感情最受折磨的，是你的妻子。她几乎每天也要看你的照片，每晚都希望能与你在梦中相见。每天早上起床，她的情绪都很沮丧，她不希望梦醒，希望自己永远活在梦中，永远躺在梦里。但天总是要亮。于是他每天每晚便靠回忆来打发孤独寂寞难熬的日子。她对我说，你们相识于1999年。第一次见面是在夏季的一个星期天，地点就在红白镇的通溪河。她喜欢水，喜欢踩着水波摇来晃去的样子。那天也许是过于兴奋，她一不小心摔进了河里，你趁机抓着她的手，把她从水里牵了起来，而后就再也没有松开，一直牵着她的手走了两个半小时。她的手心早就出汗了，可她喜欢你手上的温度，还有湿漉漉的感觉。2002年，你们结婚了。结婚这天是圣诞节，你为她戴上一枚戒指，1.86克，什邡买的，虽然价值只有368元，她却非常喜欢；你还送她一幅画，画面是一片树林，背景是大山，晨曦中透出一缕光明，意味无穷，宁静致远。可你是个穷教书匠，是靠着借的8000元钱，才办了婚姻大事的。你家很穷，祖祖辈辈都是红白的山民。你从小就很苦。穿的衣服全是捡别人的，上初中了，还打着光脚板。你最大的理想是当一名军医，不能成为一名军医，你便选择做一名教师。98年中师毕业后，你在红白镇柿子坪村当小学老师，凭着你的努力和水平，2004年你调入红白中学，当了一名数学和物理老师。什邡市共有20多所初中，在全市统一考试中，你教的班考到了第二名。但你的工资只有736元，你是独子，家中所有事都得靠你，而且还得还债！所以婚后的日子同样很穷。为了把穷日子过下去，家里的剩饭剩菜，每顿你自己包干，一粒不剩；你妻子则在学校门口开了一个小卖部，靠每周去什邡进点小食品、小百货，赚个2毛、3毛什么的。红白到什邡37公里，车票6.5元，坐车要一个多小时。你怕累着了妻子，也为省下这6.5元，你借钱买了一辆摩托车，每个星期天驮着她去进货。她坐在后面背着一个大包袱，你坐在前面挺直腰板为她遮风挡雨，还让她把双手插进你的兜里。尤其是冬天，只有一个头盔，每次你都让给她戴，而你自己却都冻得像根冰棍。这对她来说是一份感动，对你却是一个习惯。每次回到家里，你第一件事就是从她背上把包袱取下来，然后泡上两包方便面，1元钱一包的，递到她手上；5角钱一包的，留给你自己。为了还债，你们甚至两个月只吃三次肉！2003年的冬天的一个夜晚，她第一次也是唯一一次发现你落泪了。她问你为什么？你说她嫁给你，却不能让她过上好日子，心里很难受！每次她坐在摩托车后面，膝盖都吹僵了，等以后有了钱，一定给她买辆二手汽车，一万多块，再也不让她的膝盖受凉了。她听了后也哭了，说不管日子再穷，只要和你在一起，她就幸福。后来你还是没钱给她买一辆二手车，却给她买了一副护膝，她戴在膝盖上，感到非常的温暖。她说你们买不起洗衣机，你所有的衣服她都用手洗。山里的冬天，水特别冷，但能为你洗衣服，再冷，她也感到是一种幸福。可现在，她连给你洗衣服的权力都被剥夺了！

　　你最让她感动的，是她的每一次生日，你总会送她一件礼物。她至今都清楚地记得你每次送给她的礼物：20岁嫁给你时，你送给她一枚戒指；21岁生日时，你送给她一个CD，贝多芬的《命运》交响曲；22岁生日时，你送给她一双旅游鞋；23岁生日时，你送给她一个头饰；24岁生日时，你送给她一支钢笔和一本《鲁滨孙飘流记》；25岁生日时，你送给她一款MP3，还专门给她录入了她最喜欢的歌曲《白桦林》、《秋天再回来》；26岁生日时，你送给她一枚银戒指，30元买的，怕她说贵了，连发票也给她看。27岁生日时，你送给她一套内衣，花色的，软软的，透明的，你说她穿在身上，非常好看……而就在“5.12”的头天晚上，你们还聊了一个晚上的天。她至今都记得你对她说过的话：“一个人要想快乐，心中就要装满爱，用爱去融化仇恨；当爱充满心间，你就会感到幸福！一个人如果无法选择生活，就选择生活的态度。我希望自己是一棵树，长大了，给人带去阴凉；倒下了，给人留下柴禾。”为了寄托对你的思念，她还为你写了不少日记，几乎天天都写。这些日记我看了，我是在从灾区返回北京的飞机上看的，看得我泪流满面。你妻子虽是大山的女儿，没想到却有城里女子浪漫的情怀，她的日记充满了对你诚挚的爱，而且写得很有文采。现在，我摘录两段，你不妨也看看：

　　老公，今天又拿起了你的照片，照片上的你在对我微笑，我的心却是说不出的痛苦。你走了，我该怎样走下去呢？我在外面总是把坚强的一面展现给人看，却没人知道我的每个夜晚是怎样度过的，没人看见我的泪水怎样从眼角滴落没人知道我笑脸的背后心有多痛，只有我才知道自己心中的那根弦有多么脆弱，只有我才能听到自己的心滴血的声音！我盼望夜晚的到来，希望每个夜晚都能在梦中遇见你，抱着你，永远不要醒来。但梦醒后，我仍要“坚强”地面对世界。每当看到一朵野花，一株小草。我都会想起你，都想摘下来送给你。要是你在我身边该有多好啊，我们可以带着孩子一起走在山路上，悠闲地散步，悠闲地采摘野花，即使你我踩在一片泥泞里，也是幸福的。可现在，我看到山中的任何景物，都不会吸引我，即使看到太阳从西边出来，我也不会感到意外，因为没有你！

　　老公，你知道吗？我爱你，想你，没有一天不在想着你。你的影子就像剪不断的雨水，源源不断地浮现在我的脑海中，每一幕温馨的回忆都令我心碎。老天为什么要让我爱上你？爱你爱得越深，就是对我最大的折磨，失去你，是我此生最大的痛！你曾经说过，你会爱我一生一世的，为什么你的一生一世是如此的短暂？在大灾大难面前，你怎么可以就这样走了呢？而让我一个人来承担这么大的痛苦。自从你走了后，我才觉得爱是如此的不堪重负。因为爱你，我必须要站起来；因为你的爱，我才会去做很多事情。在痛苦的深渊里，只有你的爱，才会让我走出来。每一天每一刻，我只有想到你，才会感到幸福。我不想让别人来感谢我，只想把你的爱延续下去，让你在天堂放心，在天堂也要笑！倘若真有天堂，你会笑吗？

　　你走后，心灵创伤最重的，是你女儿。你女儿一直想着你，牵挂着你，甚至常常在梦中也喊着你的名字。每次半夜从梦中醒来，她总是睁眼就问妈妈，爸爸到哪儿去了？妈妈告诉她说，爸爸到天堂去了。女儿说，天堂在哪里？妈妈说，天堂在很远的地方。女儿说，天堂好吗？妈妈说，天堂好，天堂没有地震！

　　是的，地震，一场大地震，再加上你的突然消失，给你女儿心灵留下的创伤太深太重了！她在地震两天前，才刚满4岁啊！地震那个下午，她第一次看见那么多的房屋倒塌，第一次看见废墟中流淌着那么多的血迹，第一次看见幼儿园的门口摆放着那么多的尸体——那些都是她刚刚还在一起活蹦乱跳的同学啊！5月16日这天，她还去你的坟墓看了你，那是她生命中第一次见到坟墓，她第一次见到的坟墓竟然是她的父亲！你妻子跪在你的坟前，趴在水泥做成的坟盖上，嚎啕大哭，不停地喊着你的名字，泪水把坟盖都打湿了；你女儿也学着她妈妈的样子，跪在你的坟前——这是她人生中第一次以跪的方式面对这个世界，不停地喊着爸爸爸爸！你女儿见她妈妈很伤心的样子，还伸出手去，不停地给妈妈擦着眼泪，说，妈妈，不准哭，不准哭……

　　2008年9月1日。你妻子带着你女儿来到了北京。在北京动物园门口，我与你的妻子和女儿再次见面了。我给你女儿照相，她不干。你妻子说，在的时候，女儿最喜欢的就是照相了。每个星期天，你都要带她山上照相；每次你给她拍照，她都高兴得不得了。可现在，一说照相，她就不乐意，好像还有点反感；我刚一举起相机，她就躲，甚至跑！

　　这是为什么呢？

　　你妻子告诉我说，短短三个多月里，女儿的性情发生了不小的变化，只要看见别的孩子和爸爸在一起，她就转身走开。开始有不少记者问她，想爸爸吗？她总是回答说，想。后来，再有记者问她想爸爸吗？她就不怎么说话了。

　　我让你女儿坐在我的车里，刚一坐下，她就这儿动动，那儿摸摸，看得出，她很喜欢车。我把一个笔记本电脑送给她，然后一边陪她玩着电脑，一边和她聊天，聊着聊着，我还是忍不住轻声问了一句：想爸爸吗？

　　她低下头，一下就不说话了。我看着她，也不说话。车里突然静下来，很静很静，有点像话剧中的静场。但片刻，你女儿还是没有憋住，轻轻说了两个字：不想。

　　我和你妻子都愣了一下。但细一想，有什么奇怪的呢？一眨眼，你离开女儿已经三个多月了！三个多月来，你女儿想你都快想疯了，甚至在梦中也喊着你的名字，可她每想你一次，就伤心一次；每梦见你一次，就失望一次。她的日子除了失望，还有什么？而你，除了给女儿——包括所有活着的亲人——留下了痛苦与折磨，又有什么？既然如此，女儿为什么还要想你呢？她再想你，有什么用？难道有谁还能还她一个亲爸爸吗？

　　不过很快我便看见，你女儿的眼里，含着泪水。我不知道这泪水意味着什么，也不知道这泪水还要流多长时间；我只知道，泪水总有流干的一天，唯有人间亲情，万古不变！

　　张辉兵老师，你说对吗？ 震中在人心