可有人想过，讲究时尚的现代人，为什么会如醉如痴般地热烈追捧“原生态”音乐？这是因为许多年来，人们已经厌烦了流行歌坛上空泛、奢华和浮浅。

　　文坛也一样，能够给人带来阅读喜悦的，还得是有真内容、真性情的文字。近读《陈子如散文集》书稿，就勾起我暖暖乡情、缕缕乡思。老话说“百里不同俗”，我的家乡沧州距陈子如的老家卫南洼，也有百里之遥，许多风俗习惯却完全一样，令我无法不感动。

　　他至今还能一笔列出十几种野菜的名字，说得出每一种野菜的吃法，最后往往还要添上一句意味无穷的话：“吃起来很香”，“味道鲜美”，“色香味绝不亚于韭菜、菠菜”……他小时候曾因饥饿染上重病，开春后全赖野菜得以活命，于是种下了一生的野菜情结。每逢节假日，便骑车到乡间的田埂、道边去挖野菜，夏天吃不完，处理好放到冬天吃。如今旅游风大盛，子如的这个习惯可称之谓：“野菜游。”

　　家乡的习俗是一种很强大的势力，它能培养人的习惯。而习惯就是活生生的金科玉律，会变作精神，成为本能。人永远不会忘记竖有自己祖坟的地方，故乡是每一个有故乡的人终生的偶像，此生此世都会眷恋它、崇拜它。陈子如像一位梦中歌手，他的散文如一首首清奇质朴的“村歌”，让生活在现代信息社会的人了解什么是真正的农村。

　　比如品蝉，现在还有多少人能知道此虫有几种，其鸣何意？

　　当入夏之初，麦收之始，虫儿们像商量好了一样，突然从田间阔野发出了第一声鸣叫：“咿呀咿呀——咿呀……”此后便相互唱和，满天呼应。其声柔和婉转，清雅绵长，若情人细语，昼夜不停。此蝉体型娇小，全身披绛紫色花纹，于是人们叫它“火知了”。其情如火，其声多情。

　　时进仲夏，伏天大热，蝉鸣也变了。声音洪亮，节奏整齐，似一起呼叫：“伏热伏凉！伏热伏凉！”此蝉呈灰色，即人们通常所说的“知了”。其鸣唱不再有缠绵，显得昂扬而清冽。“垂帏饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是借秋风。”

　　第三种是“寒蝉”，又称“秋蝉”。入秋之后才出来，个头很大，通体漆黑，其鸣如声嘶力竭，单调而悲怆：“秋来吟更苦，半咽半随风。禅客心应乱，游人耳愿聋。”“心”上托了个“秋”，就是“愁”啊！秋蝉是在为自己悲鸣，很快它们就要结束自己一年的轮回，禁声后进入漫长的蜕化期……

　　在陈子如的散文里，描述了另一种令现代人难以想象的情景：小贩在这个村子里吆喝，周围的几个村子里都能听得很真切。特别是到晚上，那叫卖声搅动了乡村的静夜，又给农村的夜晚增添了一种温馨和生气。差不多就相当于现在中央电视台的春节联欢晚会。当年来天津叫“下卫”，办完事一出卫就是大洼，让回家的人感到最亲切的，就是能清清楚楚地听到乡村小贩的叫卖声。但分不出是从哪个村子传来的。可见那个年代小贩吆喝的穿透力，胜过今天的当红歌星。当然跟那个时候没有高大的建筑物阻挡有关系，在工业化之前农村里没有电视、广播等一切工业噪音，除去天籁之音，野地间一片安静，声音自然也就传得远。

　　卖菜籽、花籽的叫卖中带有花腔：“种菜喽，种花啦，自种自收吃得香，人面如花福满堂。有腊梅、有玫瑰，芍药茉莉红海棠……”卖药糖的脖子上挂个漂亮的玻璃匣子，嗓音甜而脆：“药糖——药糖，谁买药糖？薄荷清火，又酸又凉……”劁猪的吆喝声，则像刀子一样直来直去，干脆利索：“劁猪喔——劁猪！”

　　陈子如还写了石磨的传奇、开苗的窍门、民间杀猪的绝技……完全自然，完全诚实。篇幅可长可短，立意可庄可谐，题材无所不包……不失真情，不失智慧，又自由舒张，汪洋恣肆。表现出一种与现实生活相契合的丰富感和幽默感。

　　读罢情趣盎然，遂成此文，聊志欣喜。

　　2009年7月 蒋子龙文集.13，评与论