35.再不死来不及了

　　我决定克服怯懦，再度跟随白黛走出病房，去探寻医生是怎么死的。

　　据说在医学范畴里，不止一种死。呼吸和心跳的停止并非死亡的唯一正确答案。一九六八年哈佛大学最早公布了脑死亡的判定标准。表面上看，是要从医疗角度，找出失去治愈希望的病患，解除他们身上的沉重医疗负担，但另一个更重要的目的，却是为了“器官移植”。

　　当哈佛的脑死判定标准公布后，各国纷纷跟进，于是器官移植蓬勃发展，以前不能施行的心脏、肝脏移植，都可以做了。医学进入到一个全新纪元。

　　但有人提出，甚至脑死亡也并不是真正的最终死亡。意识的性质是什么，脑死亡者在多大程度上有别于死尸，这些都争议重重，也涉及延长生命技术的定义。

　　在医院，上述命题构成一个匪夷所思的场域，事关终结或开始。正是这个吸引了大批医生如飞蛾扑火般前来，把自己变成华山一条道上的朋克。

　　我和白黛未能找到医生的尸体，正是因为我们还不知道何谓死。这是一个千万年从来没有搞清楚的问题。本以为，随着基因密码被破译而有了眉目，但最终还是没有信服的答案。熵理论或许提供了一个解释，死就是熵的最大化，但这也未能说明死的本质。宇宙中为什么一定要有熵呢？这是一笔糊涂账。

　　或许，那些做广播体操的医生，其实已经死亡，只是仍有某种机制，在暗中操纵他们的躯壳舞蹈。正如有病即为健康，那么，活着等于死去。但作为病人，受困于信息不对称，无论如何也难以区分这已被混淆打乱的生死之间的界限。

　　普通病人对死亡有着矛盾的忌讳。他们每天想到死，却又尽力避开它。这方面，只有白黛反其道而行，偏要冒险谈论，去现实中触碰，这令她看上去倒像是佛法中讲到的苦行僧。但亦有一种可能，就是白黛也死了，我看到的，是她的尸体在游动。

　　最终我们都难逃一死，这是最明白不过之事。即使躲开死亡这个话题，也不能避免死亡本身。佛经说，生死事大。有什么办法既不死也不生吗？然而白黛终究不是佛教徒。不好说这是她的劣势还是优势。

　　佛经并不讨论熵，它只是认为，人的寿命长短，取决于福报和寿元。二者缺一即会遭遇死亡。人在死亡时，有四种不同境界，从而有截然不同的主观体验及景况，极少数最上等修行者，在死时并无痛苦，而巨量的凡夫俗子，却要承受极大痛苦才会死去。红尘的存在，即为阿片类药物无限度生产的渊薮。

　　死亡是一种能力。佛教徒相信，通过人的主观努力，是能够改变死的性质的。这一点，本来倒是与医学相通的。然而医院里并没有建立形式上的寺庙。

　　现代生物医学凭一己之功，真的能够修正凡夫俗子的宿命吗？似乎也没有做到。最后，身负救人使命的医生，为了让自己显得“慈悲”，变身成了“助力自杀”和“爱心处死”的参与者和设计者。

　　对此，白黛和我都无头绪，像是撞在玻璃窗上的苍蝇。那么，还是先去太平间看看吧，希望能发现一些线索。

　　这天，我们走了一大圈——就好像从世界起点走到世界尽头，仍没有找到停尸房，只好又回到污物间。我们累得再没有力气做站桩十字架，就并肩坐在湿漉漉的秽物里，大口喘息。白黛又掏出酒喝。墙上有一排人体解剖挂图。我们懵怔看着，先是昏聩，随即入迷。红猩猩的肉团，纤毫毕现的筋脉，白森森的骨架，令心胸燥热。挂图上方是一幅太极图，莲花宝座上，阴阳巨轮相拥旋回，仿佛一团冷热交织的烈焰。除此之外，便一片荒芜干涸。我和白黛像来到火星，坐在没有生命的环形山下，是宇宙中最孤独的两颗心灵，逐渐萌生了开屏的冲动。

　　忽然，怀着陌生的默契，我们满心绝望地搂抱在了一起，就好像不这样，便再没有机会了。此时我已然把污物间当作了护士休息室。不，不是护士休息室，而就是太平间！是要死吗？是的，再不死似乎来不及了。我心急火燎，三五下扒掉白黛的外衣，才发现里面什么都没穿。我啵的一下进入她酒瓶般的身体。 韩松医院三部曲（医院+驱魔+亡灵）