5.死魂曲

　　夏泉引你躲进一间病房。这里也有病人尸体，被猴子啃噬得只剩白骨。你们两个装死人，匿身尸群，仿佛难得地终于有了一些默契，又一次搂抱，不时窥探对方一眼。这时你才注意到她眼角小溪般的皱纹。你害臊地把目光移到别处。这让你更加哀怨。你觉得好像抱住儿时第一次见到的女尸。

　　“你为什么一定要跟着我？难道真被我身上原死或元死的气味吸引了吗？”你问。

　　“大概，你的生和死，都要由女人来见证。缺乏同情心的男人是做不到的。”她说。

　　“在观看那个淹死的女人之后，我心里一直回荡着一种音乐旋律。这大概就是你说的原死或元死的声音吧。”你自嘲道，“我便返回医院，在父亲的空白处方单上，写下歌词。我用药名、病名和患者名字串成歌词，写我看到或经历的死。做这个我倒是来劲了。我好像成了另一个人，或者被什么附体了。父亲这下高兴起来。他一定觉得，他的宝贝儿子终于爱上医学，打算接他班了。他要求我好好学习，今后考上医学院。但我这时已经有了自己的人生目标，打算去做一名歌词创作者。我记得我喉咙被掐的疼痛，忘不了喘不过气的感觉，因此我很想别人代我唱出来。我五岁时就有了这种信念。后来我离家出走了。父亲的确一直在找我。”

　　“你们现在终于团聚了。”

　　“我不承认他是我生父。名字也不相同。”

　　“他不是叫爱因斯坦吗？”

　　“我遗忘了他的本名。只记得他管自己叫‘孤行’，大家也这么称呼他。大概是‘孤独的行者’的意思吧，一个人走在路上。别人以为他寂寞，但他其实是装样。他只是一名虚荣的医生。在社交媒体上，他为自己起名叫‘下水道’。”

　　“哦，跟我想得不太一样。”夏泉似乎略显失望。

　　“关于这一点，我现在想明白了。一个人如果死了许多回又复活许多回的话，那么，追问他到底是谁，就不重要了。他是不是真的爱因斯坦，没有意义。”

　　“所以，不必问他从哪里来、到哪里去了。”她勉强笑了。

　　“很多东西都不是绝对的。命也如此。”你忽然产生了一种窥淫癖般的期待，“能讲讲你的来历吗？你是怎么当上医生的？”你觉得，至此时，你们才开始真的认识。

　　“你问到了，那我就说说吧。现在也算医患一体了。”她倒像是心平气和下来，“我们的命不一样，因为我和你的初始状况不同。我曾经也待在另一个世界，大概不是火星。我有一个哥哥。他生下来就被诊断患有先天性克汀病，智力发育永久迟滞。十三岁时，他一个人跑上大街，汽车来了也不知躲避，被撞成重伤。医院下了病危通知书，说活不过当晚。父母一夜白头，却不相信他们的儿子会死，一直守候在手术室外面。结果这孩子命大，还真没死。不过成了植物人。医生说醒来的希望很小。父母还是不放弃。他们没有多少医学知识。他们天天烧香，去寺庙祈祷……三百天后，我哥竟然醒了。但他的大脑进一步萎缩。他不仅生活不能自理，还完全不认识父母，动不动就殴打他们。父母出于哺乳动物的本能，继续无微不至照顾他。他偶尔也会对他们说：‘你们真好啊。’这时大人听了会很高兴。但我哥完全不懂得自己说的是什么，说完就马上返回他的世界了。他大小便失禁，却毫不知情，虽然看上去他是清醒的。他都三十岁了，父母还把他脱得一丝不挂，为他清理身上的污秽。有什么能够证明，他还是他们的儿子呢？就是这身肉吗？我不知道父母心里怎么想的。后来他们生下我。这里的逻辑很朴素：他们有一天会比我哥先走，总得有一个信得过的人来照顾他吧。交给保姆不放心，必须依靠亲人。这就是我降临人世的理由。我没得选择。”

　　“这对你不公平。”你同情地说。

　　“也很难说公不公平。如果不是这样，就没有我。我就不会来救你。我不怨怪父母。是医学的不完美，给一些本不应该来到这世界的人，提供了生的机会。”

　　“这就是命……你后来照顾你哥了吗？”

　　“根据父母的安排，我学了医。学医的目的，就是为伺候那个疯癫失忆的男人。失忆多可怕呀，什么也不知道了。”

　　“你哥很有福气。”你羡慕地说。

　　“他活到五十岁。那时我到医院工作刚刚一年。父母还健在。他们认为是我没有尽到责任，说不该生我。我一气之下，就上了吊……但我发现自己并没死成。我逃离了家。这半辈子，对我唯一有意义的词，叫作‘飘零’。这样直到认识了我现在的丈夫。”

　　原来她有老公啊。她竟然还维持着家庭。你没想到她说起这个，颇为失意，像受了骗，不愿再跟她讲话，却努力去想，能与女人在一起，彼此感到亲近，是因为有相似经历，比如，都被迫学过医，曾离家出走，对亲人怀有纠结，也都“死过”。你就又收获了一些安慰。另外，你们似乎同样来自另外的世界。这或许提供了海那边的线索。但会不会是亡灵之池造的记忆呢？因此女人大概也是真的死了吧。

　　这时你看到，墙上有一些像是蜘蛛和蜈蚣的东西，密密麻麻，交叉爬动。它们不是食物原料，而是医院实验室培养的功能性生物，要用来研究生命如何适应太空生存环境。不同生物群落在打仗。它们那里也有世界大战，也有痛苦和挣扎，也有荒谬和反抗。此类情况竟然普遍。你心烦意乱，捡起一个血压计，掷过去将它们打死。满墙血污。战争结束。

　　“你干嘛？”夏泉有些气恼地把你搡了搡。

　　“保卫和平。”你脸上挤出报复般的笑意，想着冬露的教诲。

　　“没想到，你也是以暴易暴。你的确继承了你父亲的基因。”

　　“没办法。死了还活着，真难呀。”

　　“那也得活下去。有别的选择吗？”她又看了看小动物破碎的尸体。

　　“没关系，看样子，它们还没来得及建立医院，没有亡灵之池，死一次就够，比我们强。”

　　“这样会引发蝴蝶效应，破坏宇宙史。”

　　“宇宙史？说大了吧。噢，就算是，也不过是宇宙医院史。”

　　“医院史就是宇宙史啊。”

　　你又想到她说的“大过滤器”。

　　像病人一样，宇宙这个大而无当装腔作势的家伙，自诞生后，就一刻不停走向死亡，从强到弱由盛而衰。它也是受原死或元死的支配。这个过程是单箭头的，逆不了。人类的死，是宇宙的死的一些分支和碎片，不停从它的躯体上脱落下来。这是一支死魂曲，一直奏响着，走到哪儿都能听到。这就是你头脑中回荡不休的那个旋律。宇宙越是这样，大家越是将就着它。医院无非是个隐喻，表明什么都需要修修补补。这就是治病，把延缓乃至避免死亡作为自己的招牌，把年轻人吸引过来，从事这项工作。估计所有智慧生物都把精力放到了兴建医院上，对外宣称建设医学的宇宙大同社会。但谈不上优化。宇宙连现状都维持不了，不可能被优化。如果一定要说优化，那也只是个别、局部、短暂和表面的现象。所做的一切无不是徒劳。

　　“所以连你也背叛医院了。我估计，你说的宇宙史早被破坏了。但这样不好吗？徒劳也是有回报的吧。”你感到绝恸，仿佛看到飘动在未来的新恶兆，很快将降临在你们身上。

　　“今后不知道还会发生什么……只是看到，人活着时都喜欢搞破坏，大概以为这样就跟宇宙的死本性同步了。算是黑暗中打手电，给自己壮胆吧……但小伟，我怕你疯哟，担心这样一来，你有一天记不得我了。因此，说话过分一点，望你理解。这样我们还能原谅对方。不好意思，药不够了。”

　　“我不会疯，我还能记起很多，我只是痛。”你做作地哼了两下，像是嫌女人爱护你还太少。她不说话了。你们好像在猜测对方说的是什么意思。在互相关心吗？你们之间是否发展出了新关系？你犯困，就睡了。 韩松医院三部曲（医院+驱魔+亡灵）